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Todo cuanto vive, existe, vegeta, e incluso todo cuanto sub- 
siste debe ser'libre, debe llegar a tener consciencia de sí mis- 
mo, elevarse hacia ese Centro Divino que anima todo lo que 
es. Nuestro objetivo consiste en la Libertad y el Amor abso- 
lutos; nuestro destino es liberar a la humanidad y a todo el 
universo. 


Mat, BAKUNIN (1836) 


Escribir una corta biografía de Bakunin es imposible o 
inútil. Inútil, si se quiere reducirla a una árida lista de acon- 
tecimientos y fechas: nacido en Torjok, provincia de Tver, el 
11 de mayo de 1814, muerto en Berna el 1 de julio de 1876, 
etcétera. Imposible, si se quiere extraer de esta vida prodigiosa 
su significación igualmente prodigiosa y las enseñanzas ade- 
cuadas; porque el cuadro de la vida de Bakunin, ese ruso 
cosmopolita, ese pensador militante, ese hombre de acción idea- 
lista, no puede caber en un marco de dimensiones ordinarias, 

Contar la vida de Bakunin es contar la vida del socialismo 
y de la revolución en Buropa durante más de treinta años 
(1840-1876), pues contribuyó o participó en todos los avances 
de la idea y de los acontecimientos revolucionarios. 

A falta de una monografía que pueda estar a su altura, 
tratemos de fijar algunos rasgos esenciales. 

Y ante todo, miremos cara a cara su retrato, 

Grande, rechoncho, colosal; frente ancha; gran cabeza leo- 
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nina; rubio; ojos azules, ligeramente oblicuos; pómulos pro- 
minentes; descuido, según se dice, en el vestir; hay en todos 
sus rasgos, al igual que en todos sus movimientos, generosidad, 
benevolencia y fuerza, sinceridad del corazón y una genial fuer- 
za de voluntad. 

Vivía del té y del tabaco, y pasaba noches enteras escri- 
biendo, sentado ante una mesita, cartas, opúsculos, Henos de 
una inspiración endiablada, siempre en contacto con los revo- 
lucionarios de todos los patses. 

No se le escapaba nada; todo lo asimilaba y todo lo trans- 
formaba mediante el ininterrumpido trabajo de su cerebro. Lleno 
siempre de confianza, dispuesto siempre a la acción, siguiendo 
siempre la regla de estudiar el problema social, creyendo ne- 
cesaria la revolución como precedente lógico e histórico de 
todo gran progreso, desplazándose continuamente de un lugar 
a otro según las diversas inspiraciones de la esperanza y la 
suerte, Es por esta razón que sus escritos raras veces ban sido 
completados, pues son productos del momento interrumpidos 
por el momento o el acontecimiento. Toda su vida es acción y 
sólo sirve para la acción; un olvido total, una absoluta abne- 
gación del yo. 


FiLiPPO Tumati (1887) 


PROLOGO 


Los textos reunidos en este libro —fragmentos de cartas, 
artículos, notas, memorias, documentos, informes de la policía— 
están todos relaciónados con la persona de Bakunin. No debe 
por lo tanto buscarse en este libro una serie de exposiciones de 
su teoría política, a pesar de que sea extremadamente diffell, y 
especialmente en Bakunin, separar ideas y actividades de lo que 
suele llamarse «vida priveda». 

Todos estos documentos son'contemporáneos a su vida. Con 
algunas excepciones, estos autores han conocido personalmente a 
Bakunin. En muchos casos escribieron o publicaron sus textos 
después del 1 de julio de 1876, fecha de su muerte; pero no 
se han ordenado estos escritos según su fecha de publicación sino 
en relación con la de los acontecimientos a los que se refieren. 

No hará falta decir que no todos estos testimonios contri- 
buyen del mismo modo a la biografía de Bakunin, Pero documen- 
tos tales como los recuerdos de Alexandrina Bauler —<que, 
como muchos otros, son traducidos al castellano por primera 
vez— realizan aportaciones considerables. El lector notará que 
textos de un Herzen, de un Proudhon, de un Wagner, de un 
Albert Richard, o de Elisée Reclus son muy significativos y van 
más allá de la simple nota tomeda en un diario efímero o de.las 
informaciones de un chivato. Del mismo modo, las memorias de 
Adolf Reichel —recuerdos póstumos de una amistad que nada 
pudo turbar a lo largo de decenas de años— acentúan aspectos 
diferentes de aquellos que nos presentan las impresiones direc- 
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tas de un amigo de juventud como Belinski. De todos modos, 
hay que diferenciar entre la amistad política llena de intimidad 
que gozó James Guillaume de la de Albert Richard, respecto 
al' cual Balcunin se mostró siempre más reservado. 

Las observaciones de algunos de estos testigos están comple- 
tamente determinadas por su posición política: de Nikolai Utin, 
hombre de confianza de Marx en la Internacional ginebrina, no 
pueden esperarse palabras muy halagadoras para Bakunin, qui 
tampoco se deshacía en alabanzas cuando hablaba de We L Las 
declaraciones del mismo Marx adquieren variados matices con 
el curso de los años; a veces tienen claras y determinadas impli- 
caciones políticas. 

También hemos recogido aquí algunos textos en los que Ba- 
kunin babla de sí mismo y que pueden ser considerados carac- 
terísticos: fragmentos de cartas, extractos de sus diarios, pasajes 
de su «confesión» de 1851, fuente histórica bastante exacta aun- 
que fuera escrita en circunstancias extraordinarias. En los últimos 
años de su vida Bakunin quiso, en diversos momentos, escribir 
sus memorias; las únicas páginas que conocemos de ese texto 
abren este libro. 

En el texto se encontrarán también rumores, e informaciones 
a veces poco exactas e incluso completamente erróneas y calum- 
niosas. No las hemos insertado solamente a título de curiosidad 
sino también porque estos comentarios contribuyeron de manera 
importante a crear la imagen que de Bakunin tenían sus contem- 
poráneos, y tienen todavía algunos de los nuestros a pesar de 
los mentís que, desde hace ya mucho tiempo, han proparcio- 
nado noticias sobre hechos irrefutables. Recordemos solamente 
que el infundio según el cual Bakunin era un agente ruso ha 
corrido frecuentemente de boca en boca y llegó a influir directa- 
mente en su actividad política. 

Es precisamente debido a que la opinión contemporánea o 
incluso la leyenda construida en torno a su persoma, ban dejado 
huellas visibles en la historia, que este libro-puede suscitar cierto 
interés. También los que se mantuvieron lejos de sus ideas o que 
apenas si se interesaban por ellas contribuyeron a formar la ima- 
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gen de Bakunin. Y éste es un hecho que, por otro lado, no ha 
dejado de tener importancia cara a la acogida que se ha dispen- 
sado a esas ideas. Y esto sobre todo porque sabemos que la in- 
fluencia política de Bakunin estuvo condicionada en alto grado 
durante su vida por relaciones personales o epistolares, y que 
gran parte de sus escritos no fue publicada más que después de 
su muerte. 

Como aquí no se trata de establecer hechos históricos exactos, 
nos hemos abstenido de rectificar todos los errores, equivocacio- 
nes y necedades que contienen estas páginas, En el marco de este 
volumen tal tarea era imposible. La consecuencia de ello es 
que estos textos deben ser leídos críticamente. Para conocer los 
hechos verídicos hay que acudir a las fuentes, a las biografías 

i de crédito y a las ediciones críticas de las obras de Ba- 
kunin.* 

Este libro habría resultado demasiado voluminoso también si 
hubiéramos añadido notas explicativas. Por esta razón nos hemos 
limitado a dar pequeñas noticias antes de los textos que exigen 
más aclaraciones. Al final del volumen hemos reunido algunos 


* En cuanto a biografías, consúltese especialmente Max Nettlau, Mi- 
chael Bakunin. Eine Biographie, 3 vols., Londres, 1896-1900. Sin esta 
biografía, y sin dos demás trabajos de Max Nettlau, hubiera sido imposible 
compilar nuestro libro. También pueden ser consultados James Guillaume, 
L'Internationale. Documents et souvenirs (1864-1878), 4 vols, Paris, 
1905-1910; A. A. Kornllov, Molodye gody Michaila Bakunina, Moscú, 1915, 
y Gody stranstui Michaila Bakunina, Leningrado-Moscú, 1925; Ju. M. Stek- 
lov, Michail Aleksandrovič Bakunin. Ego xiz i dejatel'nost 1814-1876, 
4 vols., Moscú-Leningrado, 1926-27; Materialy dlia biografii M. Bakunina, 
reunidos por V. P. Polonski, 3 vols., Moscú, 1923-1933. Hay dos blogre- 
fias basadas en estos textos fundamentales: E. H. Carr, Michael Bakunin, 
Londres, 1937; y H-E. Kaminski, Micbeil Bakounine. La Vie d'un révolw- 
tionaire, París, 1938 (reedición, París, 1974). 

Por lo que respecta a los escritos de Bakunin, véanse sus Oeuvres, 
6 vols., ed. Max Nettlau (vol. 1) y James Gulllsume (vols. II-VI), Parts, 
1895-1913; Sobranie sotineni i pisem, 4 vols., ed. Ju. M. Steklov, Moscú, 
1934; Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning, obra en curso de publice- 
dën de le que han aparecido 5 vols., en 6 tomos (Leiden, 1961-1974); 
esta edición ha sido reproducida por Champ Libre (París, han aparecido 
3 vols., hasta la fecha, a partir de 1973). 
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datos biográficos sobre los autores de los documentos (y los 
destinatarios de les cartas). 

De todos cuantos me han ayúdado a preparar este libro, debo 
mencionar principalmente, para expresar mi agradecimiento, a 
mis colaboradores de los «Archivos Bakunin», especialmente el 
señor Jaap Kloosterman, que me ofreció su preciosa ayuda para 
reunir los textos que integran este volumen. 


Arthur Lehning 
Amsterdam, febrero de 1976 


12 


NOTA SOBRE LOS TEXTOS 


El encabezamiento da el nombre del autor del documento 
de que se trata en cada caso. A la derecha se indica el año al 
que se refiere el texto, y el lugar en donde se encontraba en- 
- tonces Bakunin. Si las fechas del acontecimiento y de la redacción 
no coinciden, hemos añadido, junto o debajo del nombre del 
autor y entre corchetes, el año en que fue escrito o publicado el 
texto. Las diversas fuentes se encontrarán en el. índice del libro. 

Las faltas de tipografía completamente evidentes han sido co- 
rregidas, Se ha uniformizado la ortografía de los nombres pro- 
pios para todos los textos del libro. En los textos, entre cor- 
Chetes, aparecen palabras añadidas o notas del editor, o bien 
se indica un corte del texto, en cuyo caso van unos puntos sus- 
pensivos. Pero no se han señalado los cortes que ocurren al prin- 
cipio o final de los textos incluidos. 

Para los documentos rusos hemos respetado el estilo antiguo, 
o sea las fechas del calendario ruso de la época; a las fechas 
que aparecen hay que añadir 12 días para obtener las fechas co- 
rrespondientes del calendario gregoriano. Las fechas no relacio- 
nadas con Rusia deben entenderse como pertenecientes a nuestro 
calendario. 
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* Mijail Bakunin [+ 1869/71) Priamuchino, 1814/32 


A partir de 1873 Bakunin parece baber dictado pasajes de sus 

memorias. De su correspondencia se deduce que a finales de 1874 

se puso a redactarlas d mismo. Cuando era necesario, Elisée Re 

clus debía corregir su francés. El fragmento que sigue es el 

eg texto conocido de una ota escrita antes de enero 
1872. 


Así pues, empezaré la historia de mi vida abriendo mi partida 
de nacimiento. 

Nací el 30/18 de mayo de 1815 [1814] en una finca de 
mi padre situada en el gobierno (provincia) de Tver, en el distrito 
de Torjok, entre Moscú y San Petersburgo. 

Mi padre pertenecía a la antigua nobleza. Su tío, que tenía 
el mismo apellido; había sido ministro de Asuntos Exteriores en 
el reinado de la emperatriz Catalina II, y mi padre, cuando toda- 
vía era un niño de ocho o nueve años, fue enviado como agregado 
a la Embajada rusa en Florencia, donde uno de sus parientes, 
que fue quíen se encargó de su educación, ocupaba el cargo de em- 
bajador. No volvió a Rusia hasta que tuvo aproximadamente la 
edad de treinta y cinco años. Su educación y su juventud tuvie- 
ron lugar por tanto en el extranjero. Mi padre era un hombre 
de carácter, muy instruido y hasta incluso sabio, muy liberal, 
muy filántropo, no ateo sino deísta, pero librepensador, relacio- 


15 


nado con todos los filésofos y científicos famosos de la época 
de Europa; en consecuencia, se encontraba en completa contra- 
dicción con todo lo que, en sus tiempos, vivía y respiraba en 
Rusia, en unos momentos en los que solamente una pequeña secta 
de francmasones más o menos perseguidos conservaba y atizaba 
lentamente, en secreto, el fuego sagrado del respeto y amor a la 
humanidad. 

El mundo de la corte de San Petersburgo le pareció tan repug- 
nante a mi padre que interrumpió voluntariamente su carrera 
para ir a refugiarse al campo y no volver a salir de allí. Sin em- 
bargo, era tan conocido de casi todos los hombres ilustrados 
que había en Rusia en aquella época que su casa de campo casi 
nunca estaba vacía. Entre 1817 y 1825 formó pirte de la «So- 
ciedad Secreta del Norte», justamente la que en diciembre de 
1825 hizo un intento frustrado de levantamiento militar en San 
Petersburgo. Se le propuso varias veces que aceptara el cargo 
de presidente de esta sociedad, pero se había convertido en un 
hombre demasisdo escéptico, y también, a la larga, demasiado 
prudente para aceptarlo, y por esta razón no compartió la trá- 
gica pero gloriosa suerte que cupo a varios de sus amigos y pa- 
rientes, algunos de los cuales fueron ahorcados en San Petersbur- 
go en 1825 [1826], mientras que lós otros fueron condenados a 
trabajos forzados o al exilio en Siberia. 

Mi padre había sido bastante rico. Era, por decirlo con la 
expresión de entonces, dueño de mil almas masculinas, pues las 
mujeres no se contaban en la esclavitud del mismo modo que 
tampoco se las cuenta ahora en la libertad. Así pues, era dueño 
de aproximadamente dos mil esclavos a quienes podía vender, 
vapulear, mandar a Siberia, entregarlos al ejército como reclutas, 
y sobre todo explotarlos sin compasión o, simplemente, robarles 
y vivir de su trabajo forzoso. He dicho que mi padre llegó a Ru- 
sia lleno de sentimientos liberales. Su liberalismo se rebeló ante 
todo contra su horrible e infame posición de dueño de esclavos 
y, al principio, hizo algunos esfuerzos mal calculados y sin éxito 
para emancipar a sus siervos. Luego, con la ayuda de la costum- 
bre y el interés, se convirtió en un propietario tranquilo como 


16 


muchos de sus vecinos, tranquilo y resignado a la esclavitud de 
aquellos cientos de seres humanos cuyo trabajo le alimentaba. 

Una de las principales causas del cambio que experimentó fuc 
su matrimonio. Tenía cuarenta años y se enamoró locamente de 
una joven de dieciocho años, noble también pero pobre, y se 
casó con ella. Para hacerse perdonar este acto de egoísmo, se 
esforzó el resto de su vida por descender al nivel de ella en 
lugar de hacer que ella ascendiera hasta el suyo. Mi madre era 
una Muravev, prima hermana de Muravev el Verdugo, y también 
de un Muravev ajusticiado. Era vanidosa, egoísta, y no fue 
amada por ninguno de sus hijos. En cambio, adorábamos a 
fuestro padre que durante teda nuestra infancia fue con nosotros 
bondadoso e indulgente. 

Eramos once hermanos. Todavía hoy siguen vivos cinco her- 
manos y dos hermanas. Fuimos educados bajo los auspicios de 
mi padre, más al modo occidental que al ruso. Vivíamos por 
así decirlo fuera de la realidad rusa en un mundo lleno de senti- 
mientos y fantasías, pero carente de toda realidad. Al principio 
nuestra educación fue muy Dech, Pero después del final desas- 
troso de la conspiración de diciembre (1825), mi padre, asus- 
tado ante aquella derrota del liberalismo, cambió de sistema. 

. A partir de ese momento trató de convertirnos en fieles súbditos 
del zar. Fue con este objetivo que a los catorce años me enviaron 
el año 1830 [1828] a San Petersburgo para ingresar en la aca- 
demia de artillería. 
` Pasé allí tres años y cuando tenía diecisiete y unos pocos 
meses, en 1832, me gradué como oficial. 

Quiero decir algunas palabras sobre mi desarrollo intelectual 
y moral durante todo este perfodo. Al salir de casa de mi padre 
hablaba bastante bien el francés, única lengua cuya gramática 
había estudiado, algo de alemán, y entendía un poco el inglés, no 
sabía ni una palabra de latín o griego, y no tenía ni idea de 
gramática rusa. Mi padre nos había enseñado la Historia antigua 
de Bossuet y me hizo leer algo de Tito Livio y de Plutarco, este 
último en la traducción de Amyot. Además, tenía algunas nociones 
vagas e inseguras de geografía y gracias a un tío mío, oficial reti- 
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rado de Estado Mayor, había aprendido bastante ben aritmé- 
tica, álgebra —donde había alcanzado las ecuaciones de primer 
grado—, y planimetría. Este era todo el bagaje científico con 
el que salí de casa de mi padre a los catorce años, Por lo que 
respecta a la enseñanza religiosa, no tenía ningún conocimiento. El 
cura de nuestra parroquia, un hombre excelente a quien yo 
quería mucho porque nos traía alajúes, unos deliciosos dulces 
de almendras, nueces y miel, vino a darnos algunas lecciones de 
catecismo que no ejercieron absolutamente ninguna influencia, 
ni negativa ni positiva, en mi corazón o en ml mente. Yo era 
más escéptico que creyente, o más bien indiferente. 

Mis ideas sobre la moral, el derecho, el deber, eran en con- 
secuencia muy vagas. Tenía sentimientos pero carecía de prin- 
cipios. Amaba instintivamente, es decir por un hábito adquirido 
en mi infancia en el medio donde ésta se había desarrollado, 
amaba he dicho a los buenos y ul bien y detestaba a los malos, 
aunque no pudiera darme cuenta de qué era el bien y el mal; 
me indignaba y me rebelaba contra toda injusticia. Creo incluso 
que la indignación y la rebeldía fueron los primeros sentimientos 
que se desarrollaron en mí, con más energía que todos los demás. 
Mi educación moral estaba falseada ya porque toda mi existencia 
material, intelectual y moral se basaba en una injusticia escan- 
dalosa, en upa inmoralidad absoluta, la esclavitud de nuestros 
campesinos que alimentaban nuestro ocio. Mi padre tenía plena 
consciencia de esta inmoralidad, pero, hombre práctico, nun- 
ca nos hablaba de ello, y nosotros Jo ignoramos durante mu- 
cho tiempo, demasiado tiempo. En fin, yo era un joven de espi- 
ritu aventurero. Mi padre, que había viajado mucho, nos había 
contado sus viajes. Una de las lecturas que preferfamos, y que 
siempre hacíamos con él, eran los relatos de viajes. Mi padre 
era un naturalista muy sabio. Adoraba la naturaleza y nos trans- 
mitió ese amor, esa ardiente curiosidad por todas las cosas de 
la naturaleza, aunque jamás nos diera ni la más mínima noción 
científica. Para todos nosotros viajar, ver paisajes, ver mundos 
nuevos, se convirtió en una idea fija. Esta idea permanente, 
persistente, desarrolló mi fantasía. En mis momentos de ocio me 
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contaba historias a mi mismo y siempre me tepresentaba mi 
propia huida de casa de mi padre y la búsqueda de aventuras 
en lugares muy lejanos, Sin embargo, adoraba a mis hermanos 
y a mis hermanas, sobre todo a mis hermanas, y sentía por mi 
padre la reverencia que se siente por un Dios. 

Así era cuando entré como cadete en la Academia de Arti- 
llería. Fue mi primer encuentro con la realidad rusa. 


Mijail Bakunin a su padre Priamuchino, + 1820/26 
[Moscú, 15 de diciembre de 1837] 


Para todos nosotros la época más feliz que pasamos en Pria- 
muchino fue la de la infancia; todavía conservo vivas todas mis 
impresiones de aquellos años; podemos sacudir lo que nos han 
sembrado en la infancia pero no bay ninguna fuerza capaz de 
extirparlo o destruirlo. Y el afecto que siento por vos, querido 
padre, un afecto completo, infinito, empezó en mi infancia. Vos 
érais para todos nosotros algo muy grande que se destacaba por 
encima de todo lo demás. No os comprendíamos ni podíamos 
comprenderos, pero os sentíamos. Durante mucho tiempo vuestra 
palabra fue para nosotros prueba absoluta de verdad; érais para 
nosotros, en todos los aspectos, una autoridad absoluta e in- 
quebrantable; os confundisteis con los más dulces recuerdos de 
nuestra infancia. Pocas veces grufílais contra nosotros y, me 
parece, no nos castigasteis ni una sola vez; pero la idea de que 
podíais llegar a conocer una de nuestras faltas, la idea de que po- 
díais disgustaros con nosotros, nos llenaba de miedo. Todavía 
recuerdo con qué amor, con qué indulgencia y cálida atención 
escuchabais nuestra charla infantil; recuerdo vuestra felicidad 
cuando os llevábamos una mariposa o una flor que hasta enton- 
ces desconocíamos; nunca olvidaré aquellos paseos de la tarde a la 
serrería o a Kostiusino cuando nos contabais alguna anécdota o 
leyenda histórica o nos obligabais a buscar una planta poco 
abundante; y qué orgulloso y feliz se sentía el que conseguía 
descubrirla. Me acuerdo todavía de un paseo que hicimos a la luz 
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de la luna; el cielo estaba claro y constelado de estrellas; cami- 
nábamos por el bosque de Mytnickoe y vos, con nuestra her- 
mana Varinka, nos contabais la historia del sol, de la luna, de 
las nubes, del trueno, de los relámpagos, etc. Recuerdo un día 
de verano que yo había estudiado muy bien y vos estabais con- 
tento de mí; y vos me ayudasteis a construir un puente hacia 
nuestra islita. Recuerdo que una vez corríamos en persecución 
de mariposas y mamita no estaba, y olvidamos que era la hora 
de comer y que nos esperabais; cuando nos dimos cuenta tuvimos 
miedo y regresamos pero vosotros estabais en la mesa y habfais 
terminado ya de comer; vos no dijisteis ni una sola palabra; 
os levantasteis de la mesa antes que nosotros y quedamos tan 
consternados «que ya no sabíamos que hacer; después de la 
comida, tras haber reposado nos llamasteis para dar un paseo y 
hablasteis como si no hubiera ocurrido nada; nosotros quedamos 
asombrados, felices y contentos por vuestra bondad. Recuerdo, 
en fin, esas noches de invierno en las que nos lefais siempre El 
Robinsón suizo; ¡qué encanto tan grande, tan infinito era para 
nosotros! Luego llegaba la cuaresma y nosotros también ayuná- 
bamos; la semana santa tenfa para nosotros algo indefinible, so- 
lemne. Aquella sagrada solemnidad en nuestro rostro, aquella 
casulla negra, aquel oficio divino, lúgubre y emocionante, las 
vísperas a última hora, ya de noche; después de las vísperas 
fbamos al salón en donde todavía no se habían encendido las 
luces; Varinka se senteba al piano y tocaba unos acordes; vos nos 
hablabais de los sufrimientos y de la divina santidad del Sal- 
vador y, después, cuando traían las velos, lelamos todos juntos 
los Evangelios. Cuando llegaba el miércoles (bamos todos juntos 
a confesarnos; luego cenóbamos; todo estaba lleno de aquella 
calma, aquella divinidad, aquella solemnidad. Nosotros no lo 
comprendíamos, pero sentíamos que algo importante ocurría. 
Vos, mamita, mis hermanas, todos reunidos en una sala; no 
había ningún extraño, nadie turbaba con su insólita presencia 
aquella santa armonía. Luego, el jueves, comulgábamos; seguía 
el lavatorio de los iconos, los doce evangelios, el viernes santo 
y la sagrada imagen, pintábamos de colores y aderezábamos los 
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huevos de mármol; después los maitines del sábado, cuando 
caminábamos todos detrás de la imagen sagrada; y luego los maiti- 
nes del domingo de Pascua, la espera de la salida del sol, el 
regreso de la primavera; oh, todó esto se confundía de manera 
inseparable con nuestra vida. Estos acontecimientos podrán pa- 
recer minúsculos, pero penetran profundamente en nuestra alma 
y dejaron en todos nosotros una impresión imborrable. Sí, querido 
papá, vuestro recuerdo y el recuerdo de vuestro amor, la casa 
de Priamuchino, el parque y los alrededores, el amor a la natu- 
raleza y su disfrute y nuestra infancia, todo esto constituye una 
sola unidad, constituye un tesoro que nada nos puede arrancar 
y es sin duda la época más bella de nuestra vida familiar. 


Mijail Bakunin Priamuchino, 
a su padre 18 de octubre de 1824 


Querido papá. Os felicito en el día de vuestra fiesta. Espe- 
raba este día con impaciencia, por fin ha llegado, os escribo una 
carta, y trato de hacerla lo mejor que puedo. 

Trataré de estudiar mejor el latín, y la aritmética, y todo lo 
que me enseñan, para que seáis feliz. 

Os deseamos un gran honor. Nicolás también os escribe, pero 
Elia, que no sabe escribir, me ha encargado que os escriba en su 
nombre. 

Vuestro hijo, con todo su cariño y respeto. 


Mijail Bakunin. 
Petr Nilov al padre San Petersburgo, 
de Mijail Bakunin 22 de enero de 1830 


A partir de 1829, Bakunin estudió en la Academia de Artillería 
de San Petersburgo. Mientras esperaba su ingreso se alojó como 
buésped en casa de su tio Nilov, que relata aqul su vida mili- 
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tar al padre del joven Mijail (a quien llama en diminutivo Misha, 
Misbenka). 


Te decía en mi última carta, querido hermano Alexander 
Mijailovich, que Mishenica, recién llegado entre los alumnos ofi- 
ciales y demasiado novato en lo que se refiere a los ejercicios, 
no obtendría permiso de salida el pasado sábado, y así ha sido; 
pero dado que hoy, y con motivo de la celebración del aniver- 
sario ac su comandante, el gran duque Mijail Pavlovich, no habrá 
clase, he aprovechado para pedirle a su coronel, Sr. M. Kovanko, 
permiso para ir a buscar a Misha en coche. El coronel se ha 
mostrado muy amable y ha eccedido. De esta manera Misha, que 
ha venido en coche cerrado, no ha corrido el peligro de tener 
encuentros que, debido a su falta de experiencia, hubieran podido 
resultar ezatosos para él. Esta tarde, a las siete, regresará de 
la misma manera; y el sábado próximo, si Misha ba sido digno 
de ello por su comportamiento en los ejercicios y por su con- 
ducta (porque estoy seguro de que sus jefes estarán satisfechos 
de él tanto en lo que respecta a la instrucción como en lo refe- 
tido a su comportamiento), Konstantin Markovich Poltorackij irá 
a por él. Aunque Mishenka te haya escrito ayer por mediación 
de Kniazevic, yo le pediré que escriba hoy una vez más; en 
cuanto a lo que a mí se reflere, te abrazo en mi pensamiento, y 
te ruego creas en los sentimientos afectuosos de tu hermano 
que te quiere P. Nilov. 


Mijail Bakunia San Petersburgo, 
a sus hermanas 26 de enero de 1834 


Esta carta fue escrita en la Academia de Artillería en la que 
Bakunin obtuvo en 1833 el rango de oficial. Al cabo de una se- 
mana, por falta de entusiasmo, será enviado de San Petersburgo 
a Lituania. 


He considerado mis disposiciones, sentimientos y gustos, y 
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creo haber decidido mi porvenir y mi futuro modo de vivir. 
Nunca he sentido predisposición hacia la vida del gran mundo; 
en él me he sentido siempre tonto, torpe, e incapaz de decir una 
palabra bien dicha... Creí que esto era debido solamente a la falta 
de costumbre; hice un último esfuerzo, decidido a triunfar; fui 
corriendo al gran mundo, me lancé a él, y, ¿qué fue lo que 
encontré allí? un terrible vacío; las diversiones, los placeres que 
arrastraban a los demás, no me satisfacian a mí; la danza, los 
bailes, esos apogeos de la diversión de nuestros jóvenes, esos 
ideales de su imaginación, me aburrieron hasta la muerte; pero 
desde el primer momento, me encontré desplazado, nulo; tuve que 
renunciar, lo hice con alegría, y me juré no volver a ir; era 
necesario encontrar alguna otra cosa, llenar la vida que me devo- 
raba; me recogí conmigo mismo, traté de estudiarme, y al final 
encontré en mí mismo algo con lo cual llenar mi vida; el hom- 
bre tiene dos tipos de facultades, físicas e intelectuales; la fuer- 
za que le hace actuar es la necesidad, de modo que también 
la necesidad puede dividirse en física y moral; mientras el bom- 
bre se ocupa solamente de sus necesidades físicas, no piensa 
ep nada más y no conoce el abúrrimiento; pero una vez satisfe- 
chas las necesidades físicas, el aburrimiento, este terrible pro- 
ducto de la ociosidad, se hace sentir, y pone en acción las facul- 
tades intelectuales; son las facultades intelectuales, ese precloso 
don de la Providencia, lo que nos separa de los demás animales; 
y nosotros las ignoramos, buscamos nuestros placeres en las fa- 
cultades físicas. He aquí, queridas amigas, parte de los pensa- 
mientos y sentimientos que me han turbado durante todo este 
tiempo; y he aquí mi conclusión: me he decidido, y después de 
decidirme ha entrado en mi corazón un suave calor; me be lan- 
zado al estudio, y me he entregado a d apasionadamente; y abo- 
ra no me siento mal; me siento renacer, me veo más grande ante 
mis propios ojos; beste ahora sólo he vivido en lo exterior, ahora 
quiero formarme un ser interior; antes quería estudiar solamente 
para ser un hombre instruido, sin ningún otro objetivo; ahora es- 
tudio con pasión porque creo que solamente con la ciencia de la 
naturaleza puede obtenerse la felicidad en la tierra: «Llamad, y 
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se os abrirá», ha dicho el Evangelio; y nosotros, pobres seres 
humanos, hemos creído llenar el sentido de estas palabras dán- 
donos golpes de cabeza contra el suelo; hemos creído complacer al 
Eterno con plegarias interminables y acciones de gracias; no 
hemos querido reconocer que estas palabras eran sublimes; no, 
no es así como hay que llamar; el perro, cuando tiene hambre, 
también reza; ai vamos a limitar nuestras acciones a esta estre- 
cha interpretación del Evangelio, ¿por qué razón se nos han 
dado las facultades espirituales? ¿Es solamente por burla? ¿Es 
para que las dejemos dormir? No, en absoluto, es para que 
busquemos nuestra felicidad en la sublimidad de la naturaleza. 
¿No es acaso un objetivo bellísimo? ¿No es acaso indigno de 
nuestra parte no querer comprenderlo? ¿No es ése acaso el 
paraíso que nos promete el Evangelio? Esto es lo que pienso, 
queridas amigas; podrá pareceros todo esto muy extraño, quizá 
no me comprenderéis, pero no es por mi culpa, todavía no he 
logrado desembrollarme del todo, pero ya he tomado una de- 
cisión. 


[Moscú, 24 de marzo de 1840] + 1834/35 
Mijail Bakunin a sus padres 


Este fragmento es un extracto de una larga carta en la que Ba- 
kunin explica extensamente a sus padres su deseo. de ir a Berlín. 


Si supierais, queridos padres, cuál era en el fondo mi moral 
cuando salí de la Academia, os convenceríais de que la necesidad 
de adquirir saber fue mi salvación. Ror aquel entonces reinaba en 
mi alma un vacío absoluto, un indeferentismo religioso total; las 
más sagradas leyes morales no eran para mí más que leyes fot- 
males y convencionales de la vida social. No es sorprendente que 
en esta situación el aburrimiento y la apatía fueran mis insepa- 
rables compañeros de viaje; por mi culpa fui enviado a Lituania; 
y allí mi moral empeoró todavía más. Una apatía deprimente y 
paralizadora unida a una fría indiferencia respecto a todo lo que 
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me rodeaba, habían hecho de esa situación moral algo así como 
una segunda naturaleza, Me habría perdido con seguridad si no 
hubiera guardado dentro de mf una chispa divina; y esa chispa 
era mi sed inconsciente, casi instintiva, de saber. Fue esta chis- 
pa lo que me salvó; mi sed de saber había permanecido latente 
bajo la cáscara de una sensualidad apática y malsana, y nunca 
había llegado a apagarse; poco a poco se hizo más viva y acabó 
por encender una inmensa hoguera, al mismo tiempo que se des- 
pertaban en mí el amor, la fe y todos los sentimientos sagrados 
del hombre. Sí, queridos padres, esto no son frases sino la estric- 
ta verdad; si hubierais sabido cómo me encontraba hace cinco 
años, o incluso hace tres o cuatro, no me hubierais juzgado con 
tanta severidad y hubierais adquirido la certidumbre de que el 
deseo de saber fue de hecho mi única salvación; y que apartarme 
de ella hubiera tenido para mí el mismo efecto que apartarme 
de la vida. 


Natalia Beer a las hermanas A Moscú, 
de Mijail Bakunin 14/15 de marzo de 1835 


En casa de las hermanas Natalia y Alexandra Beer —cuya familia 
Zeng una propiedad cerca de Priamuchino— Bakunin conoció, 
en marzo de 1835, a Nikolai Stankevich, que era el centro del 
famoso círculo filosófico y literario integrado entre otros por 
Vissarion Belinski, Timotei Granovski, Vasili Botkin, Pavel An- 
nenkov; Mijail Katkov, Konstantin Aksakov, Alexander Efre- 
mov. 


Queridas amigas, ninguna de vosotras conoce a Mijail. Sé 
muy bien el cariño que todas vosotras tenéis par él; pero, decid- 
me francamente, ¿puede consolar sus penas este cariño? ¿Es 
a él a quien amáis? Hasta ahora os obstindis en la opinión que 
de él tenéis, a saber, que es un niño (ob, un niño que puede 
hacer ya muchas cosas y a quien no es fácil tener metido en los 
andadores; tiene fuerza como para romper los andadores, y qui- 
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zá se rompería el cuello al líbrarse de ellos; pero sus parientes 
sufritian el doble que dl). [...] 

Ayer me vi interrumpida justo a la mitad de mis reflexiones 
filosóficas por la llegada de Mijail y todos esos señores que le 
acompañan [Stenkevich, Krasov, Efremov y otros]. La velada se 
ha desarrollado en su amable compañía, y no terminó hasta bien 
avanzada la noche; esta madrugada nos hemos dicho adiós con 
tristeza, y he dedicado el día a un pesado reposo; ahora vuelvo a 
filosofar. Tenéis que saber que, cuando filosofo, padezco el mar- 
tirio de verter lo que hay en una mitad del corazón y que lo 
oprime en la otra... Nuestro querido Mijail está ahora con voso- 
tras. Tratad de conocerle, queridas amigas, expulsad todas las 
ideas falsas que de él os habéis hecho; creedme, también aquí 
tratamos de verle tal como es en realidad. Ya no es un niño, 
ni mucho menos. Todas sus ideas, todos sus principios, aún ad- 
mitlendo que unas y otros puedan evolucionar y hacerse más 
profundos y estables, son ya en estos momentos justos y verda- 
deros, Es uno de esos seres de carácter e impulsos poderosos; 
y estas cualidades son para d especialmente peligrosas porque 
han estado oprimidas durante mucho tiempo. [...] 

No sé cómo ni por qué ha ocurrido, pero su presencia ha 
tenido en mí un efecto que nunca estaré en disposición de pode- 
ros explicar cabalmente. Fue un caos, un abismo de sentimien- 
tos y de ideas que me han trastornado. He tratado de meditar y 
profundizar en estas cosas miles de veces y siempre me he per- 
dido en este laberinto. Y es que el corazón y la mente de Mijail 
son laberintos en los que cuesta encontrar el hilo conductor, y 
las chispas que de vez en cuando brillan en él (pues tiene el 
corazón y la cabeza llenos de fuego), sin que te des cuenta 
también te abrazan el corazón y la mente, Dirás, querida amiga, 
esta chica reg la calma, ¡se ha enamorado de él! Jo 
primero es le luego cierto, lo reconozco, pero lo segundo, ya 
sabes, ¿es posible? Oh, nada te oculto, todo mi corazón Zi 
abierto; y como ves lo que ocurre en él tan bien como yo, 
Juzga como tú quierás. Sí, Mijail es uno de esos seres por los 
que una mujer que tenga corazón- está dispuesta a sacrificarlo 
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todo. Búrlate si quieres de mi ridícula exaltación, pero quería 
comunicarte todos los insensatos pensamientos que venían a mi 
mente estos días, 


Iván Lazecnikoy Priamuchino, + 1835 


El novelista ruso describe el ambiente de Priamucbino tal como 
lo conoció en 1835. En febrero de ese año, Bakunin fue enviado 
a una misión a la provincia de Tver, Cuando llegó fue a la finca 
de sus padres, se declaró enfermo y decidió no volver a su pues- 
to en el ejército; el mes de diciembre se aceptó su dimisión como 
militar. 


En uno de los rincones de la provincia de Tver hay un frag- 
mento de tierra —Pushkin vivió algún tiempo cerca de allí, en 
casa de una terrateniente que de llamaba Vulí— en el que la ne- 
turaleza concentró todos sus afectuosos cuidados, haciéndolo en- 
cantador con todo lo que puede'dar en una tierra cuyo invierno 
dura siete meses. En este país pintoresco las aguas del río son 
más vivas, las flores y los árboles son más frondosos que en las 
` zonas vecinas. También la familia que allí habita destaca por su 
especial ánimo. ¡Con qué vivacidad laten allí los corazones, qué 
magnífica reunión del ingenio y el talento, qué abundancia de 
todo lo que es bueno y noble! El pintor, el músico, el escritor, el 
profesor, el estudiante y el hombre bueno y honrado son trate- 
dos con igualdad, sin distinción de estado ni cuna. Me ha pare- 
cido incluso que daban el principal lugar a los pobres. Los visi- 
tantes, alempre numerosos, no se sienten como huéspedes sino 
como miembros de la familia. El alma de la casa era el cabeza 
de familia, el patriarca del distrito. ¡Qué bueno es aquel am 
ciano majestuoso de cerca de setenta años, con su rostro gon- 
riente, los cabellos blancos cayéndole sobre los hombros, y los 
ojos azules que como en Homero ya no son capaces de ver, 
pero cuyo espíritu es capaz de tanta penetración, siempre rodesdo 
por el círculo de los jóvenes a quienes amaba más que a nadie 
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y a quienes nunca inquietaba con su presencial Nunca era nece- 
sario interrumpir una conversación libre a su llegada. Todos olvi- 
daban su edad, y estaban acostumbrados a su bondad y no- 
bleza, 

Había estudiado en una de las universidades italianas, que 
tanta grandeza tuvieron en sus tiempos, y se había retirado pron- 
to del servicio del Estado pues no ambicionaba más honores que 
los que su cuna y sus convicciones le hacían accesibles, y cuando 
era todavía bastante joven se fue ha vivir a su pueblo, a la 
sombra de los cedros que él mismo había plantado. Sólo dos 
veces fue arrancado de su asilo campestre por los deberes propios 
de un mariscal de la nobleza del gobierno y de un conservador 
honorario del liceo. Amaba todo "Jo bello, desde los niños en 
la cuna hasta el tierno apretón de manos de una mujer o la 
calma elocuente de la tumba. Lo que él amaba también era ama- 
do por su mujer, que era una mujer inteligente y agradable; 
también sus hijos y sus hijas le amaban. No hay ninguna fami- 
lia que haya vivido con tanta armonía como aquélla. 


Alexander Herzen (1855] + 1834/36 


En 1834 Alexander Herzen y su amigo Nicolai Ogarev fueron 
detenidos debido a sus simpatías socialistas y fueron expulsados 
de Moscú, a donde Herzen no regresó hasta 1840. Fue ese año 
cuando por fin conoció a Bakunin. 


Al terminar su instrucción en un regimiento de artillería, 
Bakunin fue nombrado oficial de la guardia. Se dice que su 
padre, enfadado con él, pidió que se le cambiara de destino; 
relegado con su batería a un rincón perdido de la Rusia Blanca, 
Bakunin se convirtió en un hombre salvaje, insociable, que apenas 
se preocupaba por su servicio; permanecía días enteros tendido 
en su cama con una manta sobre la espalda. El comandante de la 
batería Je trataba con mucho miramiento, pero no había nada 
que hacer; entonces le recordó que. debía cumplir con sus obli- 
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gaciones o presentar la dimisión. Bakunin, que no sabía que 
tenfa aquel derecho, pidió ser inmediatamente liberado. Acepta- 
da su dimisión, Bakunin fue a Moscú; a partir de ese momento 
(hscia 1836) empezó para Bakunin una vida seria. Antes no se 
interesaba por nada, no lefa nada y apenas si sabía alemán. Dota- 
do de grandes cualidades dialécticas, y de una auténtica y feroz 
capacidad de pensamiento, erró, sin plan ni brújula, por avenidas 
irreales y ensayos autodidácticos. Stankevich comprendió su talen- 
to y le hizo empollar filosofía. Bakunin acabó de aprender ale- 
mán leyendo a Kant y a Fichte; luego se puso a estudiar a 
Hegel, cuyo método y lógica asimiló perfectamente; después 
nos los enseñó a todos, a nosotros y a Belinski, a las damas y a 
Proudhon. 


Mijail Bakunin Moscú, 8 de marzo de 1836 
a su hermana Tatiana 


A principios del año 1836 Bakunin babía fijado su residencia en 
Moscú, donde obtuvo del jefe de Instrucción Pública autoriza- 
ción para enseñar matemáticas y física. 


Como no había encontrado la forma de manutención que 
había buscado, quise sacudirme el yugo que eran esos detestables 
deberes que, al no estar santificados por el sentimiento, no 
eran sino vergonzoses cadenas indignas de un hombre en el ver- 
dadero sentido de la palabra, y por fin me las saqué de encima, 
y abandoné Tver. No podía quedarme allí porque de lo com 
trario hubiera sido víctima de la apatía y el delirio: querida 
amiga, no podrás comprender todos mis sufrimientos morales 
de entonces; era un momento de crisis, era necesario tomar algu- 
na decisión, convertirme en un hombre que estuviera de acuerdo 
con mis ideas, o sacrificarlo todo por la familia, para vivir en su 
felicidad, en su amor y en su porvenir. Pero no me comprendieron, 
trataron de convertirme en un héroe de la sociedad, en un hom- 
bre honesto, en un Sologub; y partí, porque ya no servía para 
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nade, ni podía hacer nada por una familia que no me apreciaba. 
Escribí, traté de hacerme comprender, y fui rechazado, dudaron 
de mi sinceridad, Seguía estando dispuesto a regresar, a servir 
a Tver; pero no lo quisieron y decidí quedarme en Moscú. Temo 
que cuando leas mi carta pienses que todavía padezco los, deli- 
rios que antes te mencioné; no, querida amiga, ahora estoy ya 
completamente tranquilo. Ayer empecé esta carta, y al com- 
probar que iba a ser una carta llena de exclamaciones me detu- 
ve; y ahora vuelvo a escribirte —son las cinco de la mañana—. 
Llevo una vide.laboriosa, trabajo mucho, hago grandes progre- 
sos, estoy ep mi esfera, ¡vivo! Paso en casa de Stankevich la 
mayor perte del tiempo: nos ocupamos los dos del estudio de la 
historia y la filosofía, Abora, por las noches, de diez a dos, tra- 
duzco algunas lecciones de Fichte sobre el destino de los sabios, 
unas lecciones llenas de elocuencia, de calor y de santo entusias- 
mo... Estas lecciones serán publicadas en el Teleskop. Mi tiempo 
lo reparto así: me levanto a las cinco y trabajo hasta el mediodía, 
luego doy lecciones desde el mediodía hasta las cuatro, y después 
vuelvo a estar libre. Escríbiré a mi padre cuando empiece a dar 
lecciones, lo que ocurrirá dentro de pocos días; hay muchas per- 
sonas que me han buscado alumnos y el éxito es seguro. Así 
pues, mi buena amiga, heme aquí establecido en Moscú. ¿Sabía 
algo de lo que me esperaba dos semanas, una semana antes de 
partir de Tver? Las dos primeras semanas que pasé en Moscú 
no sabía aún qué iba a ser de mí, todavía creía en la posibilidad 
de regresar a Tver. Pero todo ba ido muy bien y las dudas que 
durante algunos momentos han pasado por mi corazón han servido 
para reafirmar la amistad que siento por ti. Es una amistad tan 
inquebrantable como la tuya, ¿no es cierto querida hermana? 
Me querrás, ¿verdad?, y nos escribiremos a menudo. ¿Sabes, 
querida amiga, por qué no podía ser más fuerte nuestra amistad? 
Porque no se basaba en una confianza completa; hay solamente 
una condición para que exista la amistad, la fusión de dos vidas 
morales en una sola; el órgano necesario para tal fusión es la 
confianza. Durante mi estancia en Priamuchino yo no tenfa una 
vida moral para poder mostrártela, no tenía más que une en- 


30 


fermedad moral, producida porque me encontraba en una posi- 
ción falsa. Es aquí donde ha empezado mi vida, es aquí donde 
todos los pensamientos de ti alma se han desarrollado, es aquí 
donde he empezado a respirar libremente, donde he encontrado 
mi esfera, y recobrando la confianza de mi padre puedo seguir 
la misión que creo me ha otorgado la providencia, y puedo gozar 
de tu amistad, mi buena amiga, y la de mis otras hermanas. 


Mijail Bakunin Moscú, 9 de marzo de 1836 
a su hermana Varvara 


El destino del hombre no consiste en sufrir con los brazos 
cruzados en la tierra para merecer un paralso mitológico: su 
destino consiste más bien en transportar ese clelo, ese Dios que 
hay en él, a esta tierra, elevar la vida práctica, elevar la tierra 
hacia el cielo. Tal es su altísima misión. ¡Que se haga digno 
de ella, que todas sus acciones sean animadas por ella, que hasta 
sus más pequeñas relaciones tenķan ese carácter sagrado, que 
expulse de su existencia todo lo que no corresponde a su sagrado 
origen! ¿Comprendéls qué todo vínculo fundado en una base se- 
-mejante jamás podrá sar pasivo, que en todo momento tendrá 
el ánimo necesarip, que no habrá para d nada suficientemente 
antiguo como para no poder ser reavivado con una vida nueva? 


¿Me comprendes tú, Varinka? 


Pavel Annenkov [años 80] Moscú, 1836/40 


Bakunin dio prueba de la mayor aptitud para la dialéctica, 
de unas cualidades indispensables para dar forma viva a las fór- 
mulas de la lógica abstracta, para sacar de ella deducciones que 
pudieran aplicarse a la vida. Todos nos dirigfamos a d para aclarar 
tal o cual aspecto oscuro o difícil del sistema de Hegel, hasta el 
punto que diez años más tarde (en 1846), Belinski me decía aún 
que: no conocía a nadie que supiera disipar mejor que Bakunin, 
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fuera del modo que fuera, cualquier duda respecto al sentido 
indiscutible y maravilloso de todos los principios del sistema 
filosófico de Hegel. En efecto, ninguno de los que acudían a 
Balcunin quedaba insatisfecho, a veces de acuerdo con los temas 
fundamentales de la doctrina, pero otras veces después de la ex- 
posición de un sistema ficticio, imaginario -e improvisado por el 
comentarista, pues su capacidad dialéctica, como les ocurre a 
menudo a los dialécticos, no se preocupaba mucho a la hora de 
elegir los medios por los cuales iba a llegar a los fines deses- 
dos. [...] El círculo arrastraba continuamente hacia él a hom- 
bres de esa clase. Belinski se convirtió pronto en el corifeo, des- 
pués de que asimilara los principios fundamentales de la lógica y 
la estética de Hegel expuestas y comentadas principalmente por 
Bakunin. Hay que señalar que este último presentaba aquellos 
principios como un descubrimiento universal muy reciente de la 
humanidad, como una ley obligatoria para el pensamiento huma- 
no, del cual esos principios son la expresión absoluta en todo 
y para todo, y sin que hubiera posibilidad de corregir, añadir 
o modificar ningún detalle. En consecuencia, había que some- 
terse incondicionalmente a esos principios o volverles la espalda 
renunciando entonces a las luces y a la razón. [...] 

Es bien conocida la reflexión, muy característica de Belinski, 
según la cual es vergonzoso para un hombre convertirse simple- 
mente en instrumento de la «idea universal», que es a través 
de él cómo alcanza su definición propia y necesaria. Esta refle- 
xión puede ser traducida de este modo: «No quiero servir sen- 
dillamente de campo cerrado para el errar de la “idea absoluta” 
en mí y en el mundo». Este tipo de refutaciones, por fugaces que 
fueran, no podían sino irritar a su-amigo Bakunin quien, al igual 
que todos los predicadores, no carecía de rasgos de carácter des- 
póticos. Posteriormente hubo entre ellos serias peleas debidas 
precisamente a las críticas de Belinski, a las que el maestro res- 
pondía en términos muy enérgicos. Ya en los años 40, hablán- 
dome del arte que tenía Bakunin para arrojar sospechas sobre 
las personas de quienes él sospechaba que se. resistían a él, Be- 
linski añadió: «También se puso contra mí. Mirad a este Casio, 
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decía a mis amigos, nunca se le ha oído entonar una sola canción, 
no recuerda ninguna, ni ha soltado, en toda su vida, una sola 
nota musical. No hay en él ni música interior, ni combinación 
armónica del pensamiento y el alma, ni necesidad de expresar los 
aspectos tiernos y femeninos del espíritu humano. Hasta qué pun- 
tos recónditos de mi alma iba a escondidas para llevarse un 
pedazo bajo su capa...». Ya es sabido que hasta 1840 los dos 
amigos no dejaron de pelearse y reconciliarse; pero el verano 
de 1836 su vida era todavía Íntima y sin nubarrones. 

Los vínculos entre los dos amigos volverían a estrecharse una 
vez más cuando, durante 1836, Belinski, presentado a la familia 
de Bakunin, encontró allí, como decía la'gente de su ambiente, 
una acogida extraordinariamente calurosa, cosa ante la cual Be- 
linski nunca podía permanecer indiferente, convencido como esta- 
ba de que ninguna criatura femenina podía sentir simpatía por su 
físico carente de gracias y sus modales desmañados, Belinski fue 
a Tver y estuvo viviendo en casa de los Bakunin. Sus conversa- 
ciones con aquella gente, bajo su „techo, y con el encanto de la 
amistad de uno de los miembros dè la familia, rodeado al máximo 
de las atenciones y la simpatía de aquellos jóvenes cultos, todo 
debió grabarse evidentemente mucho más profundamente en su 
espíritu que si sus clrcunstancias personales hubieran sido dife- 
rentes. Los efectos de la visita se hicieron sentir muy pronto. 
Cuando Belinski reanudó su actividad de periodista y se encar- 
gó, en 1838, de la publicación del Moskovski Nabljudatel, cuya 
antigua redacción había conducido al desastre, en las columnas 
del periódico no aparecieron ya las ideas de Schelling que ante- 
riormente había expuesto Belinski con su estilo lírico y solemne, 
sino los rigurosos esquemas de Hegel expresados en el severo 
lenguaje que éstos exigían y rodeados de una especie de sagrada 
oscuridad, y ello pese a las analogías existentes entre las ante 
riores ideas y los nuevos esquemas. Además, Mijail Bakunin era 
en aquel momento uno de los redactores de ese periódico y se 
esperaba de él una revolución literaria y de pensamiento. Y, efeo 
tivamente, Bakunin abría una nueva fase del filosofismo ruso al 
proclamar como doctrina la santidad de todo lo real. 
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2 — CONVERIACIONES 


Durante cierto período, aunque de corta duración, Bakunin 
fue la figura dominante de aquel pequeño círculo de filósofos, 
y les comunicó sus actitudes mentales, que sólo pueden ser de- 
finidas como juegos filosóficos voluptuwosos. En aquel entonces, 
para Bakunin todo se limitaba todavía a simples delectaciones in- 
telectuales; pero dado que los múltiples aspectos, la prontitud 
y la flexibilidad de este espíritu exigían ya entonces un alimento 
y un sostén cohstantemente renovados, la filosofía hegeliana, an- 
cho mar sin orillas, cumplió perfectamente esa función. En ese 
mar pudieron .desplegarse toda la fuerza y todo el talento de 
Bakunin, su pasión por el arte de la oratoria, su habilidad natu- 
ral para buscar y encontrar constantemente ocasiones para triun- 
far y vencer; y, del mismo modo, su lenguaje pomposo, formal- 
mente algo solemne siempre, sonoro aunque algo seco, y lleno de 
imágenes y artificio. Era ese lenguaje solemne precisamente la 
gran virtud de Bakunin que le permitía conquistar a la gente 
de su edad; su claridad y su fulgor sirvieron para arrastrar hacia 
él incluso a aquellos que permanecían indiferentes a las ideas que 
propagaba. Se escuchaba embriagadamente a Bakunin no sola- 
mente cuando exponía el fondo de ideas filosóficas, sino también 
cuando enseñaba pausada y gravemente que las faltas, las caídas, 
los grandes males y los sufrimientos profundos eran necesarios 
para el individuo en cuanto condiciones ineluctables de su existen. 
cia humana, 

Bakunin mismo contaba al cabo de un tiempo que en una 
ocasión, después de una velada consagrada a estos temas, sus inter- 
locutores, que eran en su mayoría, gente joven, habían ido a 
acostarse. Uno de ellos tenía que dormir en la misme habitación 
que tenía que ocupar el maestra aquella noche. Cuando estaba 
profundamente dormido, el joven compañero de Bakunin, con una 
vela en la mano -y los rasgos crispados, le despertó para pedirle 
ayuda: «Dime qué puedo hacer —le dijo— soy un ser perdido 
pues me parece que no siento en mí la menor aptitud para el 

imiento». Efectivamente, amar el sufrimiento, sobre todo 
durante la juventud, no es cosa fácil. [...] 

Por aquella época Bakunin se ocupaba solamente de suges- 
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tiones, directas o indirectas, de este tipo. Fue él quien intro- 
dujo en la prensa un nuevo término peyorativo ruso: «prekrasno- 
dusie» que dejó perplejo al público y a los periódicos por su 
construcción no demasiado correcta y que, siendo la traducción 
literal del término alemán «Schónseligkeito [enfermedad de la 
bella alma], debía servir para caracterizar entre nosotros nobles 
pero frágiles desaprobaciones de la sociedad moderna desde el 
pensamiento o el juicio individuales. Fue él también quien propa- 
gó entre nosotros ese idealismo extremo, «purísimo» y pudi- 
bundo a un tiempo que se apartaba horrorizado ante el escándalo 
mundano, confundiendo bajo el único término de fenómenos pri- 
marios del espíritu subjetivo todo aquello que impedía al idealis- 
ta ocuparse tranquilamente del destino y la vocación de la hu- 
manidad: vio la revolución francesa de 1830, no comprendió 
en absoluto el movimiento social que Ja continuó en ese mismo 
país (George Sand, Saint-Simon, Lamennais), y no fue capaz de 
notar nada en la joven Alemania de su época que, desde 1838, 
había fundado su órgano de expresión: los Deutsche Jahrbücher. 
Se contentó con condenar estos fenómenos sociales calificándolos 
de travesuras desordenadas de un espíritu racional pero no tilosó- 
fico. Debido a sus jóvenes protestas y su sed de justicia, de ver- 
dad y humanidad, Schiller mismo era todavía visto por este 
idealista como un niño genial que no ha podido nunca despren- 
derse de las cálidas y suaves percepciones y elevarse hasta las tran- 
quilas meditaciones de las leyes universales que rigen a los indivi- 
duos, hasta la aprehensión objetiva de las cosas. Padre del idea- 
lismo ruso, Bakunin era al mismo tiempo muy sensible a las vo- 
Juptuosidades que gozaba sin escrúpulos y tras las cuales parecía 
correr ingenuamente. Sin embargo, la vida y la filosofía no se 
molestaban entre sí. Por otro lado, es necesario repetir una vez 
más que quizás el romanticismo filosófico no se había encar- 
nado nunca en una personalidad tan fuerte, por sus recursos y 
sus dotes, como en la de Bakunin. Bajo el caparazón de las fór- 
mulas matemáticas y rigurosas de la lógica hegeliana, este roman- 
ticismo se presentaba por sus aspectos exteriores como un dog- 
ma severo, aunque en el fondo fuera solamente la justificación, 
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llena de indulgencia, de los más refinados caprichos de un pen- 
samiento que se complacía en sí mismo. 

Precisamente porque daba una explicación adecuada de la 
hora presente podía ejercer tanto encanto sobre todo el mundo 
el Bakunin profundamente conservador, religioso, y basta con 
dlerto matiz de misticismo, defensor de la familia, de la virtud 
y de la moral. Así era el Bakunin melodioso que se conoció 
hasta 1840, antes de que abandonara Rusia para fijar su residen- 
cia en el extranjero. 

Posteriormente avanzó mucho, pero la necesidad de establecer 
las bases de sistemas o concepciones que embaucan las nece- 
sidades espirituales del individuo en lugar de satisfacerlas, no 
cambió. Y este mismo romanticismo en busca de deducciones 
extraordinarias y efectos sensacionales sigue todavía presente 
cuando pide la destrucción de las sociedades y la aniquilación 
de las civilizaciones, del mismo modo como estuvo anteriormen- 
te en los manifiestos en los que predicaba el heroísmo en su sen- 
tido más elevado y el advenimiento de la moral y de la dignidad 
humanas. 

Ya en esta época había muchos que, como el ya fallecido 
V. P. Botkin, y el propio Belinski, comprendían muy bien en 
algunos momentos los orígenes de los que Bakunin predicaba. 
En 1840, al describirme su personalidad cuando todavía me era 
completamente desconocida, Belinski me dijo: «Es el profeta y el 
dios del trueno, pero sus mejillas son de color rosa y no tiene 
fuego en el cuerpo». Esta era la última impresión extraída por 
Belinski en aquellos momentos, después de largas relaciones con 
el maestro. Pero desde el punto de vista social nadie discutía el 
valor de la filosofía de Bakunin, pues había sido, efectivamente, 
un paso adelante en el desarrollo cultural de nuestra sociedad 
y sirvió a su progreso. El método asimilado por esta filosofía para 
la aprebensión de los objetivos y problemas de la existencia con- 
tenía muchos elementos fantásticos, pero resultaba eminentemen- 
te superior al grosero método de análisis que estaba de moda en 
aquella época entre la mayor parte de los contemporáneos. El 
sentido que buscaba el sistema de Bakunin no sólo en los fenó- 
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menos políticos sino incluso en los hechos más efímeros era, efec- 
tivamente, arbitrario e impuesto por la fuerza pero, sin embar- 
go, era un sentido que sólo podía ser captado con mucho estu- 
dio y reflexión. Los principios de la doctrina que enseñaba Baku- 
nin legitimaban demasiados aspectos de las costumbres vigentes, 
es cierto, pero los legitimaban de tal manera que ya no parecían 
lo mismo. Llegaban a parecer ideales en relación con lo que 
eran antes. Los imperativos morales que presentaba esta doctri- 
na al individuo eran infinitamente rigurosos: la llamada a la 
heroicidad era el tema preferido de Bakunin en todas sus convèr. 
saciones. La definición que da Hegel de la personalidad en cuan- 
to campo de acción en el que, misteriosamente, la «idea creado- 
ra» se formula a sí misma y aparece en su forma definitiva, per- 
mitía exigir a todo individuo los máximos esfuerzos para desa 
rrollar su consciencia y sus virtudes morales. También Bakunin 
exigía estos esfuerzos con un entusiasmo y una insistencia que 
en él eran llevados hasta el estado orgánico y convertidos en 
un hábito. Fue así como, ya en vísperas de la revolución fran- 
cesa de 1848, en París, cuando entró en el terreno de la política 
propiamente dicha y cuando, muy marcado por la propaganda en 
favor de Polonia, se lanzó a todo tipo de instigaciones, maqui- 
naciones secretas, y determinado tipo de prácticas de club, siem- 
pre estuvo dispuesto a llamar a los hombres a las grandes acciones, 
a una vida llena de sabiduría, y a una comprensión ideal de sus 
problemas. Fue esto lo que llevó a Herzen, a llamarle en broma 
en esa época (1847) «vieja Juana de Árco». Herzen añadía que 
era como la Doncella pero no de Orleans sino anti-Orleans, dada 
la repulsión que le inspiraba el rey Luis-Felipe de Orleans. 

El hombre que había precedido a Bakunin en el estudio de 
Hegel y que fue el primero, como hemos dicho, en inidlarle en 
el estudio de la ciencia, N. V. Stankevich, no llegó nunca en su 
filosofía a un optimismo tan radical e íntegro. Stankevich no podía 
por tanto rivalizar en este plano con un compañero que, salido 
de los mismos principios fundamentales que él y con una menta- 
lided tan romántica como la suya, se mostró sin embargo incapaz, 
tanto por las disposiclones y la elegancia de su espíritu como 
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por su naturaleza poética, a hacer generalizaciones brutales. Por 
rezones de naturaleza sencilla y exclusivamente fisiológica, Stan- 
kevich quedó perplejo ante toda injusticia declarada u oculta, al 
igual qué ante todo excesivo entusiasmo. Era capaz de devolver 
a tesis demasiado orgullosas el sentido de la medida y estaba 
dotado sobremanera de un sentido del humor que le permitía ver 
el otro lado de las cosas. Este era un don del que Bakunin care- 
cía por completo. Para éste fue una circunstancia muy feliz que 
en la época en la que predicaba su doctrina con el mayor empeño, 
Stankevich (desde el otoño de 1837) y Granovski (un año antes) 
estuvieran residiendo en el extranjero, mientras que Herzen pa- 
decía su primer exilio, primero en Viatka y luego en Vladimir; 
si estos hombres se hubieran encontrado entonces en Moscú, las 
leyes emitidas por Bakunin y los decretos que emitía para todo 
lo que hiciera referencia al pensamiento, se hubieran visto' consi- 
derablemente discutidos o modificados. 


Mijail Bakunin Moscú, 
a su hermana Varvara 10 de enero de 1837 


Varinka, te lo he repetido muchas veces, sólo puedo existir 
bajo dos condiciones diferentes: o bien bajo la condición de una 
amistad tal como yo la entiendo, ilimitada, independiente de 
todas las circunstancias posibles, fuerte por sí misma, que em- 
puje la vida hacia sí misma; o beaio la condición de un aislamiento 
total, de una vida exterior absoluta, pero no individual; el justo 
medio no lo soporto 


Mijail Bakunin Priamuchino, 
2 ue noviembre de 1837 
Extractos de un diario de Bakunin. 


Ha pasado mucho tiempo desde que pensé anotar aquí lo 
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que ocurre en mi vida interior. Mi alma ha sufrido muchas sacu- 
didas y ha faltado poco para que no volviera a caer. No, toda- 
vía no estoy suficientemente iluminado por la verdad; no hay 
todavía en mí suficiente amor para que pueda dejar de obser- 
varme y abandonarme sin elegir a todas y cada una de mis im- 
presiones, Hay en mí todavía muchos aspectos que no han sido 
aclarados y esto impide que me sea posible una armonía incesante. 
Hay en mí momentos de sequía, de frio; debo considerarlos como 
momentos dolorosos, pasajeros; debo estudiar los medios de su- 
primirloa. 

El [año] próximo, en primavera, me iré al extranjero. Es 
necesario: ha llegado el momento de salir de las vaguedades y 
definirse. Para ello debo prepararme: 1. intelectualmente y 2. 
materialmente. Para lo primero, actualmente estoy leyendo la Fe- 
nomenología. 


Vissarion Belinski 21 de noviembre de 1837 
a Mijail Bakonin ` 


La segunda mitad del mes de agosto de 1836, Belinski llegó a 
Priamucbino para pasar allí algunos meses. 


Antes de que yo viniera a Priamuchino, eras para mí algo así 
como un espíritu quimérico, un buen diablo a quien amaba 
porque era un diablo bueno. Pero cuando llegué a Priamuchino 
y, creando un nuevo efecto, abriste para mí otro universo, el 
universo del pensamiento, quedé pasmado, como el «burgués gen- 
tilhombre» de Molière, sorprendido al averiguar que su señor 
hablaba en prosa. Yo babía escrito algunos artículos que me 
habían llamado la atención, pero no sospechaba en absoluto 
que las ideas que exponía en ellos fueran ideas a priori, Tú fuiste 
el primero que me mostró y demostró que el pensamiento es en 
cierto sentido un todo, una única cosa, que no hay en él nada 
particular o fortuito, sino que todo sale de un mismo seno que 
es Dios, que se descubre a sí mismo en la creación. A partir de 
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ahí he recházado muchas cosas que había en mis concepciones y 
en mí mismo que no concordaban con el todo y que eran por 
tanto erróneas, un residuo de ideas anteriores que se habían con 
vertido en ideas preconcebidas. 


Vissarion Belinski 20/21 de junio de 1838 
a Mijail Bakunin 


La estancia de Belinski en Priamuchino llevó a un enfriamiento 
en las relaciones entre d y Bakunin, pues Éste miró con recelo 
las relaciones de Belinski con sus hermanas. Cuando, en junio 
de 1838, Alexandra y Tatiana fueron a Moscú con su madre, 
Belinski decidió reconciliarse con Bakunin. Con este objetivo le 
escribió una carta muy larga de la que aquí traducimos única- 
mente unos cortos fragmentos. Debido al carácter muy dualista 
de la carta, y a las numerosas digresiones de Belinski, dar sola- 
mente unos fragmentos no puede sino falsear ligeramente el espt- 
ritu del texto. 


No creo, Mijail, que tenga yo ahora intención de hacer emer- 
ger de nuevo a superficie las antiguas discusiones y las cuentas 
pendientes. No, hablaré de cosas nuevas, aunque sean viejas, pues 
sólo ahora todo lo pisado ha aparecido objetivamente a mi vista. 

Mijail, he estado y he gemido en tu imperio; ha sido algo 
duro pero necesario. Sólo el 16 de este mes me he desprendido, 
me he sentido liberado. En las cartas polémicas que te he escrito 
he repetido con orgullo, delectación y 'vanidad que' tu imperio 
ha sido expulsado de mí: me engañaba. Me he comportado como 
un chico que no puede recordar a su maestro de escuela sin odiar- 
le, aunque sepa que éste no se atreverá ya a tirarle de las ore- 
jas. Me enfadé y me equivoqué. 

Mijail, nos hemos equivocado los dos, el uno respecto al otro. 
Nos hemos atacado mutuamente y no por una definición ni acerca 
de defectos o vulgaridades que se rechazan y pueden ser sacudi- 
dos como el polvo, sino por nuestras sustancias. Hemos sumer- 
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fido nuestras miradas en el misterioso santuario de la vida inte- 
rior de cada uno de nosotros; y las hemos sumergido para escu- 
pir allí, justo en ese altar sagrado. Tú has negado que mis sen- 
timientos fueran santos; herido, yo he negado, incesantemente, 
sin darme cuenta, todo fundamento de dignidad en ti. [...) 
Vuelvo, Mijail, a la tela rasgada, a mis relaciones contigo. 
es posible que lo que te he dicho, es decir que aborrezco el pen- 
samiento, te sorprenda o te irrite. Sí, lo aborrezco en cuanto 
abstracción. Pero no hay duda de que es posible adquirir el pen- 
samiento sin abstracción; ¿es posible que solamente se deba pen- 
sar en los momentos de revelación y que el résto del tiempo sea 
mejor no pensar en nada? Comprendo el absurdo de esta propo- 
sición, pero mi naturaleza es hostil al hecho mismo de pensar; 
y solamente tú has podido captarme de uno u otro modo y 
obligarme a pensar, y pensar a fondo las cosas. Para mí fue algo 
necesario y benefactor. Esta es la influencia que has tenido sobre 
mí; es por esto que has entrado en mi vida. “No, Mijail, no me 
has forzado a aceptar tu autoridad; me la han impuesto la fuerza 
de tu pensamiento, la insondable” profundidad de tus medita- 
ciones. En estos momentos comprendo a fondo muchas cosas y 
las comprendo por mediación tuya. Hoy me doy cuenta de ello 
claramente. Mi exasperación contra ti era producto en parte 
de mi individualidad, y en parte de que no quería ver en ti nin- 
gún defecto. Y cuando descubría alguno, trataba de hacer de 
él un mérito. El respeto inmerecido es inseguro y frágil. Esto es 
lo que se ba producido. Es cierto que en este caso el culpable soy 
yo solamente. Tu falta consistía en que tenfas demasiada subje- 
tividad, que te concentrabas demasiado en ti mismo y que: no 
querías ver en los otros lo que se producía en ti mismo. Ahora 
conozco tus méritos; también conozco tus defectos; miro los pri- 
meros con amor y respeto; los segundos, con indulgencia, como 
un mal necesario y, creo, pasajero. Es más, muchos defectos 
hacen que me seas más querido; y cosas tuyas que no hace mucho 
A por A Aeaee en abeantan abara: porki-lido elig 
Sí, Mijail, tienes razón cuando dices que somos dos mucha- 
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chos excelentes. Entre nosotros no existía la amistad que nece- 
sitábamos, pero siempre sentíamos que nos eta muy necesaria; 
y eso eta lo que nos unía. Aquellos a quienes Dios ha unido no 
hay nada que pueda separarlos; y fue Dios quien nos unió. 
En la biografía de Hoffmann he visto que no lefa ni las críticas 
ni las reseñas de sus obras y que era totalmente insensible a 
unas y otras. Después de escribir una obra la daba a sus amigos 
para que la leyeran y, sl les gustaba, ni el mundo entero hubiera 
podido convencerle de que no era buena. ¿No ocurre lo mismo 
en muestro círculo? Entre nosotros no hay parcialidad ni favo- 
ritismos, cada uno dice de los otros lo que siente y por esta razón 
apreciamos tanto nuestros juicios recíprocos y no nos importa lo 
que piensen los demás. Cuando te leo mis artículos siento miedo, 
tiemblo por la suerte de lo que he escrito; si lo elogias, quedo 
encantado; si no te gusta, pongo tranquilamente esa obra entre 
las fallidas. Y tú te encuentras respecto a mí en la misma situa- 
ción. Tengo, ciertamente, tengo un areópago más intimidante 
que el tuyo... el silencio, ¡el silencio! Sí, Mijail, te lo repito, 
nos queremos a pesar de nosotros mismos, de nuestros objeti- 
vos, de nuestra estrechez. Nos ata algo esencial. Nos separan 
los mitos. Hay que tener el valor de ponerse de acuerdo en la 
necesidad de suprimirlos. Tengo fe en tu magnífica misión; 
estoy convencido que alcanzarás tu sublime objetivo. Se agita 
en tu interior una vida fuerte y profunda; tus -meditaciones son 
infinitas; tu energía es formidable. Yo soy el peor de todos voso- 
tros; ni siquiera sé lo que soy. Muchas cosas me dicen que 
tengo una razón de ser, pero hay muchas otras que me dicen que 
no sirvo para nada, que lo toco todo pero no consigo nada. 


Vissarion Belinski 12/24 de octubre de 1838 
a Mijail Bakunin 


Después de que Belinski volviera a abordar el tema de las herma- 
nas de Bakunin en el curso de la correspondencia que siguieron 
manteniendo, se produjo un duro enfrentamiento. Entonces Be- 
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linski escribió una carta detallada que consideró como una des- 


pedida, 


Te conocí el año 36. Tu franqueza al hablar no me resultó 
atractiva, es más, fue algo que me disgustó; pero me cautivaste 
por la ebullición de la vida, la inquietud espiritual, la ardiente 
aspiración hacia la verdad, y en parte también por la posición 
ideal que ocupabas en tu familia; y fulste para mí un fenómeno 
interesante y magnífico. Pero, lo repito, no sentía por ti una 
atracción Íntima, espontánea, instintiva. Otras dos razones estre- 
charon más nuestra amistad. Por aquel entonces yo crefa que 
los lazos de la amistad no son atados ni por la personalidad ni 
por la franqueza: yo tendía hacia el absoluto, y tú también; 
por lo tanto tú eras amigo mío; tal era en aquella época mi idea 
de la amistad (recientemente, muy recientemente, esta idea ha 
dejado de tener vigencia para mi). Además, el nombre de tus 
hermanas se mezclaba, vago y misterioso, a nuestro pequeño cÍrcu- 
lo como un cumplimiento del misterio de la vida; y cuando te vi 
por vez primera, te estreché la mano, emocionado y turbado, 
como hermano de ellas. Antes de que partieras hacia Priamu- 
chino, los Beer te asediaban y las circunstancias nos mantenían 
alejados. Te pusiste a dar lecciones; enviaste a tu tío una tar- 
jeta de visita: «Profesor de matemáticas M. Bacunin». Como en 
aquella época no amaba la sencillez sino el idealismo, quedé 
encantado por aquel rasgo. [...] 

Vi que lefas atentamente a Fichte y que estabas entusiasmado; 
aquello te hacía crecer incluso más a mis ojos. Tradujiste algunos 
cursos de Fichte para el Teleskop y, en estas traducciones descu- 
brí un conocimiento intuitivo pero profundo de la lengua rusa 
que nunca habías estudiado; descubrí, como te digo, la vida, la 
fuerza, la energía, la capacidad de transmitir a otros tus impre- 
siones íntimas. Me puse.a mirarte como un compañero que seguía 
la misma ruta que yo, aunque tú siguieras la tuya propia. Todo 
aquello te hacía crecer todavía más ante mis ojos y no podía dejar 
de hacerlo; y, cada vez más, te consideré como un amigo. Stan- 
kevick partió de viaje. Muy poco después huiste a Priamuchino. Al 
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despedirte me invitaste a ir a tu casa. Esta invitación (que-bien la 
recuerdo todavía) hizo que mis ojos se empañaran y que la tierra 
se abrazara a mí. Pero yo no llegaba a verme situado entre aque- 
lla sociedad, en ese ambiente santo y misterioso; tu invitación 
era de todos modos prueba de tu afecto y tu cariño. Eso sí pude 
apreciarlo. Tú partiste. En aquella época yo tenía, desde hacía 
ya bastante tiempo, unas relaciones con una modistilla que me 
costaron caras. Mi situación pecuniaria era muy mala. Tú me en- 
viaste de tu bolsillo setenta y cinco rublos. Aquí, Mijail, me deten- 
go para decirte, que no solamente tu lado malo no puede ocul- 
tarme, como tá imaginas, tu lado bueno, sino que lo miro, to- 
mado por sí mismo imparcialmente, sin animosidad, y que cuan- 
do recuerdo tus pecados esta pseudoanimosidad no es otra cosa 
que una profunda, una dolorosa herida que padezco por ti. Mijail, 
te has ganado fama de mendigante y de vivir a expensas del pró- 
jimo. Efectivamente, has pedido prestado mucho dinero. Pero, 
¿acaso no lo he hecho yo también? Creo haberlo hecho incluso 
más que tú. Debo dinero incluso a María Afanasevna, al principe 
Golicyn, a N. F. Pavlov, a Aksakov padre (también al hijo, pero 
eso es otro asunto que resulta mucho más desagradable por 
cuanto es algo conocido de Aksakov padre). Sin embargo, nadie 
me considera un pedigúeño, como alguien que vive a expensas 
del próximo, ni siquiera aquellos a expensas de quienes de hecho 
vivo. Esa acusación ha caído en cambio sobre ti como una mal- 
dición que incluso tus amigos pronuncian. ¿Por qué es así? Por 
dos motivos. En primer lugar, tú pides prestado fácilmente, a la 
ligera. En cambio, todo el mundo ve cuánto me atormenta pedir 
y qué importancia doy a cada céntimo que pido prestado. En 
semado lugar, yo trabajo, como`ʻun lobo, con abnegación, des- 
preciando mis propios intereses, y sin embargo estoy en la miseria 
sin merecerlo en absoluto; es algo que sabe todo el mundo; y 
es por ello que nadie me reprocha lo que se me podía ee 
porque calculando bien, mostrándome severo para conmigo mis- 
mo, limitando mis necesidades, puedo evitar en parte al menos 
la horrible necesidad de mendigar y de vivir a expensas de otros. 
Tú, por el contrario, no moverías ni el meñique para ganar di- 
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nero; la sociedad no conoce tu trabajo a pesar de que no has he- 
cho más que hablar de él y pregonarlo por todas partes. Pero 
yo comprendo incluso tu atolondramieñto y tu ligereza en la men- 
dicidad; su origen es tu ideal belleza de alma. Para ti, pregun- 
tarle a alguien si tiene dinero es como preguntarle si tiene vi- 
rutas. Y coges el dinero como si fueran virutas y lo distribuyes 
también como si lo fueran. No recuerdo ninguna ocasión en la 
que teniendo tú diez rublos en el bolsillo no bayas estado dis- 
puesto a darme cinco, y, si hubiera hablado de. una necesidad 
extrema a darme incluso todo el resto con la única excepción de 
unos copecs para comprarte “tabaco o pagar al cochero. Esos 
setenta y cinco rublos no fueron ni los primeros ni los últimos, 
como comentaré más adelante. Es más, cuando tenlas dinero no es- 
perabas a que te diera un golpecito para preguntarme si yo necesi- 
taba. Y me dabas lo que te habían prestado otros o lo que ha- 
bías ganado con las lecciones. Lo recuerdo y sé darle su verdade- 
ro sentido, su significado exacto. Del mismo modo, cuando hablo 
de ti con amigos, con los nuestros, acerca de tu mendicidad, mi 
elocuencia es ilimitada, tiene las filípicas y los anatemas del 
Vaticano; y cuando es un tercero quien te ataca por esta cues- 
tión, veo muy bien que es posible justificarte; me hace daño, 
` pero este tercero es para mí un ¿ombre vil. A menudo, viendo 
la ligereza con la que me dabas tu último copec, yo me pre- 
guntaba si estaría yo también dispuesto a darte asf el mío, y me 
respondía no; y entonces veía lo indigno que yo soy, y también 
tu grandeza. Ahora lo veo todo esto con mayor justeza porque lo 
veo con mayor sencillez; todo el problema y toda la diferencia 
radicaban en que yo comprendía el valor de ese metal maldito, 
la dificultad de procurárselo, mientras que tú no lo compren- 
días; por decirlo de otra manera, sin quererlo, yo era práctico 
en esta cuestión mientras que tú eras la bella alma en persona. 
Ayer mismo volví a sentir lo duro y amargo que me resulta 
oír a personas excelentes que te criticah pero que no te conocen 
y te juzgan por las apariencias (que, a decir verdad, no son 
muy halagüeñas) en lugar de hacerlo por tu naturaleza, que es 
muy bella. Conoces a Dmitri Scepkin. Ayer me habló de ti y 
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declaró que en toda su vida no había “sentido una hostilidad ni 
una cnimosidad como las que siente por ti, aunque tampoco 
ba tenido a muchos hombres en tal alta estima. Esta es tu suer- 
te, Mijail, debido a la franqueza de tu pensamiento y de tu con- 
versación que tú no quieres reconocer, [...] i 
Sí, Mijail, tengo que decirlo: ¿crees que te critico por el 
placer de criticarte, de ofenderte? Si lo crees así, me conoces 
muy mal. No soy, Mijail, ni un nifio ni un hombre malo, créeme. 
He querido solamente mostrarte tus debilidades y me he creído 
en derecho de hacerlo debido a las relaciones y a la confianza que 
ha habido entre nosotros. ¿Es posible que fodos se equivoquen? 
No, Mijail, es un hecho, vivir algún tiempo contigo conduce a 
la ruptura, pero hay dos formas de romper con un hombre: 
cuando se cree que no es digno de simpatía, amistad o trato, o 
bien cuando aún admitiendo que hay en él nobleza se ve sin 
embargo algo extraño que suprime toda posibilidad de- tener 
relaciones con él sin que quede arruinada la alta idea que de él 
hos hacemos. Es tu suerte, Petr ba regresado de Priamuchino 
lleno de manía contra ti, aunque ha tratado de disimularla cui- 
dadosamente ante todos (excepto ante su hermano), especialmente 
ante mí. He querido saber qué opinaba sobre ti; y te he elo- 
giado. El ha respondido coincidiendo conmigo; pero luego he 
cambiado de táctica y le he hecho notar que había también 
en ti muchas cosas nada buenas que se hacen sentir especial- 
mente en tu trato con. las personas y sobre todo con los amigos. 
Y entonces Petr ha cambiado también de actitud y me ha dicho 
que tá oprimes el sentimiento de independencia en: los otros, 
que hieres su amor propio. «¿Cómo?», le be preguntado. No 
supo contestarme ni citar un solo hecho importante, pero al 
final dijo que lo haces no por algo en particular sino por todo. 
De todo esto sacarás legítimamente la conclusión de que trato 
de demostrar que eres un bribón, un charlatán, un cadáver, un 
esqueleto con lógica, etc., etc. No corras tanto, Misha. Dado que 
después de esta carta me propongo suspender nuestra corres- 
pondencia y que escribo esta misiva porque me has obligado a 
ello por la segunda mitad de tu larga epístola, me he apresurado 
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a explicarte mis relaciones pasadas y presentes contigo y decirte 
en términos claros cuál es mi opinión sobre ti para que no 
puedas interpretarla erróneamente. Ten la paciencia de leer todo 
esto con atención. [...] 

Todavía no te has dado cuenta que nunca has sido un amigo 
coc nadie. Y, en consecuencia, tampoco has tenido amigos. Que- 
rías mirarnos a todos desde arriba y pretendías llamarte amigo 
nuestro. Esta es pues, en conjunto y en detalle, la historia de 
nuestra amistad, Yo te dro hechos: saca tú las conclusiones, En 
cuanto a mí, me limitaré a decirte que nunca has sido un amigo, 
cuando yo sí lo era, pues no tenía ningún secreto para ti; y 
no había nada tuyo que pudiera incitarme a romper nuestras rela- 
ciones; si te he acusado de muchas cosas feas era para hacerte 
abrir los ojos y no por satisfacerme en la contemplación de tus 
aspectos menos favorables. Has escrito a Botkin que te consi- 
dero un personaje sin relieve y que no hago más que embadur- 
narte la cara con tu sustancia, ¡Mijail, Mijail! Es dútó para 
mí oír estas cosas, duro porque es una nueva prueba de que 
entre nosotros no ha habido amistad y que tú no me has com- 
prendido ni me comprendes. No, siempre he reconocido y sigo 
reconociendo que hay en ti una naturaleza noble y digna de un 
león, un espíritu profundo y fuerte, un espíritu de une vivaci- 
dad extraordinaria, con dotes superiores, infinito sentido y enor- 
me inteligencia; pero al mismo tiempo reconocí y sigo recono- 
ciendo que también tienes: un amor propio monstruoso, mezquin- 
dad en tus relaciones con los amigos, infantilismo, ligereza, falta 
de cordialidad y ternura, una idea muy elevada de ti mismo en 
detrimento de los demás, deseo de subyugar, de dominar, nece- 
sidad de decir a todos la verdad y aversión a que te la digan. 
Para mí, estas contradicciones constituyen un todo, una única 
persona. Eres una rica aleación de los más bellos elementos, 
todavía en fermentación y necesitados verdaderamente de ser 
conformados adecuadamente. No eres en absoluto ún espíritu 
petrificado ni tampoco un cadáver con lógica, sino la filosofía de 
Spinoza encarnada; ardes con un inagotable amor a Dios, pero 
un Dios entendido como sustancia de todo lo que existe, como 
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fenómeno general distanciado de los fenómenos particulares, 
y todavía no has amado nunca ni a los sujetos ni a los ejemplos 
individuales. Del mismo modo que en el panteísmo hindú sola- 
mente vive el Bramah que da nacimiento a todo, que lo devora 
todo y que hace de todo lo particular su presa y su juguete, 
para ti la idea es superior al hombre, su forma de pensamiento 
superior a su naturaleza, y la entregas en sacrifico a tu Bramah 
omnicreador y omnidevorador. Esta es la opinión que me mere- 
ces, y es una opinión sincera. 


Lista de libros Moscú, mayo de 1839 


Esta lista de Bakunin indica los libros de estudio que se llevó de 
Moscú para una estancia en Priamuchino. 


1. Diccionarios alemanes . e, 2 
2. Leyes de Manu. . 
3. reet de la Antigüedad, “trad[ucción] fran[ce- 
sa . 2 
d. Hegel: Einleit., 1,3, 4, 5, 8, 11, 12, 13, 14, 16 (en 
casa de P. Ja., 17; en mi casa: enciclop. 2, 10). . 1 
Fe 
6. Heeren . 
7. Herder . 
8. Salwador. . . . 
9. Rolando el Furioso . 
10. Folies Prov[inciales] . 
11. Sederholm ; 
12. Rotteck . 
13. Luden . . 
14. Kant. Krit. d. rein. Vernunft . u, e 
15. Kant. Krit. d. practischin Vernunft . 
16. Kiesewetter. Logik . . 
17.. Krug 
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26. Locke . . 
27. De l'esprit . 
28. Filos. del sentido Soe A 
29. Conc. analítico del hombre . 


Libros de papá: ` 


32. Eckartshausen . 
33. Acerca de los errores y de la. verdad . 
34. Gramática inglesa d 
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Vissarion Belinski Moscú, 
a Nikolai Stankevich 29 septiembre/8 octubre 1839 


Procedente del Cáucaso [finales de 1837], llegué a Moscú 
casi al mismo tiempo que Bakunin, y nos alojamos juntos. Du- 
rante el verano anterior él había recorrido la filosofía de la reli- 
gión y del derecho de Hegel. Un mundo nuevo se nos había abier- 
to. La fuerza es el derecho y el derecho es la fuerza; no, no 
puedo describirte cuáles eran mis sentimientos al oír esas pala- 
bras; era una liberación. [...] 

Bakunin fue (en aquel momento) el primero en proclamar que 
la verdad se encuentra únicamente en la objetividad y que en 
poesía la subjetividad es la negación de aquélla; que hay que 
buscar el infinito en todos los puntos; que en el arte puede des- 
cubrirse a través de la forma y no a través del contenido pues 
el contenido mismo se expresa a través de la forma, y donde 


49 


ocurre lo contrario no hay arte. Yo me encapriché y embriagué 
con esas ideas; y cayeron vehementes maldiciones sobre el ma- 
yor abogado de la hutnanidad: Schiller. Mi maestro se indignó 
al ver los frutos demasiado precoces, demasiado abundantes y 
jugosos de su enseñanza; quiso detenerme, pero ya era dema- 
siado tarde; yo había roto mis cadenas y corría con todas mis 
fuerzas. Ya se sabe que Schiller aconsejó a Goethe que pusiera 
en un rincón al duque de Alba cuando su hijo charlaba con 
Egmont, para que este loco se enterneciera y se arrepintiera o 
para que se desgarrase de rabia: ¡colmo del sentimentalismo, 
modelo de la impotencia dramátical Mijail quería ocultarme este 
hecho y, como de costumbre, él mismo me lo confesó: yo estaba 
loco de alegría. Justo entonces empezó la persecución del senti- 
mentalismo en nombre de la realidad. En aquel mismo momento, 
emprendieron el vuelo las exégesis de Goethe; leí entonces emo- 
cionado las Quejas matinales y luego: 


Echado en el lecho pedregoso del torrente... ¡qué feliz soy! 
Abro mis brazos y me abro todo a la ola que fluye. 


¡Un mundo nuevo, una vida nueva! ¡Abajo el yugo del deber, 
al diablo el moralismo viciado y los razonamientos sobre el ideal! 
el hombre puede vivir: todo, cada momento de su vida es grande, 
verdadero y sagrado... Entonces cayeron muy a propósito en mis 
manos unas traducciones del querido Heine, y pronto nos traga- 
mos Romeo y Julieta para hacernos una idea de qué es la mu- 
jer... ¡Pobre Schiller! Ahí comenzó mi guerra contra Mijail, una 
guerra a muerte que duró más de un año y terminó definitiva- 
mente hace tres meses. Lo cierto es que comprendíamos muy 
mal la «realidad», y creíamos comprenderla bien. De hecho no 
disertábamos del todo mal, incluso lo hacfamos bastante bien 
para ser el principio, y escribíamos también de manera pasable 
de vez en cuando sobre la susodicha realidad, pero la hacfamos 
entrar en los hechos de una manera terriblemente irreal. Mijail 
es un héroe. Tiene un poderoso pensamiento, una gran dialéc- 
tica; su alma es profunda y su intuición amplia; tiene sed de 
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acción, busca la tempestad y la lucha: ésta es la opinión comple 
tamente libre e imparcial que tengo de él ahora. Pero pienso 
también que tiene que realizar sus ideas, es un abstracto total, 
porque está completamente desprovisto de todos los sentidos de 
la realidad; y sea cual fuere el paso que dé, tropieza. Movido 
por el deseo de emancipar a sus hermanas de la estrecha sujeción 
a que sus padres las tenían sometidas, deseo que iba hasta el ss- 
crificio de su felicidad, las empujó hasta los últimos extremos, 
porque el punto de partida que le llevó a actuar no fue tanto el 
amor que sentía por sus hermanas o el deseo de que fueran feli- 
ces, como su sed de actividad, su deseo de ser visto como un 
héroe. Esta es la razón por la cual también en ese caso hizo lo 
contrario de lo que debía hacer: donde era posible actuar con 
dulzura, produjo el escándalo; donde las cosas eran sencillas pro- 
dujo el estrépito; y muy a menudo le ocurrió que produjo mu- 
cho repiqueteo de bagatelas aunque las consecuencias de ese 
ruido no fueran, desgraciadamente, bagatelas. Por no referirme 
a la felicidad y la armonía de su familia, profundamente sacu- 
didas, lanzó a sus prosélitos a una 'especie de tensión que parti- 
cipaba del heroísmo y la mecedad y que no correspondía a sus 
sagradas disposiciones naturales y femeninas; él las arrastró por 
todas las fases o, mejor dicho, por todas las peripecias del desa- 
rrollo de su intelecto, olvidando que eran mujeres y que no 
tenfan necesidad alguna de ello. Siempre miró a la difunta con 
una cierta sonrisa irónica, pues la simplicidad de aquélla y su 
realidad superaban excesivamente su entendimiento; y él la ale- 
jó de sus hermanas. Yo me daba perfecta cuenta de todo eso, 
ligaba el pasado al presente y entonces me puse a criticarle con 
todas mis fuerzas. Tengo que decirte que en la primavera de 
1838 se lanzó sobre mí porque yo publicaba una revista y no me 
interesaba poner material de relleno objetivo; yo no le hice 
caso; se puso a insultarme a mis espaldas, a decir que yo estaba 
acabado; al final ya no me ocultaba su desprecio. Al principio 
me resultaba desagradable y penoso, pero luego caí en una espe 
de de estado extático durante el cual te escribí también una 
carta en la que te mentía en relación con un cierto cielo mío, a lo 
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cual me contestaste: Kerata tauris [sic]. Esta carta le obligó 
a reconocer que soy un santo, según dice en una carta suya. 
Por entonces, Bakunin, que vivía en casa de Botkin, consiguió 
gradas a su excesiva franqueza y a su espíritu abstracto, ponerle 
contra él. Luego partió hacia Priamuchino y fue entonces cuando 
empezó nuestra primera polémica epistolar; Botkin y yo nos ba- 
timos ferozmente contra él; él se defendió con mala fe; Botkin 
se calmó poco a poco pero yo perdí los estribos gradualmente. 
Cuando ocurría todo esto llegó inopinadamente a Moscú la madre 
de Mijail con Tatiana y Alexandra. ¡Dios mío! se produjo un 
asunto muy sentimental que para mí fue acompañado de sufri- 
mientos muy auténticos y de lágrimas de sangre. Mijail y yo nos 
reconciliamos. Nos invitó a Priamuchino. De repente llega la 
noticia de que Liubov es peligroso, y que la única esperanza para 
Mijail está en Peter Kliusnikov, que en aquel momento se encon- 
traba sirviendo al gobierno de Tula en Veneva. Yo me fui hacia 
allí. Días después Botkin llega a Priamuchino, adonde llego yo 
a mi vez. ¿Qué ocurre allí? Es una larga historia que no te 
contaré ahora. Mijail iba y venía con aire solamne. Nos reconci- 
liamos definitivamente, quedamos encantados y partí de alli sien- 
do amigo suyo; pero pronto emprendí una nueva guerra que, 
lo reconozco, conduje de manera excesivamente inhumana. Desde 
luego, yo tenía ventaja porque la verdad estaba de mi lado; 
pero también estaban de mi lado unos excesos de los que no he 
podido librarme. Mijail quedó aterrado ante mis ataques y por vez 
primera temió por sí mismo. Hacfamos la paz y emprendíamos 
de nuevo la guerra, hasta que al final constatamos que nuestras 
naturalezas eran opuestas y que era necesario separarnos. En pri- 
mavera hubo un nuevo armisticio; pero la guerra volvió a empe- 
zar aunque esta vez mi papel fue lamentable, algo que reconocí 
ante el propio Mijail. Actualmente, mis relaciones con él son 
claras y limpias: le estimo y tengo buena disposición respecto a 
él; nuestros recuerdos comunes nos llevan a tener relaciones amis- 
toses; ¿no es cierto que basta la intimidad, aunque no exista la 
amistad, para que baya relaciones entre dos individuos? Relacio- 
nes de no mucha amplitud pero-afectuosas, que valen més que 
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relaciones muy tiernas y calurosas pero basadas en ilusiones. Preci- 
samente por no haber comprendido esta verdad nos hemos pe- 
leado tan a menudo. Esto no impidió que al terminar nuestras 
disputas yo sintiera en mi interior un gran vacío, especialmente 
porque la cuestión de la dulce inclinación que yo experimentaba 
por su hermana había quedado definitivamente rota por cierto 
lado. No tenía sentido continuar una actividad fundada en ilu- 
siones, y las violencias de mi fuero interno se devoraban entre sí. 
Imagínate esto simplemente: yo había enviedo a Mijail, cada 
semana, un grueso cuaderno; y de repente me quedé sin nadie con 
quien encolerizarme furiosamente. 


Avdotia Panaeva-Brianskaia San Petersburgo, 
[finales de la década de los 80] octubre/noviembre de 1839 


Este invierno, al atardecer, se reunían en casa de Panaev los 
escritores. A veces iban N. V. Kukolnik con sus admiradores 
I. P. Sacharov, K. P. Briuloy y otros, Pero había otro círculo 
más pequeño que se reunía allí más a menudo: Belinski, V. P. Bot- 
Jin, ex condiscípulos de Panaev, y M. A. Bakunin que, llegado 
de Moscú, hacía conocer a este círculo las obras de los filósofos 
alemanes de esa época. 

Bakunin era un notable dialéctico; yo le .escuchaba desde mi 
habitación que solamente estaba separada del gabinete de traba- 
jo por una cortina. 

El aspecto de Bakunin era imponente: enorme estatura, una 
expresión muy enérgica, y largos, espesos y rizados cabellos more- 
nos. Su cabeza recordaba la de un león. 


Vissarion Belinski 22 de noviembre de 1839 
a Vasili Botkin 
Bakunin se encontraba, desde julio de 1839, en San Petersburgo 
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adonde fue también Belinski el eer de octubre, Ambos volvieron 
a verse varias veces antes del viaje de Bakunin a Priamucbino. 


Comprende pues, Botkin, que Mijail, a quien la naturaleza 
ha hecho para que sea grande y caluroso y, debido a esta con- 
dición, de grandes ideas, si se siente taciturno y grave, jamás tie- 
ne una gran gentileza, en el sentido que da a esta palabra Stan- 
kevich, Permítele que sienta a veces la importancia, la utilidad 
y hasta la santidad del silencio, lo molesto que resulta decir lo 
que se sobrentiende, y que se sienta profanado al decirlo. Hay, 
en todo individuo, dos tipos de defectos, los naturales y los 
adquiridos; atacar los primeros es vano, inhumano y condenable, 
mientras que se puede y se debe atacar las excrecencias, pues es 
posible y necesario librarse de ellas, 

Hemos acusado a Mijail de carecer de cordialidad, de ser in- 
capaz de participar de la personalidad de otro, y teníamos razón, 
pero sólo en apariencia. En este aspecto he sido yo quien ha 
protestado más que nadie ante Mijail porque él no era capaz 
de participar en mis problemas sentimentales; tú mismo sabes 
muy bien hasta qué punto merecen ser compartidas estas tribu- 
laciones; sabes muy bien que en el fondo no había en ellas 
otra cosa que la necesidad, la sed de amor y afecto que me 
atormentaban, aunque la manera en que se manifestaban fuera 
ilusoria y vulgar. Mijail se acusó a sí mismo de no haber parti- 
cipado en el asunto Katkov, pero tú conoces el envés de esta 
historia en la que la verdad estaba una vez más en el origen y 
no en la realización. Quien no es útil a sí mismo no lo es a los 
demás: estas palabras se aplican más a Mijail que a nadie. 
Hay en él tantas rarezas, tanto rigor y absurdo; él mismo lo ve 
muy bien y lo combate, los procesos de su intelecto se desarrollan 
tan penosamente como el parto en la mujer; además hay en él 
muy poco tacto y muy poco de todo aquello que proporciona un 
carácter alegre y abierto; necesita adquirirlo todo por medio de 
la lucha y del progreso de su intelecto, y de momento no le 
queda tiempo para ocuparse de los demás. Actualmente sé por 
experiencia propia que es posible-encontrarse en un estado así. 
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[..:] Vuelvo a Mijail, ¿Sabes par qué hemos negado que sea 
poseedor de calor y cordialidad? A menudo le faltan ambas 
cualidades porque le absorben sus, propias preocupaciones, como 
es comprensible, la mayor parte del tiempo. Pero cuando se pone 
a su propia altura es un hombre perfectamente cálido, perfecta- 
mente comprensivo, cordial y afectuoso en el más alto grado, dis- 
puesto a compenetrarse con los demás en la medida de lo desea- 
ble. Y la mejor prueba de que sabe amar profunda y calida- 
mente soy yo. ¿Quién le ha fastidiado y herido más que yo? 
¿Ha sido más injusto con alguien que conmigo? Dondequiera 
que vaya, sin embargo, sea quien fuere la persona a quien conoz- 
ca, todo el mundo sabe quién es Belinski. Zaikin y todos los 
demás me han dicho cien veces: ¡Cuánto te quierel Y lo que 
más manifiesta hasta qué punto me quiere, a menudo pese a él 
mismo, es precisamente lo que le lleva a atacarme, lo que cons- 
tituye nuestro contraste. Pásale la mano sobre su cabeza llera 
de bucles; verdaderamente no es el benjamín. Empiezo a estar 
seguro. Y qué profundidad, qué sentido de la verdad, qué espl- 
ritu vivaz en este loco... No me 'he encontrado con él muy a 
menudo en Piter, pero he aprendido de d muchas cosas nuevas 
y me ha permitido aclarar mucho mis propias ideas. Estar con 
él significa para mí dar un gran paso hacia delante en el pensa- 
miento; ¡tiene una capacidad endiablada para comunicar lo que 
siente! Sí, he vuelto a hablar con Mijail y desde el fondo del 
corazón le doy, como a un amigo y a un hermano, mi abrazo 
para abrir una nueva vida y unas nuevas relaciones. 


Timofei Granovski Moscú, 
a Nikolai Stankevich 2 de diciembre de 1839 


La visita de Bakunin a Priamucbino se debió a que su padre 
habta descubierto, y prohibido, el afecto mutuo que sentían su 
hermana Alexandra y Vasili Botkin. Mijail volvió inmediatamente 
a Moscú, adonde acababa de regresar Granovski tras una estan- 
cia de tres años en Berlín. 
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He visto ya varias veces a Mijail. Reconozco que la primera 
vez que volví a verle no experimenté gran placer, aunque se mos- 
tró muy gentil. A la mañana siguiente, después de una entrevista 
en casa de Botkin, vino a mi domicilio y estuvo muy amable y 
sencillo. Belinski ha escrito que el viaje de Mijail a Piter le ha 
transformado; y en el fondo es cierto. Antes, su energía abs- 
tracta me apartaba de él, aunque no tuviera en cuenta los rumo- 
res y quejas de unos'y otros, Su genio beroico no me satisfacía. 
Pero después de dos o tres entrevistas sentí una vergüenza terri- 
ble ante mis prevenciones, que no había sido capaz de ocultar. 
Creo que acabaremos por ponernos de acuerdo. En las historias 
-que cuenta Botkin se ha comportado con calma y muy bien. Y 
cómo no perdonarle la actitud que ha tenido en relación con sus 
padres: después de todo lo que ha pasado han forzado a Ale- 
Xandra Alexandrovna [Bakunin] a escribirle una carta en la que, 
por la tranquilidad y felicidad de sus padres, renuncia a Botkin, 
Todo esto ha puesto en un grave compromiso su salud. Ahora se 
la llevan a que pase el invierno en Tver, para que se cure y cam- 
bie de ideas. Mijail conserva esperanzas. Ciertamente me aver- 
gúenza ahora estar a su lado porque he sido muy injusto con él. 


Nikolai Ogarev Moscú, finales de 1839 
a Alexander Herzen 


Cuando se encuentra solo, Bakunin se zambulle en le filo- 
sofía de Hegel, pero cuando está con alguien se zambulle en el 
ajedrez, hasta el punto de que ni se entera de lo que le dicen. 


Mijail Bakunin Moscú, 
a Nikolai Stankevich 11 de febrero de 1840 

¿Cómo has podido suponer que estaba molesto contigo de- 
bido a tu silencio? Créeme, comprendo perfectamente tus razo- 
nes y no te lo echaré nunca en cara; además, incluso si tuviera de- 
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recho a enfadarme contigo, no bubiera podido manifestarlo por- 
que pelearme contigo hubiera sido lo mismo que pelearme contra 
lo mejor de mi existencia, en la que tú participaste como el prin- 
cipal actor y en la que estás indisolublemente involucrado. Tu 
recuerdo quedará para siempre vinculado en mí al recuerdo de los 
momentos más bellos y sagrados de mi vida. 


Timofei Granoyski Moscú, 12, 17 y 
a Níkolal Stankevich 18 de febrero de 1840 


Mijail está aquí desde hace mucho tiempo. Has podido com- 
probar que mis sentimientos respecto a d no eran muy amisto- 
sos. El me pagaba con la misma moneda. Nos encontramos por 
primera vez en casa de Botkin, y nos velamos de vez en cuando. 
Poco a poco desapareció la tensión y ahora estamos en buenas 
relaciones: entenderme con él igual que como me entiendo con 
Botkin es imposible, pero tengo en muy alto aprecio su amistad; 
es un gran tipo con una magnanidnidad de gran altura, fuerte y 
con enorme envergadura, Quería que le explicara algo sobre 
lógica, y me negué porque en este tipo de cosas él está mucho 
-más adelantado que yo. Nos vemos a menudo. Redkin, a quien 
he hecho entrar en nuestro círculo, ha organizado unas lecturas 
el sábado. Querfamos preparar juntos un curso de lógica, pero 
no pudo ser. No soporto los grupos que, en lo que se refiere a 
los estudios, no salen de lo convencional. El alma ama la liber- 
tad. Es por esta razón que Mijail y yo leemos a Schiller. El 
piensa como nosotros. 


Ayer tuve un tropiezo con Bakunin. Me dejó entender que yo 
actuaba equivocadamente al frecuentar la compañía [eslavófila] 
de los Kireevski, ¡Qué tipo más raro! Ahora entiendo muy bien 
lo que quieren decir Botkin y Belinski cuando hablan de su 
«absolutismo». 


Menos mal que Mijail ha cesado en sus actividades: en el 
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terreno de las cienclas puede lograr grandes cosas (sin ti, ha avan- 
zado mucho, es ciertamente un talento especulativo), pero en la 
vida corriente no sirve para nada, Para él no hay sujetos, ¡Mara- 
villosa naturaleza! Quizá no sería lo fuerte que es si no tuviera 
esos defectos. Resulta imposible amarle desde el fondo del corazón, 
pero suscita en todos nosotros la sorpresa, el aprecio y la coope- 
ración. ¿Qué acabará haciendo? Dios quiera que vaya a parar 
rápidamente a Berlín, y que allí llegue a un círculo de actividades 
bien definido; de lo contrario, el eterno trabajo interior le mata- 
rá. Sus discordias consigo mismo y con el universo son cada día 
más violentas. 


Vissarion Belinski 24 de febrero de 1840 
a Vasili Botkin 


Este fragmento ilustra la última fase de las relaciones en cons- 
tante cambio entre Belinski y Bakunin antes de la partida de éste 
bacia Berlín. Al mismo tiempo que sus ideas sociales y filosó- 
ficas seguirán evolucionando, su juicio recíproco volverá a modi- 
ficarse, aunque el tiempo de su amistad haya pasado. 


Te diré lisa y llanamente, con brevedad y claridad, lc que 
pienso: detesto a Mijail, no por él ni por su culpa, sino debido a 
sus hermanas, su actitud respecto a ellas, y la mutilación de sus 
divinas personalidades. Siento estima por él, le encuentro sor- 
prendente, pero no como el sol que lo vivifica todo y todo lo 
calienta, sino como la aurora boreal, Hay momentos en los que su 
individualidad me resulta no muy amarga sino muy simpática; 
pero en cuanto me acuerdo de ellas me pongo enfermo de odio, un 
odio que no sé si es posible hacer comprender a alguien. SÍ, es 
algo que va más allá de la hostilidad: es odio. ¿Qué hacer ante 
esto? No puedo dominar este sentimiento. Reconozco con fran- 
queza que no se trata en absoluto de cuestiones personales: ni 
mi amor propilo ni mi egoísmo han sido en lo más mínimo heri- 
dos por ese hombre, más bien podrían haberse sentido halagados. 
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Sin embargo, tengo la idea de no baber encontrado nunca una 
persona de naturaleza más hostil a la mía. Nunca diré en pre- 
sencia de otros el menor mal contra él, incluso séré siempre su 
defensor; siento que un encuentro fortulto con él me resultará 
siempre agradable y que, si le viera en la desgracia, le ayudaría 
con todo mi corezón, sin siquiera intentar conocer la causa; pero 
todo acaba ahí; a partir de este punto empieza la hostilidad. [...] 

¿Qué ha hecho en bien de la ciencia? Nichts, nada de nada. 
Ha ojeado libros, hablado de ellos en voz muy alta, ha armado 
ruido sobre la filospffa y sobre sí mismo, sobre sí mismo y la 
filosofía. De quién por tanto es la culpa si hoy día nadie cree 
(a excepción, quizá, de fí) en su vocación por la filosofía. Y su 
viaje a Berlín: ¿es posible desplazarse volando y alimentarse del 
aire? ¡Dos mil [rublos]! ¡No bastarfan ni 20.000! Aunque en 
Berlín el vino del Rhin sea barato. Este hombre no es capaz 
ni de negarse a sí mismo un pan ácimo. Allí estará perdido. 
¿Qué hará? ¿Enseñar a los alemanes el ruso que él apenas 
conoce? y 


.Alexander Herzen [1855] Primavera de 1840 


La primavera del año 1840 Bakunin entró en contacto con Her- 
zen. Fue el comienzo de una gran amistad que, en aquella época, 
alimentaba de manera verosímil las ideas políticas más avanzadas 
en Rusia, Herzen permitirá a Bakunin, desde el punto de vista 
económico, realizar su viaje a Berlín, un viaje que hacia ya mu- 
chos años que ansiaba levar a cabo. 


El círculo de jóvenes que se había formado alrededor de 
Ogarev no era nuestro antiguo círculo. Aparte de mí no había 
más que dos de nuestros antiguos amigos. El tono, los ideales, 
los estudios, todo había cambiado. Los amigos de Stankevich es- 
taban en primera fila; Bakunin y Belinski se encontraban a la 
cabeza, cada uno con un volumen de la filosofía de Hegel bajo 
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el brazo, y con unr. gran intolerancia juvenil, sin la cual no hay 
convicciones ardien:es y apasionadas. 

La filosofía alemana fue inoculada en la Universidad de 
Moscú por M. G. Pavlov. [...] 

Lo que Pavlov no hacía lo hacía uno de sus alumnos: Stan- 
kevich, 

Stankevich, uno de esos ociosos que no han becho nada, fue 
el primer discípulo de Hegel en el círculo de los jóvenes mosco- 
vitas. Estudió la filosofía alemana, en profundidad y en el plano 
de la estética; dotado de aptitudes poco corrientes, logró atraer 
un amplio círculo de amigos a sus estudios favoritos. Este círculo 
fue algo muy notable; de allí salió una pléyade de sabios, lite- 
ratos y profesores, entre ellos Belinski, Bakunin y Granovski. 

Hasta nuestra deportación no hubo gran simpatía entre 
nuestro círculo y el de Stankevich. A ellos les disgustaba nuestra 
tendencia casi exclusivamente política; a nosotros nos disgustaba 
su espíritu casi exclusivamente especulativo. Ellos nos conside- 
raban como sediciosos y afrancesados; nosotros pensábamos de 
ellos que eran unos sentimentalistas a la alemana. 


Alexander Bakunin 30 de marzo de 1840 
a su hijo Mijail 


Tu carta del 22 de marzo, amigo Mijail Alexandrovich, acaba 
de llegarnos y ésta es nuestra respuesta que, según tú mismo 
dices, esperas con cierta aprensión, temiendo que tu petición de 
ayuda económica aumente nuestro desprecio hacia ti a causa 
de los actos criminales de los que nosotros, por falta de cariño, 
te hemos acusado, Por un sentimiento natural de amor paternal, 
no hemos dejado de amarte, pese a todas tus actuaciones, no 
criminales, pero sí completamente fuera de" toda razón. Como 
un nuevo Don Quijote, te has enamorado de una nueva Dul- 
doen y, seducido por sus quiméricos encantos, has olvidado com- 
pletamente todos tus deberes. Una persona extraña se hubiera 
contentado con reírse, pero yo, tu padre, no podía ni debía 
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ocultarte que estaba indignado, sobre todo porque has arrastrado 
a tus hermanos y hermanas, y nosotros hemos sido los que hemos 
tenido que probar el sabor de los amargos frutos que resul- 
taron. Nos has dicho muchas veces que no te comprendemos 
[pero], muy a mi pesar, veo que eres tú quien no nos ha com- 
prendido y no nos has comprendido porque no has comprendido 
ese amor sagrado que tú dices que nosotros no tenemos. El amor 
que no actúa es, como la fe sin actos, algo muerto. Si te ha 
ofendido la carta que envié a Nikolai, nosotros no somos respon- 
sables de que tus actos realizados durante muchos años hayan 
aniquilado completamente la felicidad familiar que teníamos 
derecho a esperar para nuestros hijos. Me temo que la Dulcinea 
del Toboso, mejor dicho, Achineja de Tobolsk, también ha sedu- 
cido a Nikolai... 

Pero coma el pasado no puede volverse a vivir, me vuelvo 
hacia el presente, 

Estamos de acuerdo con tu proyecto, pero como para ejecu- 
tarlo hace falta dinero, te diré que hasta el mes de septiembre no 
podemos darte nada ni fijarte ningúna cantidad, Hasta septiem- 
bre tendré que pagar un complemento de más de ocho mil [ru- 
blos] de intereses, hasta tres mil [rublos] de deudas particulares, 
comprar un caballo a Ilia y equipar a Nikolai, que todavía no 
ha decidido a qué'servicio entregarse. Nosotros mismos tenemos 
que ir a Tver para cuidarnos y no para divertirnos; nos lo 
negamos todo para poder asegurar el mantenimiento de nuestros 
hijos. 


Mijail Bakunin Tver, 20 de abril de 1840 
a Alexander Herzen 


Al llegar aquí he encontrado a mi padre de acuerdo para mi 
partida hacia Berlín y dispuesto a ayudarme económicamente. 
Pero dado que sus negocios, debido a la mala cosecha y la escasez 
del agua, dejan bastante que desear, no puede, de momento, 
darme nada más que su promesa. [...] Si tú y tus amigos podéis 
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darme los 5.000 rublos de los que me has hablado, tendré lo 
suficiente. Con esta cantidad podré lanzarme hacia Berlín e in- 
cluso, si reduzco al máximo mis gastos y me limito exclusiva- 
mente al viaje a esa ciudad, podré vivir allí sin otros recursos 
durante tres años. Así pues, todo lo demás que me venga de 
mi padre o que pueda ganar con mi propio trabajo lo utilizaré 
para ampliar mi viaje y, en consecuencia, mi cultura. Espero 
de este viaje una regeneración y mi bautismo espiritual; siento 
en mí muchísima fuerza y grandes posibilidades. [...] 

No puedo aseguraros cuándo podré devolveros ese dinero, 
pero no dudéis de que a la más mínima posibilidad me apresuraré 
a devolverlo. De todos modos, la herencia que recibiré de mi 
padre y la cultura que adquiriré en el extranjero, me darán me- 
dios para satisfacer esta deuda sagrada. [...] 

No voy a hablarte de mi agradecimiento, pero créeme, nunca 
olvidaré que tú y tus amigos, casi sin conocerme ni haber penetra- 
do en el fondo de mi alma, habéis tenido fe en la realidad y 
santidad de mis íntimas aspiraciones; nunca olvidaré que al 
darme los medios para ir al extranjero, me habéis quizá salvado 
de la más espantosa desgracia, del envilecimiento gradual. Estad 
seguros de que me esforzaré con toda mi energía por justificar 
vuestra confianza y que emplearé todos los recursos que posea 
para convertirme en un ser vivo, en un hombre verdaderamente 
espiritual, útil no sólo para sí mismo sino también para la 
patria y para todos lo que me rodean. Sí, espero que con el tiem- 
po me conoceréis mejor y me aceptaréis en el círculo Íntimo 
de vuestros amigos. Mientras espero, adiós Herzen. Contéstame 
rápidamente, por favor, pues quería poner fin lo antes posible 
a todas las incertidumbres que me rodean. 

Te envío por mediación de mis hermanos Tagebuch eines 
Kindes [Diario de un niño] (de Bettina). De todas maneras, te 
lo ruego, no conffes este libro a nadie, porque mi hermana se 
desesperaría si llegara a perderse. 

Cuando reciba tu respuesta mantendré con mi padre una en: 
trevista definitiva e iré a veros al día siguiente. 
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Alexander Herzen San Petersburgo, 
a Jules Michelet 29 de junio de 1840 
[noviembre de 1851] 


Conocí a Bakunin el año 1839 [1840]. Regresaba entonces 
a Moscú después de un primer exilio y empezaba a trabajar en 
escritos periódicos, dirigidos por Belinski, amigo íntimo de Ba- 
kunin. Pasamos juntos un año. Bakunin me llevaba cada vez más 
al estudio de Hegel, mientras yo trataba de hacer ingresar más 
elementos revolucionarios en su austera ciencia. 

En el otoño de 1840, Bakunin se fue de Rusia; se desplazó a 
Berlín para terminar sus estudios. Yo fui el único de sus amigos 
que fue a acompañarle hasta Cronstadt. Apenas salió el barco 
del Neva, unos de esos huracanes bálticos acompañados de torren- 
ciales lluvias frfas, se desencadenó contra nosotros. El capitán 
no tuvo otro remedio que regresar. Aquel regreso causó una im- 
presión terriblemente penosa en Jos dos, Bakunin miraba triste- 
mente cómo el río de Petersburgo, que él crefa haber abandona- 
do para muchos añós volvía a acercarse con sus muelles sem- 

` brados de siniestras figuras de soldados, de aduaneros, de oficiales 
de policía y de chivatos ateridos bajo sus gastados paraguas. 

¿Era aquello un signo, un aviso providencial?... Una cir- 
cunstancia parecida retuvo a Cromwell, cuando quería embarcarse 
hacia América. Pero Cromwell abandonaba la vieja Inglaterra 
y estaba encantado en el fondo por haber encontrado un pretex- 
to para quedarse. Bakunin abandonaba la nueva ciudad de los 
zares. ¡Ah! ¡Señor, hay que ver el entusiasmo ilimitado, la ale- 
gría, los ojos llenos de lágrimas, cada vez que un ruso cruza le 
frontera de su patria y piensa que por fin se encuentra lejos del 
poder de su zar! 

Mostré a Bakunin el aspecto lúgubre de Petersburgo y le 
cité aquellos versos magníficos de Pushkin, en los que arroja las 
palabras como si fueran piedras, sin ligarlas entre sí, hablando de 
Petersburgo: «Ciudad espléndida, ciudad pobre, coaccionada, re- 
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gular, gris y verde la cúpula del cielo... Aburrimiento, cierzo y 
granito». Bakunin no quiso bajar al río y prefirió esperar-en el 
camarote del barco la hora de partir. Yo le dejé, y todavía recuer 
do su figura alta y enorme, envuelta en un abrigo negro y batida 
por una lluvia inexorable, de pie en el barco y saludándome por 
última vez con su sombrero mientras yo me hundía por una 
travesía... 


Ivan Turguenev 8/9 de septiembre de 1840 
a Mijail Bakunin 
y Alexander Efremov 


El 25 de junio de 1840, Bakunin llegó a Berlín y allí conoció a 
Ivan Turguenev quien en su relato Rudin (1856/1860), trató 
de bacer un retrato de él; Turguenev había vuelto a ver en 
Italia a Stankevich y encontró a Varvara Bakunin. La fecha de 
la muerte de Stankevich y la del encuentro de Turgenev con Ba- 
kunin aparecen con diferencias en su carta y el ejemplar de la 
Erzyklopacdie de Hegel de donde las cita: en el libro se da correc- 
tamente la fecha de la muerte (24 de junio) y también proba- 
blemente la fecha del encuentro, que seguramente fue el 25 de 
julio. En octubre de 1840 Bakunin y Turguenev alquilarán sen- 
das habitaciones en la misma casa. 


Cuando llegué a Berlín, me entregué a las ciencias; apare- 
cieron las primeras estrellas en mi cielo; y por fin conocí a 
Bakunin. Fue Stankevich quien nos unió, y la muerte no nos sepa- 
rará, ¿Cuántas cosas te debo? Me costaría mucho decirlo y se- 
guramente no podría: mis sentimientos se mueven todavía como 
el oleaje y no tienen suficiente calme para transformarse en pa- 
labras. La paz que gozo actualmente me resulta seguramente 
necesaria: desde mi celda, miro hacia atrás y me sumerjo en 
una dulce meditación: veo a un hombre que avanza al principio 
tímidamente y luego con seguridad y encantado por la pendiente 
de une montaña coronada de luz eterna: va con él un compañero 
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y ambos se apresuran a avanzar apoyándose el uno en el otro; 
y desde el cielo, la luna plácida, ilumina al hombre; algo exce- 
lente, conocido y desconocido: el hombre se siente reconfortado 
y todo es más fácil; está seguro de alcanzar su objetivo. [...] 

Mijail, será necesario que aprendamos las lenguas antiguas. 
Téndremos que trabajar, y hacerlo asiduamente durante el in- 
vierno. Confío en que lo pasaremos muy bien. La universidad, 
los estudios, y, por la tarde, bajaremos a casa de tu hermana 
e iremos a escuchar buena música; leeremos; Werder vendrá a 
vernos, Espera, déjame conter cuántos meses de delecteción lleva- 
mos: del día 1 de octubre al 1 de mayo, slete meses, ¡doscientos 
diez dia) En la primavera será necesario. que vaya a Rusia. 
Pero volveré en otofio. Tú puedes enviarme una carta para los 
tuyos; me encantaría aunque sólo fuera por verles un momento, 
Háblales de mí como de alguien que te quiere: eso es todo. No 
puedes imaginarte lo feliz que soy de poder tutearte. En la 
página del título de mi enciclopedia se encuentran estas palabras: 
«Stankevich ha muerto el 21 de junio de 1840»; y más abajo: «He 
conocido a Bakunin el 20 de jullo'de 1840». De tode mi vida 
anterior sólo quiero conservar estos recuerdos. Solamente he teni- 
do dos amigos; el primero también se llamaba Mijail, Murió, 
crecimos juntos y vivimos juntos hasta los 18 años; y ahora está 
muerto. Pero tú vivirás y yo viviré; y quizá, los dos hagamos 
algo. Adiós. 


Karl August Berlín, 10 de enero de 1841 
Varnhagen von Ense 


Primera mención de Bakunin en el célebre diario de Varnhagen 
con quien estuvo regularmente en contacto. 


Ayer, visita del Sr. Bakunin; curiosas historias rusas. ¡Un 
joven íntegro de espíritu noblel 
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3. — CONVERIACIONES 


Pavel Annenkoy [+ 1870) Berlín, 1841 


En uno de los cafés de Berlín («Unter den Linden»), el café 
de Sparn'japan [?], cuya particularidad era el gran número de 
periodistas alemanes y ertranjeros que se reunían allí, encontré 
una tarde a dos rusos de elevada estatura, de fisonomía notable- 
mente bella y expresiva, y que en aquel entonces eran tenidos 
por inseparables, Turguenev y Bakunin. Ni siquiera nos saludá- 
bamos; no tenía todavía relaciones con ninguno de los dos, y 
nada permitía prever mis posteriores relaciones íntimas con el 
primero. 


Friedrich Engels Berlín, + finales de 1841 
a Max Hildebrand [1889] 


Después de un viaje a Alemania durante el verano de 1841 —en 
Dresde conoce a Arnold Ruge— a finales de octubre Bakunin 
regresó a Berlín para continuar sus estudios. Frecuentó de nuevo 
los cursos del begeliano Karl Werder, a quien conocía personal- 
mente, En esa época Engels vivía en la misma calle que Bakunin 
pero no llegaron a conocerse. 


Stirner volvió a vivir gracias a Bakunin, que también estaba 
en Berlín durante aquella misma época y que, en el curso de 
lógica de Werder, se sentaba con cuatro o cinco rusos en un 
banco delante del mío (1841-1842). La anarquía ingenua, a la 
que Proudhon no daba más sentido que el etimológico (es decir, 
ausencia de poder del Estado), no habría llegado nunca a las 
doctrinas anarquistas actuales si Bakunin no hubiera inyectado 
en ella una buena dosis de «rebelión» stirneriana. Fue a partir 
de esto que los anarquistas se convirtieron entonces en puros 
«únicos», tan únicos que no se soportan mutuamente ni de 
dos en dos. 
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Mijail Bakunin Dresde, 
a su hermána Tatiana 1° de enero de 1842 


En mayo de 1841 Turguenev había regresado a Rusia donde bizo 
una visita a Priamuchino el mes de octubre; estuvo regularmente 
en contacto con las bermanas de Bakunin. 


Mañana del primero de enero de 
1842, según el estilo de aquí que, 
además, es el mlo abora, porque 
no me he convertido en un incré- 
dulo. 


Dile a Turguenev que, desde que me he despertado, pienso 
en él y en cómo nos ecogimos los dos en casa de Varinka el 
[día de] año [nuevo] de 1841; dile que me acuerdo a menudo, 
muy a menudo, de él, y que siempre bendigo al cielo por el 
amigo que me ha dado en su persona. Hemos vivido una existen- 
cia maravillosa en Berlín. Recuérdale nuestras veladas prolonga- 
das, en mi habitación, él al lado de su querida estufa, y yo tum- 
bado en el canapé. El contacto con su espíritu siempre me ha 
vivificado: conversando con él me he convertido en mí mismo. 
Recuérdale nuestros sueños comunes, nuestras intuiciones, nues- 
tras esperanzas; recuérdale también cómo, al darnos cuenta de 
que nuestra vida, pese a toda su plenitud, era todavía abstracta 
e ideal, decidimios sumergirnos en el mundo real, a fin de vivir y 
actuar; y cómo, después de esta noble decisión, fuimos al día 
siguiente a casa de Mile. Solmar, d vestido con un traje de ter- 
ciopelo verde a la Don Juan, y yo también de terciopelo carmeaf. 
Recuérdale la gorda e ideal sobrina y la otra señorita, Fräulein 
Lamprecht, a quien Werder encontraba muy geistreich (wir 
sassen und tranken am Thbeetiscb) [ingenioso (estábamos sen- 
tados bebiendo junto a la mesita de té)], y con la cual, pos- 
teriormente, siempre tratamos temas elevados. Recuérdale nues- 
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tras veladas en casa de Varinke, después de escuchar las sinfonías 
de Beethoven, bebiendo té y comiendo lengua ahumada, con 
aquellas conversaciones tan prolongadas, y las canciones y risas. 
Recuérdale el miedo que pasó Varinka cuando vio llegar a 
su casa aquellos muebles heteróclitos, y la mantequilla que, hun- 
tada en el pan por las manos hábiles de Johanna, se fundía al 
calor, como las velas de sebo, que él y yo imitábamos a la per- 
fección. Recuérdale también el final de los cursos de Werder, 
Stundchen [horita], el último curso, la amistad con Bettina, y 
dile que esa época no volverá. Por lo demás, él lo sabe tan bien 
como yo. Dile que ese corto período encierra la primera juven- 
tud de nuestra amistad y que, por consiguiente, está también 
ella cerrada, realizada plena y definitivamente y perfectamente. 
Esa época fue tan bella como la juventud y tuvo todos los pri- 
vilegios, todos los méritos y todos los defectos de la juventud. 
Hoy, e incluso antes de hoy, cuando terminaron las Stindchen 
[horitas] de Werder, ha sonado la hora del valor, de la reali- 
dad, de la acción; a partir de aquel momento tenfamos los dos 
consciencia de ello y, aparentemente, nos convertimos en extraños 
el uno para el otro, al menos hasta cierto punto; algo pesado 
se interponía entre ambos; luego, y hasta que recibí su carta 
en Dresde, ha habido un período intermediario que ha sido peno- 
so y durante el cual me he sentido frecuentemente perdido sin 
saber ya qué pensar, Pero después de haber recibido su carta 
ha empezado para nosotrós una nueva era: la bella juventud de 
nuestras relaciones se ha confirmado en la realidad como una 
verdadera amistad. 


Mijail Bakunin [1851] Dresde, 1842 


En este primer fragmento extraido de la «confesión» que escribió 
para el zar Nicolás I durante su encarcelamiento en la fortaleza 
Pedro y Pablo, Bakunin da sus impresiones sobre el periodo des- 
pués de baber dejado Berlin para ir a Dresde, donde entró en 
relaciones con Ruge, en la primavera del año 1842. 
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Bn aquel momento Alemania estaba inundada de folletos, pe- 
rlódicos, poemas políticos, y yo lo devoraba toda ávidamente, 
Fue entonces cuando, por vez primera, oí hablar de comunismo; 
había aparecido un libro titulado Die Sozialisten in Frankreich 
[Los socialistas en Francia], de Stein, libro que tenía una re- 
percusión casi tan universal como la que anteriormente había 
tenido la obra de Strauss sobre La vida de Jesús; aquel libro 
me reveló un nuevo universo en el que me precipité con todo mi 
ardor y toda la fogosidad de un hombre alterado que se muere 
de sed. Creí asistir a la anunciación de una nueva gracia divina, 
tener la revelación dé una nueva religión de la dignidad, de la ele- 
vación, de la felicidad, de la liberación de todo el género huma- 
no; me puse a leer obras de los demócratas y los socialistas fran- 
ceses, y leí con avidez todo cuanto pude conseguir en Dresde. 


Adolf Reichel [julio de 1892] Dresde, 1842/1843 


El año 1842, una persona que'nos conocía a todos me pre- 
sentó a tres jóvenes rusos que, todos ellos, me sorprendieron 
por su poco corriente estatura, Eran Mijail y Pavel Bakunin e 
Ivan Turguenev, que más tarde se hizo muy famoso por sus 
notables novelas. Mijail supo muy pronto, gracias a la fuerza 
convincente de su palabra, ganarse mi simpatía y la de mi her- 
mana mayor, simpatía que conservó, fiel y dedicado, hasta su 
muerte. Cuando, poco después, Turgucnev y Pavel regresaron 
a Rusia, él prefirió prolongar su estancia en el extranjero. 

Bakunin, que entonces era un guapo joven, no dejaba de ejer- 
cer, gracias a los brillantes dones de su mente, una gran influen- 
ciá sobre las personas que se oponían ardorosamente a sus opi- 
niones, ya entonces abiertamente revolucionarias, y pronto Ale- 
mania se convirtió para él, debido a las relaciones personales 
que sostenía con Herwegh, en un país poco seguro. Y ello hasta 
el punto de que prefirió dejar de vivir en Dresde para irse a 
refugiar a la zona libre que era Suiza; una vez allí, primero en 
Zurich y posteriormente en Berna, podía esperar encontrar un 
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refugio más seguro frente a las persecuciones rusas. Poco antes de 
su partida (era a comienzos del afio 1843), tuve ocasión de asis- 
tir en su casa a la reunión de algunos jóvenes alemanes, y fue 
allí donde conocí, entre otros, a Arnold Ruge, editor de los 
Hollische Jahrbücher [Anales de Halle], donde Bakunin había da- 
do a conocer una corta memoria cuyas palabras culminantes 
eran: «El aliento de la destrucción es un aliento creador». Aque- 
llas palabras sonaban extrañísimas a mis oídos pues, encerrado en 
mi mundo musical, me había preocupado siempre mucho más 
por conservar.lo que había ganado que por destruir un mal su- 
puesto, y, en aquella reunión, ofa predecir una revolución próxima, 
enorme y general, después de la cual el mapa de Europa presen- 
taría un aspecto completamente nuevo; pero las voces excitadas 
de mis anfitriones taparon completamente las débiles objeciones 
del músico conservador, y éste se limitó a hacer una apuesta con 
Bakunin, quien afirmaba que antes de que transcurrieran cinco 
años el mapa de Europa habría experimentado un cambio total, 


Informe de un delator Dresde, 30 de octubre de 1342 


Desde que el Dr. Ruge publica aquí sus Deutsche Jahrbücher 
[Anales Alemanes], todo el liberalismo local se concentra a su 
alrededor. Sin embargo, los liberales de Dresde son poco peli- 
grosos, pues difícilmente irán más allá de la fase de la palabra 
y el escrito, aunque en estos terrenos sean muy activos. A insti- 
gaciones de Ruge se ha fundado aquí, a comienzos de este mes, 
lo que se ba bautizado como «Museo literario», es decir un gabi- 
nete de lecturas (periódicos, etc.).. [...] 

Ruge tiene intención de reunir todos los artículos que la cen- 
sura ha Vie en we Anales, y hacerlos imprimir en Zurich, 
en un volumen, por mediación de Herwegh. Herwegh está aquí 
desde hace dos días y ha pedido formalmente a gr que Geer 
hagan declaraciones públicas en su honor. De todos modos, habla 
bastante poco y está molesto por todos los rumores que se oyen 
por todas partes. Ruge lo ha captado totalmente, y dos jóvenes 
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rusos, apellidados Bakunin, que están este año aquí y se hacen 
pasar por furiosos liberales, no le dejan ni un instante. Pasado 
mañana tiene que volver a partir hacia Berlín. 


Arnold Ruge [1876] Dresde, 1842 


Mijail Bakunin, ese ruso que se formó en la doble escuela de 
Alemania y Francia, pertenece a esa minoría de hombres que se 
entregan por completo a su causa, que no se cruzan de brazos 
después de un éxito Sino que se entregan inmediatamente a un 
nuevo problema y que luchan contra el azar para resolverlo. De- 
bido a esto se ha peleado con mucha gente, y no es raro que se le 
hiciera pagar la firmeza de su carácter, que tan a menudo molesta- 
ba a los otros. No tengo ningún tipo de irritación contra el amigo 
desaparecido. No le guardo ningún rencor ni por su temperamen- 
to ruso, ni por su comunismo, ni por el uso que hizo de uno 
y otro. Prefiero guardar de él la imagen de una personalidad 
notable, atractiva y digna de afecto) y evocarlo así para los que 
conservan el gusto por esas grandes figuras entre las que este 
hombre se contaba, 

- Cuando abandonó su regimiento de artillería y se consagró 
al estudio de.la filosofía alemana, la vida en Rusia había llega- 
do d ser algo imposible para él; efectivamente, se tomaba en 
serio la liberación del pensamiento, no se detenía en la simple 
teoría sino que se planteaba inmediatamente la pregunta: a partir 
de esto, ¿cómo hay que transformar el mundo en el que vivimos 
y que está regido por ideas muy diferentes y caducas? 

Mijail Bakunin se lanzó con cuerpo y alma al movimiento 
intelectual alemán de los años treinta y cuarenta, tras haber 
aprendido a conocer la filosofía hegeliana en Berlín, pero des- 
pués de haber asimilado también la dialéctica viva, alma creado- 
ra del universo. Vino a verme a Dresde, donde yo editaba los 
Deutsche Jahrbücher, y estuvo de acuerdo conmigo sobre el paso 
de la teoría abstracta a la praxis, y sobre la inminencia de la 
revolución; nos hicimos amigos y le apoyé fielmente cuando se 
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hizo sospechoso a los ojos de la diplomacia rusa, e indeseable a la 
dudad de Dresde. 

Todo esto le hubiera llegado mucho antes si no hubiera sido 
porque publicó bajo el pseudónimo de Jules Elyaard su artículo de 
los Jahrbücher titulado La reacción en Alemania. Efectivamente, 
este artículo, que ocupaba alrededor de veinte columnas en el 
número de octubre de 1842, era ya una expresión bastante clara 
de todo el pensamiento de Bakunin, incluidas las ideas socialde- 
mócratas, aunque estuviera redactado en un lenguaje filosófico 
que no debía ser de muy fácil comprensión para los miembros de 
las embajadas rusas de Dresde y otras ciudades. 

Con una dialéctica penetrante y de manera abierta, el joven 
ruso anunciaba el fin de un mundo corrompido, pero, de hecho, 
aquello sólo era posible entonces disfrazando la idea con un len- 
guaje sabio, sin:duda incomprensible para el censor, pero que 
ahora nos llena de sorpresa cuando volvemos a leerlo y lo inter- 
pretamos a la luz de los grandes acontecimientos de nuestra 
época. [...] 
Decir que Bakunin se formó en la escuela alemana no basta; 

también era capaz de pasar un jabón filosófico a los hombres de 
la política y la filosofía alemanas, y de predecir el futuro que 
ellos evocaban de buen o mal grado. Es por esta razón que di 
algunos extractos de ese notable artículo. Merece ser releído en- 
tero, y no me sorprende que, aquí y allí, algunos iniciados fami- 
liarizados con los misterios de Eleusis que son la inmortal lógica 
de los griegos y los alemanes, hayan recordado las palabras profé- 
ticas aparecidas en los Deutsche Jahrbücher, en las últimas sema. 
nas de su existencia. 

Fue entonces, en Dresde, cuando Bakunin entró en conflicto 
con su «soberano» de San Petersburgo, aunque no fuera precisa- 
mente debido al artículo con el que colaboró en los Deutsche 
Jabrbücher. 

Georg Herwegh, que se encontraba viajando, llegó a nuestra 
eludad y como Bakunin disponía de un piso espacioso y cómo- 
do, le alojé en su casa. Aquella hospitalidad fue algo de lo que 
se hizo culpable a Bakunin, basta el punto que temimos por su 
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seguridad si se quedaba en aquella zona. Entonces me dirigí apre 
suradamente a un amigo mío que vivía en Zurich: en aquella 
ocasión pedí a mis amigos rusos que dieran más importancia a 
la simple hospitalidad dada al joven poeta, que a las relaciones de 
Bakunin conmigo y a su claro manifiesto contra la «reacción 
alemana», cuya ruina él predecía, presentándola como una ne- 
cesidad histórica. En el Paseo de Dresde, cuando nos separamos 
al atardecer justo allí donde, según su expresión favorita, «em- 
pieza Rusia y termina Alemania», solía cantarme, sin sordina, 
el estribillo de los «Hugonotes»: 


Tomó el sable con su mano 
Y corrió valiente al combate: 
¡Viva nuestro padre Coligny! 


... [como para recordarnos cómo iba a terminar todo aquello! 

Después de su partida de Dresde apareció un día en el que, 
en su presupuesto, había hecho un ugo abusivo de las magnitudes 
negativas, y yo mismo me encontraba entre los «filistinoso que 
habían tolerado esa manera de calcular. La familia de Balcunin 
le había abandonado de modo incalificable, y no solamente había 
tenido que huir por culpa de los rusos, sino también —como 
dicen los estudiantes— por culpa de los «maniqueoso [acreedo- 
res inoportunos]. Esta tendencia a lo negativo en una cuestión 
tan importante me alejó de él y, cuando su padre no le remitió, 
como había convenido, el importe de su pensión de febrero, que 
él me había prometido a título de cantidad a cuenta, descubrí 
que yo había sido el primo de nuestra fraternidad hegeliana. 
Pero mi malhumor no duró mucho tiempo y Bakunin y yo nos 
reconcillamos en París, donde volví a encontrarle después de la 
desaparición de los Jabrbúcher, pero suprimiendo expresamente 
toda relación económica. 
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Vissarion Belinski 7 de noviembre de 1842 
a Nikolai; hermano de Mijail Bakunin 


Hace ya tiempo que quería escribirle, pero —qué remedio— 
como suele ocurrirme no he encontrado tiempo. Sin embargo, 
últimamente, dos acontecimientos han convertido esta disposición 
en una imperiosa necesidad anímica, porque me han recordado 
vivamente a mis amigos de Priamuchino (¿me permitirán que' les 
llame asf?, supongo que sí). Acerca del primero de estos aconte- 
cimientos, Je" dré de qué se trata, si tenemos ocasión de vernos, 
pero sólo a usted personalmente. En cuanto al otro acontecimien- 
to, he aquí de lo que se trata: me han llegado rumores muy favora- 
bles sobre Mijail, ¡y le he escrito! No se sorprenda usted: en mi 
caso todo puede ocurrir. Por lo que he podido observar, usted 
siempre ha querido y esperado que Mijail y yo nos reconciliára- 
mos; su deseo ha quedado satisfecho, al menos por mi parte. 
La cosa es muy sencilla: desde hace cierto tiempo se han pro- 
ducido en mí grandes cambios; hace ya bastante que abjuré del 
romanticismo, del misticismo y de todos los «ismos»; pero aque- 
llo era solamente una negación y nada había sustituido a lo que 
había sido destruido; pero yo no puedo vivir sin creencias ar- 
dientes y fantásticas, como el pez no puede vivir sin agua ni 
el árbol crecer sin lluvia. Esto es lo que explica la incertidumbre 
que pudo ver usted en mí el año pasado y que no hayamos char- 
lado ni siquiera una hora. Ahora soy de nuevo alguien comple- 
tamente distinto. Y lo raro es que Mijail y yo hayamos bus- 
cado a Dios por caminos diferentes y nos hayamos vuelto a encon- 
trar en el mismo templo. Sé que él se ha separado de Werder, 
que forma parte del ala izquierda del hegelialismo, que frecuen- 
ta a Ruge y que oye a ese triste romántico muerto vivo que es 
Schelling. Mijail es pecador y culpable en muchas cosas, pero hay 
en él algo que supera todos sus defectos: el principio eternamen- 
te en movimiento que yace en el fondo de su espíritu. Por lo de- 
más, el camino al que acaba de llegar debe conducirle a una rege- 
neración completa, porque sólo el romanticismo permite al indi- 
viduo percibir perfectamente, razonar noblemente, y actuar de 
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manera detestable, Para mí, ahora, el individuo no es nada; sus 
convicciones lo son todo. A partir de abora, sólo mis conviccio- 
nes podrán asociarme a los individuos. 


Mijail Bakunin [1851] Zurich, enero de 1843 


Mi artículo en los Deutsche Jabrbiúcber, mis relaciones con 
Ruge y su círculo, y más especialmente mi intimidad con Her- 
wegh, que se proclamaba republicano — intimidad que desde lue. 
go po era política, sino fundada en la similitud de las ideas, de 
las necesidades y las tendencias—, fueron un conjunto de cir- 
cunstancias que atrajeron sobre mi persona la atención de la Em- 
bajada de Dresde. Averigiié que, se había hablado de hacerme re- 
gresar a Rusia, ¡pero el regreso a Rusia me parecía peor que la 
muerte! Occidente me abría un horizonte infinito; esperaba de 
€l la vida, maravillas, un amplitud sin límites, mientras que 
en Rusia, no veía más que tinieblas, frío moral, torpeza, inercia, 
y decidí romper con mi patria. Tódos mis pecados y desgracias 
anteriores han sido consecuencia de esta decisión tomada a la 
ligera. Herwegh había sido forzado a abandonar Alemania y yo 
me fui con él a Suiza —si se bubiera ido a América, también 
lo hubiera seguido— y, en enero de 1843 me instalé en Zurich. 


Nikolai Gogol 28 de mayo de 1843 
a Nikolai Jazykov $ 


El 10 de enero de 1843 Bakunin y su amigo Herwegh llegaron a 
Zurich, que era entonces el principal centro editor de textos 
radicales alemanes. 


Aquí he conocido una historia bastante desconsoladora sobre 
Bakunin. Este filósofo ha cometido bastantes estupideces con 
gran ingenuidad y su situación actual es lamentable. No pudo 
quedarse en Berlín, y partió, no recuerdo a dónde, porque, 
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según me han dicho no había logrado obtener ni la más mínima 
influencia notable. Tuyo entonces la idea, Dios sabrá por qué, 
quizá para satisfacer a los modernos filósofos berlineses y a Sche- 
lling, de escribir en cierta reviste un artículo sobre los hegelianos, 
a los que ha pulverizado literalmente denunciándolos como la 
tendencia más revolucionaria. El artículo fue un escándalo. El 
rey de Prusia he prohibido la revista y ha informado al gobierno 
ruso. Bakunin tuvo que esconderse y se dice que ahora está en 
Zurich sin ninguna seguridad para su porvenir. 


Mijail Bakunin [1851] Zurich, 1843 


Herwegh, refugiado entonces en el cantón de Argovia, me 
envió al comunista Weitling, sastre de profesión, con una carta 
de recomendación; Weitling, que iba de Lausana a Zurich y 
que quería conocerle, le había visitado, mientras que por su 
parte Herwegh, conocedor de mi interés por las cuestiones socia- 
les, me lo recomendó. Me alegró mucho aprovechar esta ocasión 
que iba a permitirme, mediante un contacto personal, conocer 
más ampliamente el comunismo, que entonces empezaba a atraer 
la atención general. Weitling me gustó; es un hombre sin cul- 
tura intelectual, pero encontré en él una inteligencia innate, un 
espíritu activo, mucha energía, pero sobre todo un fanatismo 
salvaje, una noble y orgullosa fe en la liberación, en el porve- 
nir de la masa reducida a la esclavitud. Por otro lado, no 
conservó estas cualidades pues al cabo de poco tiempo se de- 
pravó en sus contactos con el grupo de escritores comunistas. 
Pero, cuando nos vimos por vez primera, se ganó toda mi sim- 
patía, Yo estaba asqueado hasta tal punto de las insulsas conver- 
saciones de aquellos mezquinos profesores y literatos alemanes, 
que me sentí muy feliz de encontrar a un hombre espontáneo, 
simple y sin cultura, pero enérgico y ferviente. Le rogué que 
fuera a verme, y pasaba bastante frecuentemente por mi casa 
para exponerme sus teorías y hablarme largo y tendido sobre 
los comunistas franceses, la vida:de los obreros en general, su 
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trabajo, sus esperanzas y sus distracciones; también me habla- 
ba de las sociedades comunistas alemanes, que acababan de orga- 
nizarse. Yo combatia sus teorías, pero escuché con viva curio- 
sidad los hechos que me exponía; mis relaciones con Weitling 
no fueron más lejos. No tuve ningún tipo de relaciones con él, 
al igual que con otros comunistas, ni en esa época ni posterior- 
mente, y por lo que a mí respecta, yo munca he sido comunista. 


Wilhelm Weltling [1851] Zurich, 1843 


La filosofía hegeliana del Yo ha hecho ya perder la rezón a 
muchas personas. ¡Cuántas veces, sin embargo, me han recomen- 
dado que estudiase a Hegell Seis veces tomé el libro entre mis 
manos, y siempre mi mirada ha caído sobre frases vacías y arti- 
ficiales, y nunca ha habido nadie que pudiera decirme qué es lo 
que en realidad quería. Bakunin, que más tarde participó en la 
insurrección de Dresde y que se encontraba en Zurich en 1842 
[1843], quiso darme cada día una lección de una hora para 
hacerme comprender a Hegel. Seguí la primera lección con gran 
interés, pues esperaba algo y mi maestro quedó satisfecho. A la 
siguiente lección caímos sobre la palabra «espíritu» (Geist). Yo 
me negué a que se me hiciera pasar por encima de aquella pala- 
bra utilizada allí, en el libro, sin haber antes definido su sentido, 
tal como debía hacerse. Pedí que se me explicara qué era el 
«espíritu». Por su parte, Bakunin quería que de momento yo 
siguiera su lección sin dar la explicación que yo le pedía. Traté, 
por satisfacer a Bakunin, de seguir adelante, pero me resultó 
imposible. Yo sentía que mediante aquel método mi razón se per- 
día. Y allí terminó para mí el estudio de la filosofía hegeliana. 


Joachim Lelewel a Bruselas, 
Walenty Zwierkowski 27 de julio de 1844 


¡Querido hermano! Nuestro bravo vecino Bakunin pasará 
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algún tempo en París y, respondiendo a ml deseo, tratará de 
conocerte y lograr tu amistad; él sabrá encontrar el camino que 
lleva a tu corazón y verás cómo te satisface su amistad. Si 
tienes tiempo, ten la bondad de hacerle conocer a algunos de los 
nuestros para que ellos puedan hacerle agradable, por la parte 
que nos toca, su estancia en París. Te abrazo cordialmente. Ten 
la bondad, por favor, de hacerte dar de manos de Eustachy, 
contra la hoja que te inclayo aquí (un recibo), un ejemplar [de 
la Historia de Polonia] y dáselo al portador de esta carta, nues- 
tro amigo Bakunin, después de haber escrito en él que se lo das 
por deseo de su autor como testimonio cordial de su aprecio y 
amistad más sinceros. 


Adolf Reichel [1892] París, 1844/48 


Invitado por un amigo de Moscú, Bakunin hizo, en la pri- 
mavera de 1844, una' corta visita a París, y volvió tan excitado 
por sus impreslones ante la poderosa actividad de la población 
parisina, que logró triunfar fácilmente frente a mi opinión con- 
tra esa ciudad y, aunque con repugnancia, me dejé al final 
convencer para ir allí, al menos durante las celebraciones de las 
fiestas de primeros de julio; de todos modos mo reservé mi opinión 
definitiva sobre los parisinos. Pero con ello corrió el riesgo, de- 
bido al encadenamiento del destino y al carácter naturalmente 
dócil que siempre tengo, de que se rompieran nuestras relacio- 
nes, pues en París encontré inmediatamente una ocupación con- 
veniente y productiva para mis actividades musicales, hasta el pun- 
to de que los quince días que había prometido pasar en aque- 
la ciudad llegaron a convertirse en casi otros tantos años. 

[...] También se ocupó cada vez con mayor ardor de las 
revoluciones que ya habían llegado a Francia, y de los actos y 
palabras de los hombres de estado que habían dirigido su curso, 
o que se habían perdido cuando se produjeron; y aquello me 
dio muchas ocasiones para pincharle a propósito de su libro 
eterno, el que cada día escribía pero que nunca lograba terminar. 
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No hay por qué negar que en las relaciones cada vez más estrė- 
chas que hubo en nuestra amistad hubo numerosas cuestiones 
sobre las que no estábamos de acuerdo: porque el cataclismo 
al que fatalmente debían conducir sus Ideas destructivas estaba to- 
davía demasiado apartado de mi tranquila manera de ver las 
cosas para que yo pudiera, en este terreno, hablar como él a 
gusto. Sin embargo, yo no querfa ni podía plantear objeciones 
contra sus simpatías, y este hecho fortaleció sus esfuerzos revo- 
hucionarios. Y, como ya se ha dicho, estos esfuerzos abarcaban 
cambios no solamente en el estado político sino también en el 
estado social, y el mismo Proudhon que, en su libro Qué es 
la propiedad había arrojado el guante a la burguesía, no desde- 
ñaba sus posibilidades de consultar a ese ruso, al que se conocía 
como hegeliano probado. [...] 

Cuando, en abril de 1848, en compañía de Etienne Arago, 
entonces jefe de la administración de Correbs, acompañaba a 
Balcunin al correo, yo no podía prever que iba a tener que perder 
de vista a mi amigo para un período tan largo, y mucho menos 
que él iba hacia unos años de cautividad tan largos y duros, algo 
que, anteriormente, era para él la más terrible perspectiva de sólo 
pensar en su posibilidad. Sin embargo, tuvo fuerzas para soportar 
esta dura prueba de sufrimientos y privaciones, gracias a la fle- 
adbilidad de su inteligencia, y a pesar de grandes sacrificios en 
la salud y en el vigor corporal. 


Avdotia Panaeva-Brianskaia París, 1844 
[finales de los años 80] 


V. P. Botkin quedó encantado cuando. se me ocurrió la 
idea de celebrar mesas redondas en París. El llegaba a la mesa 
con rábanos que añadir al cocido de buey. Los rábanos no se 
vendían más que en las farmacias entonces. Y cuendo, al entrar, 
se enteraba de que iba a haber cocido o sopa de pescado, se 
frotaba las manos. Yo cocinaba esos platos a la manera rusa, 
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porque me había enseñado a hacerlo así la dueña de la vivienda. 
Mientras comía el cocido o la sopa de pescado alababa mis dotes 
de cocinera, pero yo me reía de.sus palabras. Una vez, durante la 
cena, se puso a criticar a Bakunin por su práctica de la mendici- 
dad. Como Bakunin no recibía dinero de Rusia y estaba. sin un 
copec, le había pedido prestados cincuenta francos. Sus críticas 
me asquearon; yo le hice notar que los amigos de Bakunin de- 
berían avergonzarse de no prestarle ayuda cuando no dudaban 
a la hora de gastarse 100 rublos para comer o cenar con la pri- 
mera francesa que se encontraban en la calle. Todo el mundo 
quedó confundido al ofrme hablar así, porque yo solía: quedar- 
me muda; pero se me había acabado la paciencia. 

A cada paso veía una escandelosa contradicción entre los 
actos y las ideas de mis huéspedes, pues preconizaban ideas su- 
blimes y humanitarias sobre todas las cosas. Pero todos los que 
estaban allí sabían que Bakunin no tenía ni un copec porque 
acababa de salvar del hambre a una familia rusa; había pagado 
las deudas de un compatriota que, desde hacía. tiempo, vivía en 
París de cuatro cuartos que ganaba y que, al haber caído enfer- 
mo, había estado a punto de ser llevado a la cárcel; su mujer 
y sus hijos hubieran quedado reducidos a la mendicidad. 

No tengo intención de describir aquí detalladamente mi estan- 
cia en París. Diré simplemente que los cotilleos y críticas incesan- 
tes que oía siempre de labios de los amigos de Pansey me moles- 
taban y asqueaban profundamente. Me sentí por ello muy feliz 
de poder alejarme de ellos al conocer, gracias a Bakunin, a dos 
de los hermanos Tolstoi, terratenientes en el gobierno de Kazan, 
hombres muy cultos que se mantenían al margen de las distrac- 
ciones parisinas que tanto atrafan. a la mayor parte de los viaje- 
ros rusos. Yo pasaba frecuentemente las veladas en compañía 
de Bakunin y de los hermanos Tolstoi; y bebiendo té, escuchaba 
complacida sus conversaciones, siempre interesantes y totalmente 
nuevas para mí. 

Una mañana Panaev tuvo una gran sorpresa: se dio cuenta 
de que ya había retirado y gastado casi todo el dinero que había 
depositado en un banco de París. Ya no podíamos hacer los 
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viajes que habíamos proyectado, es decir, visitar Suiza e Italia; 
y tuvimos que regresar apresuradamente a Rusia. 

Cuando se despidió de nosotros, Bakunin me pidió que comu- 
nicara a Belinski un proyecto que acababa de idear. El me había 
hablado a menudo de Belinski; lamentaba que éste empleara sus 
dotes y sus fuerzas haciendo entrar-sus actividades en el estrecho 
campo de las letras, y que se contentara simplemente con sus 
ideales literarios. 

«Se equivoca del todo», decía Bakunin. «Hay allí en Rusia 
abundantes problemas humanos de grandísimo interés. Se consu- 
mirá antes de hora en el fuego interno que tiene que mantener. 
Es imperdonable que un hombre tan dotado como él disipe sin 
provecho, como un niño prodigio, sus riquezas intelectuales. 
Ningún individuo puede exponer en completa libertad sus ideas 
si su espíritu está atenazado, si, a cada momento, puede esperar 
la llegada del panadero que le cogerá del cuello y lo meterá en su 
amasadera. Es verdaderamente ridículo y hasta desconsolador 
ver que un hombre que se encuentra en una situación así, puede 
sudar sangre y agua, y engañarse a'sí mismo con la esperanza de 
que podrá hacer algo en interés de todos. Belinski pasará un 
momento terrible cuando, física y moralmente agotado, com- 
prenda que la actividad por la que se ha gastado lentamente a lo 
largo de muchos años, no vale nada.» 

En Petersburgo, Belinski vino a vernos la misma noche de 
nuestra" llegada. 

Le encontré muy cambiado: había adelgazado, se había car- 
gado de espaldas y tosía mucho; le había ganado una especie de 
apatía. Sólo a la mañana siguiente pude comunicarle lo que Ba- 
kunin me había encargado que le dijera. Belinski me escuchó 
y contestó: 

«No necesito de él para saber que, en las condiciones en que 
vivo, me marchitaré antes de hora. Sin embargo, no tengo 
intención de seguir su proyecto. Hay entre él y yo una gran di- 
ferencia. En primer lugar, él es un hombre de espíritu cosmopo- 
lita. En segundo lugar, gracias a su conocimiento de los idiomas 
y a su cultura enciclopédica, se sentirá en su casa sea donde 
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fuere que viva, Pero, ¿qué me ocurriría a mí si me arrancaran 
de la tierra que es la mía y de la actividad a la que he entregado 
mi alma? Me doy perfecta cuenta que no podré hacer todo el 
bien que yo quisiera, ¡pero mejor hacer poco que nadal... 

No son más que sueños, Es como si se quisiera trasplantar a 
Italia uno de estos bosques de abedules que tenemos aquí, tra- 
tando de encontrar tan al sur una tierra propicia. ¿Qué ocurri- 
ría? Todos los árboles perecerían. La misma suerte le ocurriría 
al sueño que tiene Bakunin respecto a la colonia rusa de París. 
Es un teórico brillante que se deja arrastrar por sus abstractas 
ensofiaciones. Se imagina que todo es como en la fábula: Vanilka 
el inocente se sumergió en el barril y salió de dentro convertido 
en un hombre bello, todo vestido de oro, jy vivió como un rey! 


Sentencia del consejo 13 de junio de 18-44 
de estado ruso [San Petersburgo] 


Después de la detención de Weitling (en junio de 1843), el go- 
bierno ruso pidió y obtuvo en Suiza las más amplias informacio- 
nes sobre Bakunin, cuyo nombre aparecía varias veces en los do- 
cumentos de Weitling publicados por la policía. A comienzos de 
febrero de 1844 el enviado ruso en Berna le babía pedido que 
regresara a Rusia; entonces Bakunin se fue a Bélgica. El docu- 
mento que sigue era el resultado. 


El Consejo de Estado del departamento de Asuntos civiles 
y religiosos, tras haber examinado el muy fiel informe del Sena- 
do (quinto departamento) acerca del oficial dimisionario Mijail 
Bakunin, y tras haber reconocido, según las pruebas del docu- 
mento, que el citado Bakunin es culpable de relaciones criminales 
en el extranjero con una asociación de individuos malintenciona- 
dos, y de desobediencia al requerimiento del gobierno y a la 
voluntad de Su Majestad relativa al regreso del susodicho a 
Rusia, ha pronunciado la siguiente sentencia: el citado inculpado, 
de acuerdo con el veredicto del Senado que le destituye de su 
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graduación y de su título nobiliario, será, en caso de que se 
presentase en Rusia, relegado a Siberia a trabajos forzosos; en 
cuanto a la otra parte de los documentos que se refieren a los 
bienes del citado Bakunin: homologar la sentencia del Senado. 
— El presidente del Consejo de Estado, príncipe I. Vasilcikoy, 


Mijail Bakunin París, 1844 
[diciembre de 1871] 


- Marx y yo somos viejos conocidos. Le encontré por primera 
vez en París en 1844. Yo era ya un emigrado. Fuimos bastante 
amigos. El estaba entonces mucho más avanzado que yo, del 
mismo modo que hoy día es, si no más avanzado, sí mucho 
más sabio que yo. Yo'no sabía entonces nada sobre economía 
política, no había logrado deshacerme todavía de las abstraccio- 
nes metafísicas, y mi socialismo era simplemente instintivo. El, 
aunque más joven que yo, era ya un ateo, un materialista sabio 
y un socialista por reflexión. Fue "precisamente en aquella época 
cuando elaboró los primeros fundamentos de su actual sistema. 
„Nos vimos bastante a menudo, ya que yo le respetaba mucho por 
su ciencia y por la seriedad y pasión de su entrega, siempre mez- 
clada de vanidad personal, a la causa del proletariado, y yo bus- 
caba con avidez su conversación instructiva y espiritual cuando 
sus palabras no me inspiraban un odio mezquino, algo que, ¡ayl, 
ocurrió demasiado a menudo. Pero nunca hubo una franca inti- 
midad entre nosotros dos, Nuestros temperamentos no concorda- 
ban. El decía que yo era un idealista sentimental, y tenía razón; 
yo le llamaba pérfido vanidoso e hipócrita, y también yo tenía 
razón. 


Heinrich Bórnstein [1884] París, 1844 


Por mediación de Bernays, conocí al doctor Arnold Ruge, 
hombre cuya amabilidad era tan grande como su amplísima cul- 
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tura, y también posteriormente a otros colaboladores de los 
Deutsch-franzósische Jahrbücher. Se me abrió entonces un nuevo 
mundo de ideas cada vez más amplio, Saulo se transformó en 
Pablo, y como mi espíritu era naturalmente abierto y receptivo 
ful pronto conquistado por los principios y enseñanzas del «Hu- 
manismo», porque entonces se llamaba «humanismo» a lo que 
actualmente se llama «socialismo» [...]. 

Joven y lleno de vida como me encontraba entonces, me entu- 
siasmé rápidamente por aquel programa del futuro, y puse mis 
Vorwárts [Adelante] [fundado a comienzos de 1844] a dispo- 
sición de los «humanistas» que no tenían Órgano propio, y muy 
pronto hubo en Vorwärts un equipo de redactores en plena acti- 
vidad: hubiera sido difícil para un periódico presentar un equipo 
semejante, sobre todo en Alemania donde, en aquella época, an- 
tes del latigazo que fueron los acontecimientos de 1848, el estado 
de la prensa era absolutamente lamentable. Aparte Bernays y yo, 
que éramos los redactores, el diario contaba además entre sus 
colaboradores a Arnold Ruge, Karl Marx, Heinrich Heine, Georg 
Herwegh, Bakunin, Georg Weerth, G. Weber, Fr. Engels, el 
doctor Ewerbeck, y H. Bürgers, y es fácil imaginar que sus es- 
critos no solamente estaban llenos de imeginación, sino además 
eran también extremadamente radicales. De toda la prensa de len- 
gua alemana que aparecía en Europa, el Vorwärts se convirtió 
en gl único periódico radical y libre de toda censura, lo cual 
sirvió para que aumentara su interés y creciera el número de sus 
abonados. Recuerdo todavía con placer las reuniones que se cele- 
braban varias veces a la semana y reunían a todos los colabora- 
dores en mi sala de redacción; había alquilado el primer piso de 
una casa situada en el cruce de lá rue des Moulins y de la rue 
Neuve des Petits-Champs, donde se alojaba la redacción y mi ofi- 
cina personal. Había varias habitaciones que no se utilizaban 
y el ruso Bakunin se alojaba provisionalmente en la mayor de 
todas, en la que había dispuesto una cama de campaña, un baúl 
y un cubilete de estaño que constituían todo su mobiliario. De 
cuantos hombres he conocido, era el que menos necesidades teula. 
Cuando se reunía la redacción se congregaban en aquella misma 
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habitación de doce a catorce personas: unos se sentaban en la 
cama o en el baúl, otros se quedaban de pie o daban vueltas, 
y todos fumaban furiosamente y se entregaban en un estado 
de extrema agitación a discusiones apasionadas. Era imposible 
abrir las ventanas porque de hacerlo los violentos clamores hu- 
bieran atraído sin duda a los curiosos y se hubieran formado 
enormes corros; así, la habitación estaba llena de nubes de humo, 
tan espeso que el recién llegado no reconocía a ninguno de los 
presentes y que al final ninguno de nosotros podía ver a los 
d 


Ge e 


Karl Grün [1876] París, + 1844 


Mijail Bakunin fue, hasta el punto en que he podido conocer- 
le y juzgarle, un hombre leal. Padeció por sus ideas, tuvo que 
soportar penosas pruebas por su actuación en 1848 y 1849, y, 
por'insensato que pareciera su o, siempre se encontraba en 
él algo sano y profundamente sincero, Á veces se veía sometido 
a momentos de ira, pero su sensibilidad atraía las simpatías de 
los demás. No era ni un hombre encarnecido ni amargo; no había 
en él ni perfidia ni ganas de jugar a ser el gran hombre, ni 
tampoco la más mínima vanidad. Evitaba la fama y se burlaba 
de la mala reputación que tenía, Era alegre y siguió siéndolo des. 
pués de todos los sufrimientos que había soportado, que hubie- 
ran convertido en una persona triste a cualquiera que no hubiera 
sido él; pero aquel gigante le daba un puñetazo al cielo, se sacaba 
de enclma aquel peso y volvía a mostrar a sus sorprendidos ami- 
gos su sonriente rostro sobre su torso atlético, 

Conocí a Mijail Bakunin en París a mediados de los años 
40. Todos los esfuerzos tendían entonces hacía el mismo obje- 
tivo, todas las nacionalidades esteban en pie de igualdad; era 
necesario que del antiguo pasado no quedara neda, para poder 
poner en su lugar algo nuevo, grandioso, que no se sabía exac- 
tamente en que consistía, Los radicales rusos que nos aventajaban 
a todos en atrevimiento, imponían respeto sobre todo a los hijos 
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del Gran Imperio central. Si esos rusos había llegado tan lejos, 
nosotros no íbamos a ser menos. 

Sin embargo los contactos personales entre ellos y nosotros 
eran limitados y esto se debía esencialmente a que nuestro género 
de vida se oponía al suyo. A decir verdad, Bakunin y los otros 
rusos tenían por única ocupación leer periódicos; la noche era 
el día para ellos y el día la noche. (Todavía recuerdo entre ellos 
a un tal conde Tolstoi, pero no conocí a Herzen que entonces 
vivía me parece en Ginebra.) Nunca se levantaban antes del 
mediodía, desáyunaban, comían bacia las seis de la tarde y se 
quedaban en un café hasta las tres, las cuatro y hasta las cinco 
de la mañana. Entonces se iban a acostar y el ciclo infernal volvía 
a empezar a mediodía. 


Cari Vogt [1896] París, 1845 


El siguiente texto fue escrito por William Vogt, hijo de Carl 
Vogt, que estaba emparentado con la familia con la que Bakunin 
tuvo numerosas relaciones a partir de sus estancias en Suiza. 


Más allá del Luxembourg, 

Rue Copeau, n.° 4, hôtel du Jardin du Roi, cerca del barrio 
de Mouffetard, 

Una casa verdaderamente rara, frente a la Pitié, a dos pasos 
del Jardin des Plantes, no lejos de la guarida de los traperos, se 
encuentra el hotel en el que se alojan los naturalistas extran- 
jeros. 
En esa colmena en la que s hablan todos los idiomas de 
Europa y sobre todo el ruso desde que vivió allí Mijail Bakunin, 
han desfilado a lo largo de los años, dejando su nombre a las 
habitaciones, las mayores personalidades de las ciencias natu- 
rales. Así, cuando después de haber abandonado Neuchátel y 
pasado por Berna, el doctor Carl Vogt- fue a instalarse con su 
microscopio, sus cuarenta francos y su reducido equipaje, el pa- 
dre del comunismo se echó a descansar cómodamente en los sa- 
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lones Ehrenberg que apestó con el olor de sus cigarrillos mezclado 
con el almizcle y el pachuli de una muchedumbre de heroínas y 
béroes polacos, a punto de partir hacia la liberación de la patria, 
mientras que Vogt, con sus modestos recursos; se contenta con 
la habitación Karl Ernst von Baer, en el ċuarto piso; se ve 
incluso obligado a compartirla con un belga apellidado Quételet, 
futuro autor del Essai sur le développement de l'homme, con 
quien pronto entabló amistad. A esa edad, se suprimen las for- 
malidades. 

"¡Singular mundo, esta hosteríal 

Cada miembro de este pequeño Estado vive en paz con su 
vecino; todos hablan con todos porque se reconocen y porque 
se han encontrado uno cerca del otro en los bancos de la escuela, 
en los cursos de Arago, de Milne-Edwards, de Brongniart o de 
Leverrier, ¡Mira, el sueco que tiene la habitación de Liebig! "ER, 
el suizo que trabaja en la de De Candolle! Jóvenes sabios, que 
luego serán grandes nombres de la ciencia, amigos desde el se- 
gundo encuentro porque tendrán que rendirse mutuos servicios 
entre vecinos y. colegas. 

Una noche que Vogt duerme a pierna suelta, Ogarey se pre- 
cipita hacia su alcoba: 

—Señor, sefior, usted es el doctor, el que ha llegado, el que... 
el médico alemán al que se ha visto con Arago y con Lisfranc... 

—¡Hum! —oontesta Vogt bostezando pero en absoluto sor- 
prendido por la aparición, nada rara en aquella casa que no tenía 
más seriedad que la de los nombres de las habitaciones. 

—Usted es médico, cirujano... —continúa el ruso. 

—¡Hum, bum, hum!... 

—Se lo ruego —implora Ogarev— apresúrese usted, baje 
conmigo al primer piso... Bakunin se muere... el cólera... 

Vogt, que no conocía en absoluto al gran agitador, saltó de 
su came y, mientras se iba vistiendo “por el camino, siguió a 


“En el salón Ehrenberg, se encuentra ante un cuerpo de gigan- 
te, peludo, que se retorcía y producía pequeños gemidos infan- 
tiles. Le auscultó, le palpó, le interrogó y por fin dijo: 
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—Es una simple indigestión... menudo lío ha armado usted 
con su cólera... mañana ya estará todo... 

Ordenó que le hicieran unas fricciones y volvió a la cama. 

A la mañana siguiente volvieron a verse, y por la noche cena- 
ron juntos. 

A partir de entonces estos dos hombres quedaron unidos 
por el cariño y afecto mutuo, pese a sus diferentes caracteres, 
hasta que unas fútiles divergencias políticas les separaron en 
1869. Sin embargo, incluso en su lecho de muerte, en casa del 
doctor Adolf Vogt, en Berna, el célebre nihilista nunca habló 
al recordar sus relaciones con aquel hermano mayor suyo sino 
con emoción contenida, admiración completa, feliz de reconocer su 
devoción por sus amigos, su franqueza y su intrepidez para defen- 
der lo que crela justo. 

¡Qué soberbio tipo de buen eslavo era aquel Mijail Baku- 
nin, fantasioso y caprichoso, terror de la burguesía! 

No es en absoluto un ogro sediento de sangre, oh Joseph 
Prudhomme, sino un hombre de sólida constitución, de una 
fuerza pulmonar poco corriente, un ingenuo, (el, un ingenuo!, 
incapaz de ninguna villanfa, un hombre que temblaba de emo- 
ción ante la visión de las ignominias sociales, adorador por un 
igual de las revoluciones y las mujeres, que sentía muy poco amor 
por los hombres de la espada y que despreciaba a los del dinero. 
De momento, está obsesionado por Hegel y su filosofía; a veces se 
ofuscaba ante las bromas de Vogt a propósito de las noches 
que se había pasado discutiendo sobre la identidad del Saber y el 
Ser, pero no tardó en reprocharse a sí mismo los rasgos de mal 
humor, y escribió, así, a Golovin: , 

«...Un enigma, mi amigo Car! Vogt, un investigador, un tra- 
bajador, con una vida regulada como un péndulo y que sin em- 
bargo siempre está dispuesto a todas las locuras. En cuanto com- 
parece, infunde respeto. Puede preguntársele lo que sea, casi 
nunca carecerá de respuesta. La otra noche, en casa de la Sontag, 
nos cantó casi entera la partitura del Don Juan...» 

Ambos amigos abandonaron el hotel del Jardin du Roi y se 
pusieron a vivir juntos. ¡Esto duró sólo quince días! Además, 


88 


para colmo de males, al final del día décimo tercero ya no queda- 
ba oi un céntimo en la cajita donde habían juntado sus haberes, 
y, encima, ya no tenían crédito en el restaurante porque Bakunin 
se había tomado demasiado a guasa a la legítima esposa del hono- 
rable propietario. ¿Qué hacer? La bolsa estaba vacía y —¡su- 
prema fatalidadi— la provisión de cigarrillos también se había 
acabado. 

La privación no sonríe a estos estómagos privilegiados. Ex- 
traños en los demás restaurantes, no podían ñi soñar en captarse 
la confianza de nadie más, sobre todo con un hambre como la 
de ellos. Una negrá desesperación se abatió sobre Bakunin que 
se echa a llorar por su vida desordenada, por su disipación; He- 
gel mismo resulta ineficaz cuando, por fin, entra el cartero con 
una misiva dirigida al doctor Vogt. ¡Hurrah!, son tres billetes 
de cien francos enviados por un periódico alemán al que el na- 
turalista ya dando cuenta del movimiento científico de la capital. 

Por la noche Vogt, que no sabía nada y que había conseguido 
que su amigo Emmanuel Arago le prestase un Luis, regresó a la 
casa. Y cuando vio la mesa puesta, con botellas de champagne, 
una nube de humo y a Bakunin, curado ya, perorando entre cinco 
o seis polonesas a las que, galantemente, había ofrecido unos 
"guantes, estuvo a punto de caerse de espaldas, 

Comieron bien, bebieron mucho pero, a la mañana siguiente 
no quedaba ni un maravedí, 

Vogt se fue a vivir a otro lado. 


Mijail Bakunin París, 29 de marzo de 1845 
a su hermano Pavel 


Amo, Pavel, amo apasionadamente; no sé si puedo ser amado 
como me gustaría serlo, pero no desespero; sé al menos que 
tene mucha simpatía por mí; debo y quiero merecer el amor de 
la que me ama, amándola religiosamente, es decir activamente; 
elle está sometida a la esclavitud más terrible e infamante; y 
yo debo liberarla luchando contra sus opresores y encendiendo 
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en su corazón el sentido de su propia dignidad, suscitando en ella 
el amor y la necesidad de la libertad, los instintos de la rebe 
lión y la independencia, recordándole a ella misma sus senti- 
mientos acerca de su fuerza y sus derechos. Amar es querer la 
libertad, la independencia total de otro, es éste el primer acto 
de todo amor verdadero; es la emancipación completa del objeto 
al que se ama; verdaderamente no se puede amar más que a un 
ser perfectamente libre, independiente no solamente de todos 
los demás sino incluso y sobre todo de aquel de quien es amado 
y a quien ama. Esta es mi profesión de fe política, social y reli- 
giosa, éste es el sentido íntimo no sólo de mis acciones y mis 
tendencias políticas, sino también hasta donde puedo de mi 
existencia particular e individual; porque el tiempo en el que es- 
tos dos tipos de acciones podían ir por separado está ya muy 
lejos; abora el hombre quiere la libertad en todas las acep- 
ciones y todas las aplicaciones de esta palabra, o no la quiere. 
Querer, al amar, la dependencia de aquella persona a la que se 
ama, es amar una cosa-y no un ser humano, pues el hombre so- 
lamente se distingue de la cosa por la libertad; y si el amor 
también implicara la dependencia, sería lo más peligroso y lo 
más infamante del mundo, porque reaviva entonces una fuente 
inagotable de esclavitud y embrutecimiento para la humanidad. 
Todo lo que emancipa a los hombres, todo lo que al hacerlos 
entrar en sí mismos suscita en ellos el principio de su vida pro- 
pia, de una actividad original y verdaderamente independiente, 
todo lo que les da la fuerza para ser ellos mismos, todo esto 
es verdad; todo lo demás es falso, liberticida, absurdo. Emanci- 
par al bombre es la única influencia legítima y biemhechora. 
¡Abajo todos los dogmas religiosos y filosóficos, no sor más 
que engaños! La verdad no es una teoría sino un hecho, la vida 
misma, es la comunidad de los hombres libres e independientes: 
es la santa unidad del amor que surge de las profundidades mis- 
teriosas e infinites de la libertad individual. [...] 

Por favor, no me olvidéis, y, en la medida de lo posible, escri- 
bidme, siendo prudentes y evitando también comprometeros, 
pero escribid aunque sólo sea una palabra para que yo sepa 
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que todavía estáis vivos. Pobrecillos míos, no podéis saber qué 
a menudo mi corazón se estremece pensando en vosotros; nues- 
tros, padres han frustrado nuestras vidas; os han matado. ¿Cómo 
está mi padre? Me da pena; también él podía haber vivido 
otro tipo de existencia. ¿Sigue vivo? Pronto le escribiré una última 
carta de despedida, sin la menor finalidad práctica o interesada, 
sino simplemente para decirle adiós y. mi cariño. En cuanto a 
mi madre, la maldigo; para ella, en mi alma no hay lugar para 
otros sentimientos que no sean el odio y el desprecio más pro- 
fundo y radical, no por mí, sino por vosotros, porque ella con- 
sumó vuestra perdición, No me tratéis de cruel; es ya hora que 
nos saquemos de encima la sensiblería impotente e irreal; ya es 
hora de que seamos hombres, unos hombres tan fuertes y cons- 
tantes en el odio como en el amor. No debe haber perdón sino 
guerra implacable contra mis enemigos, porque son los enemi- 
gos de todo cuanto hay de humano en nosotros, enemigos de 
nuestra dignidad y nuestra libertad. 


Hemos amado dembsiado tiempo, 
Abora queremos odiar. 


Sf, la capacidad de odiar es inseparable de li capacidad de 


Mijail Bakunin París, 1° de mayo de 1845 
a sus hermanos y hermanas 


¡Qué a menudo pienso en vosotros! Ahora es la mañana; 
acabo de despertarme, Me han sacado de mi sueño los acordes 
de una fantasía adorable. En la habitación vecina, Reichel toca 
el piano; el aire puro de la mañana refresca mi habitación y 
la llena de perfume primaveral las flores que hay en mi ventana. 
Todo esto me encanta y me recuerda el bello verano de Priamu- 
chino que empezó con mi llegada junto a vosotros con Langer 
y Pol [en junio de 1837]; nuestros paseos en común, las lec- 
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turas, el entusiasmo sagrado que llenaba nuestras almas y fundía 
nuestras vides en una sola vida, en una única espera febril de 
algo sublime, en una única actividad común para nuestra mutua 
emancipación. ¡Dios míol, ¡cuánto tiempo ha pasado desde en- 
tonces! ¡Cómo ha cambiado todo! Nos hemos separado, estamos 
alejados unos de otros para siempre; pero los recuerdos siguen 
vivos en mí, no han perdido el poder de emocionar mi alma y de 
Menarla de amor y de fe. Vosotros vivís en mí; no be traicionado 
las antiguas creencias, los vínculos y el pasado, tan sagrado para 
mí; el pasado.se encuentra presente en mí como una fuente viva 
de fuerza y expansión; la experiencia, las dificultades y los 
obstáculos que he encontrado tan a menuda en mi camino no han 
podido quebrar mi valuntad ni mi fe... No me he inclinado ante lo 
que se llama las necesidades del mundo real, y les sigo haciendo 
la guerra como en el pasado; y como en el pasado, confío vencer- 
las; mi fe, mi fe absoluta cn la alta grandeza del hombre, en su 
misión sagrada, en la libertod como única fuente y como obje- 
tivo de su vida, sigue. incólume; no sólo no ha disminuido sino 
que ha crecido, se ha fortalecido y be tomado mayor amplitud en 
la luche. Mi divisa, mi grito de guerra es «todo o nada»; y no 
me echaré hacia atrás en ninguna de mis revindicaciones. [...] 

¡Recordaréis cómo traduje a Bettina, por la noche, en el 
pequeño parque, metido en una gruta, a la luz de una lámpara! 
¿Recuerdas, Pavel, cómo nos albergábamos en la gruta en los 
calores de julio, cómo trabajábamos sobre las rocas cerca del 
agua, mientras que Ilia, para demostrar su audacia, se tiraba a 
une cuba llena de agua de la fuente y se quedaba tanto tiempo 
que salía amoratado? ¿Recuerdas Alexci'la vez que nos sentamos 
una tarde en el puente, sobre la viga, y charlamos de cómo iban 
a aparecer súbitamente ante nosotros Stankevich y todos los gran- 
des hombres del pasado, y qué les diríamos? ¿Os acordáis her- 
manas de cuando nos paseábamos al final del verano por nuestro 
camino favorito de Lopatin? Era al atardecer y ya estaba oscuro; 
Sasha embutido en una tela blanca se encaramó a la cerca e hizo 
el fantasma; y yo, completamente vestido de negro, avancé hacia 
ella con paso de lobo fingiendo ser el diablo. ¿Recordáis aquella 
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mañana maravillosa, cálida, refrescante, cuando lelamos a Bettina 
todos juntos, sentados sobre la valla que había junto al bosque- 
elllo, y llegó Varinska corriendo para darnos la noticia de la llega- 
da de Diakoy? La lucha por la emancipación de Varinka había 
empezado; todos estábamos animados de solemnes disposicio- 
nes; y de repente llega la abuela y distribuye entre nosotros biz- 
cochos secos de Vyborg. ¿Recordáis que una primavera, antes de 
que Varinka se fuera al extranjero, durante la semana santa, 
hicimos fuego en el bosquecillo, y Liubasa que estaba enferma 
llegó en coche? Ahí termina la serie de recuerdos refrescantes 
y vivificadores; desfués de aquello, ¡todo ha sido penoso! 

Mi alma conserva otros muchos recuerdos; pero éstos son 
mis tesoros más preciados: me protegen y me dan apoyo y me 
unen a vosotros con lazos indisolubles, 


Carl Vogt [1848] Saint-Malo, septiembre de 1845 


Dos de septiembre. [...] amigo Bakunin nos siguió tam- 
bién hasta aquí y por la mañana en el desayuno se entrega e mil 
proezas a expensas de los camarones que son objeto de una espe- 
cial predilección en él. Ayer llegó completamente sin aliento y 
nos explicó que, mientras se bañaba, había capturado un animal 
muy curioso cuya forma era aproximadamente la del cocodrilo, 
pero estaba previsto de unos cuernos muy largos que le salían 
de la cabeza y que utiliza para desplazarse de una manera muy 
singular. Nos exigió que pensáramos en un nombre para la nueva 
especie y que debía estar dedicada a.él. Después de haber des- 
crito ampliamente las extraordinarias particularidades que parecía 
poseer este animal, decidió ir a buscarlo a su habitación, donde 
lo había conservado en un recipiente lleno de agua. ¡Qué car- 
cajadas tan locas dimos cuando lo que nos trajo resultó ser un 
camarón vivol Sólo después de haber metido al pequeño cerus- 
táceo en agua hirviendo reconoció que nuestro diagnóstico ha- 
bfa sido correcto..., y se comió su cocodrilo «en miniatura» con 
muy buen apetito. 
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Nuestro amigo Bakunin se interesa también mucho por los 
enmitaños a los quí: es posible encontrar a centenares en todas 
las calas. Ha instalado en su habitación unos barreños en los que 
ha colocado toda una colección de conchas de diversas especies, 
todas ellas habitadas por estos moluscos parásitos, y ahora es- 
tudia apasionadamente las costumbres y hábltos de estas curio- 
sas criaturas que se encuentran tan cómodas en sus caparazones 
prestadós como los otros caracoles en su alojamiento propio. De 
ahí ha sacado la conclusión de que el comunismo encuentra una 
completa justificación en el orden natural de las cosas y que 
los hombres, cuyas aptitudes tienen ciertas analogías con la de 
los ermitaños, tienen perfecto derecho a pretender utilizar las 
casas de los demás como si fueran suyas, pues uno de los rasgos 
esenciales del carácter humano es precisamente esa envidia que 
le empuja a querer poseer lo que pertenece a otros y, debido a 
esto, nos ha hecho reconocer que el comunismo tiene que ser 
admitido como algo indispensable para la raza humana tomada 
en su conjunto. Pero, para regresar al ermitaño, verdaderamente 
no se podía exigir que criaturas con un abdomen tan blando 
como el suyo tengan que exponerse sin protegerlo a los peli- 
gros del mar: esta obligación les da el derecho a arrebatar su 
caparazón a caracoles para instalarse en él. Sin embargo, debo 
decir que los estudios psicológicos de Bakunin sobre los ermitaños 
han demostrado que estos caballeros abandonan de noche su alo- 
jamiento y se dan una vuelta por el exterior en plena libertad. 

Anteayer algunos de estos paseantes nocturnos sufrieron una 
aventura muy desagradable. Mientras sus alojamientos estaban 
vacios, algunos de sus camaradas más jóvenes se instalaron apresu- 
radamente en los caparazones más espaciosos, y cuando sus propie- 
tarios trataron de ocuparlos de nuevo al amanacer, los ocu- 
pantes se defendieron tan valientemente contra los legítimos posee- 
dores que los asaltantes tuvieron que retirarse con las manos 
vacías. Por la noche, Bakunin oyó un gran estruendo en los 
barreños y por la mañana encontró a los dos expulsados que cam- 
paban desnudos frente a los alojamientos que les habían dejado, 
que eran demasiado estrechos para ellos. Bakunin me aseguró que 
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los desgraciados, volviendo hacta d sus ojos verdioscuros le 
miraron con aire melancólico, y estuvo a punto de hacerles vol- 
ver a los caparazones de los que eran propletarios legítimos, pero 
que, por otra parte, tuvo algunas dudas, fundadas parece ser en 
los pretendidos derechos de los expulsados, y actuó como Louis- 
Philippe y Metternich: consideró el asunto como «un hecho con- 
sumado» y mantuvo el «status quo». Los expulsados tomaron 
tan a pecho su desgracia que murieron aquel mismo día, y libra: 
ron así de un gran peso a Bakunin, que ya no tuvo que ocuparse 
de sus legítimos derechos. [...] 

Veintitrés de septiembre: hoy se celebra uns fiesta católica, 
no se cuál, y las campanas no dejan de tocar. Es un magnífico 
día de sol y el mar está liso como un espejo. El amigo Bakunin, 
que hace unos días se ha convertido en un iracundo pescador, vuel- 
ve sorprendidísimo de su excursión y afirma que también la ne- 
turaleza se ha unido al cristianismo; también para el mar es 
domingo hoy y también en d suenan alegremente las campanas. 
Nos ha dicho que yendo al Grand Be, ha visto gran cantidad de 
campanas de colores espléndidos y' tornasolados que subían sin 
cesar del fondo del mar basta la superficie como si fueran pom- 
pas de jabón. Quiso coger algunas de esas campanas con las manos 
pero se le resbalaban de entre los dedos como si fuera gelatina; 
y ahora tiene las manos llenas de quemaduras como si hubiera 
cogido ortigas. Pronto adivinamos que había tropezado con un 
enjambre de medusas y, como no hemos tenido todavía ocasión de 
observar estos animales, nos hemos provisto de recipientes bas- 
tante grandes y hemos corrido a Ja playa en busca de los espe- 
deene rechazados por el mar, Nuestra espera no ha sido decep- 
clonada y después de una rápida búsqueda hemos vuelto a casa 
con un rico botín. 


Pavel Annenkov [años 80] París, + 1846 


Bakunin fue de Berlín a París y allí buscó ocupaciones polí- 
ticas en las redacciones de los periódicos, en los medios obreros 
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o en los cafés-restaurantes demócratas; al final logró encontrar 
en los medios de la propaganda polaca algo parecido a una es- 
peclalidad o una vocación. Después de algunas dudas provocadas 
por el excluslvismo de esta propaganda cuyo recuerdo evocaba 
frecuentemente en sus charlas. con los amigos, acabó por acep- 
tarla íntegramente; y se consagró ciega, abierta y resueltamente 
a ella, quemando detrás de sí sus barcos sin dejar el menor c- 
mino ni siquiera para el caso de tener de batirse en retirada. 
No había un solo ruso que antes que él se hubiera separado 
con tanto atrevimiento de sus penates, de su antiguo orden de 
ideas, de sus viejos recuerdos y meditaciones, para dedicarse sola- 
mente a esa religión prohibida que es la causa polonesa. La ado- 
ración de esta religión tomaba especialmente en Bakunin un ca- 
rácter revolucionario, gracias al cual se le perdonaban muchas 
aspiraciones mezquinas y malos instintos. Era algo parecido a una 
especie de romanticismo revolucionario cuyas sombras y fantas- 
mas se anteponían a la lógica, las enseñanzas de la historia, la 
reflexión y la experiencia, Bajo la capa de este romanticismo, 
podía lamentarse que la humanidad estuviera compuesta de nacio- 
nalidades diferentes, hostiles unas a otras, y ponerse al mismo 
tiempo al servido de la cause nacional más exclusiva de cuantas 
haya conocido el mundo; se podía renunciar a los prejuicios pa- 
trióticos en general y cultivar al mismo tiempo en uno mismo 
las opiniones y sentimientos de un ultrapatriota polaco; era posi- 
ble, por fin, creerse libre de todas las religiones y definiciones de 
clase, y vivir en perfecta armonía con el catolicismo y la nobleza 
polaca que combatía. Ni siquiera el socialismo (que en cada una 
de sus subdivisiones —y en aquella época había bastantes-— exige 
al individuo que rechace a todas las demás subdivisiones que 
compiten con cada una) ofrece al diletantismo radical una vía tan 
amplia. 

Fue también por aquel entonces que apareció una teoría 
según la cual era necesario inocular la energía propia de la opo- 
sición polaca al nacionalismo ruso, que por naturaleza está des- 
provisto de esta energía: Bakunin se encargó de ello y contribu- 
yó abundantemente con periódicos, folletos, discursos y tratados 
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a hacerlo entrar durante un período en la consciencia europea. 
Bakunin creía realizar una doble operación: suscitaba simpatías 
hatia un pueblo eslavo ultrajado por la injusticia histórica, y 
elaboraba los principios que deberían permitir a otro pueblo esla- 
vo, el suyo, crearse una opinión con absoluta independencia. Da- 
do que del número de adeptos que tenía en el mundo ruso de- 
pendia la mayor o menor importancia de su.propia situación entre 
los emigrados, Bakunin reclutaba partidarios sin mirar demasia- 
do de quiénes se trataba e integraba a sus filas tanto a espíritus 
inclinados a entregarse a los problemas políticos como a personas 
simplemente curiosas o que buscaban en París compañeros y 
amigos interesantes o picantes. En cuanto a él, daba el ejemplo 
de alguien que profesa abiertamente sus convicciones, que busca 
ocasiones para hacer conocer sus- principios a la opinión pública 
y que, en caso necesario, no retrocederá ante las manifestaciones 
callejeras o los escándalos políticos. Esa fue la fase que atravesó 
antes de entrar en su último período en el que, haciendo de sí 
mismo el tipo más cabal de cosmopolita, tan cabal que parecía ser 
una abstracción, llegó a ser casi incomprensible desde el punto 
de vista de las condiciones reales de la vida humana, el tipo, como 
decía, que no admite que los factores históricos, geográficos, 
y de tradición puedan determinar la suerte y la actividad de los 
pueblos; el tipo que abolía las razas, los pueblos, los Estados y 
las sociedades constituidas con el fin de edificar sobre sus escom- 
bros un único modelo común de vida obrera. 

Bakunin alcanzó pronto el apogeo del romanticismo filo- 
sófico y económico que todo lo nivela; pero aquello era algo que 
todavía pasaba por una fase intermedia; de momento buscaba, 
como agitador polaco, todas las ocasiones posibles para anunciar 
pública y solemnemente, por así decirlo, cuál era el partido que 
él había elegido. Esta ocasión se presentó por así decir en vís- 
peras de la revolución de 1848, en la conmemoración [en no- 
viembre de 1847] por la colonia polaca de París del aniversario 
del levantamiento de Polonia de 1830. Bakunin pronunció en 
esa ocasión, ante una numerosa asamblea reunida en una sala 
pública, el famoso discurso en el que advertía a los polacos 
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frente a todo intento de compromiso con sus enemigos, 1entati- 
vas ya realizadas por algunos de sus compatriotas; por el con- 
trarlo, les empujaba a luchar hasta la muerte por la idea de la 
nación; y, desde luego, no escatimó los sarcasmos a la hora de 
caracterizar a los principales adversarios de aquella idea. El 
ministro Guizot, que tanto temía todas las pasiones populares 
y todo pretexto que pudiera hacerlas surgir (y sobre todo el pre- 
texto polaco), no dejó sin respuesta este discurso; y al cabo de 
dos días hizo llevar al orador hasta la frontera. Contestando en 
la Cámara de.los diputados a una pregunta sobre este tema que 
le fue planteada, Guizot declaró que no podía permitirse a una 
personalidad violenta, del tipo de Bakunin, turbar el orden pú- 
blico e infringir las costumbres internacionales. Bakunin fue 
a Bruselas, después de haber escrito anticipadamente una carte 
al ministro del Interior, conde Duchátel, en la que, aun repro- 
chándoles baberse excedido en el uso del poder, le hacía notar 
que el futuro no le pertenecía ni a él mi a su partido, sino a 
los que él estaba en aquel momento castigando y persiguiendo. 

Pese a la enorme atracción que Bakunin era capaz de ejercer, 
y gracias al olfato que tenía para todos los problemas de conscien- 
cia que se crean en el interior del individuo; gracias también a 
que estaba en todo momento dispuesto a buscar soluciones para las 
dificultades morales y mentales que experimentan los individuos 
que tratan de escapar a las contradicciones de su propio pensa- 
miento por medio de su formación intelectual y sus inclinaciones 
naturales, Bakunin no pudo sin embargo establecer relaciones sin- 
ceras entre la colonia rusa [de París] y los emigrantes polacos, 
pese a sus esfuerzos por reunirles y por orientar sabiamente sus 
entrevistas. ; 


Alexander Herzen [1855] París, 1847 
Aal, ya estoy en París, no sofiando sino en realidad: es cierto 
que ésa es la columna de Vendôme y. aquélla la rue de la Paix. 
En París..., es una palabra que seguramente evoca no menos 
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ecos que la palabra «Moscú». Desde que era pequeño be sofiado 
con este instante. Dejadme echar una mirada al Hôtel de Ville, 
al Café de Foy, al Palais-Royal, al lugar donde Camille Desmow- 
lins arrancó una hoja a un árbol y la pegó a su sombrero a guisa de 
escarapela y gritó: «¡A la Bastilla!». 

No pude permanecer cerrado en mi casa; me vestí y me fui 
a la aventura..., en busca de Bakunin, de Sazonov... Esta es 
la Rue Saint-Honoré, éstos los Champs-Elysées, y muchos más 
nombres igualmente conocidos... Y éste es Bakunin en persona. 

Me encontré con d en una esquina; deambulaba acompañado 
por tres conocidos y, igual que hacía en Moscú, les estaba pre- 
dicando algo, deteniéndose a cada instante y haciendo grandes 
ademanes, con el cigarrillo en la punta de los dedos. Esta vez 
la prédica no tuvo conclusión; le interrumpí y me fui cori Be- 
kunin a dar a Sazonov la sorpresa de mi llegada. 

Yo no cabía en mí de alegría. 


Alexander Herzen [1855] ` Perís, + 1847 


Antes de esta época, mis relaciones con Proudhon no eran 
miás que mediocres; le encontré una vez o dos en casa de Baku- 
nin, 'con quien tenía gran familiaridad. Bakunin vivía entonces 
con A. Reichel, en una case muy modesta situada al otro lado 
del Sena, en la rue de Bourgogne. Proudhon acudía frecuentemen- 
te a oír el Beethoven de Reichel y el Hegel de Bakunin; las 
discusiones filosóficas duraban mucho más que las sinfonías. 
Y me recordaban las famosas discusiones nocturnas de Bakunin 
con Chomiakoy en casa de Caadaev y Elagina a propósito del mis- 
mo Hegel. En 1847, Carl. Vogt, que también vivía en la rue de 
Bourgogne y frecuentaba también a Bakunin y Reichel, cansado 
una noche de oír discusiones interminables sobre la fenomenolo- 
gía, se fue a la cama. A la mañana siguiente pasó por casa de 
Reichel; los dos habían quedado en ir juntos al Jardin des Plan- 
tes; y le sorprendió al llegar que se oyeran voces en la habita- 
ción, a pesar de lo temprano que era; abrió la puerta que daba 
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acceso a la oficina de Bakunin y encontró a éste y a Proudhon, sen- 
tados en el mismo sitio que la noche anterior, frente a una chi- 
menea apagada, terminando apresuradamente la discusión que 
empezó la víspera. 


Mijail Bakunin Bruselas, 
a Pavel Annenkov 28 de diciembre de 1847 


En fin, ¡también llego a usted, querido Annenkov! Bruselas 
no es París; hasta ahora hay aquí algo que me resulta extraño y 
frío, pese a la simpatiquísima acogida, sobre todo de parte de 
los belgas. La vida es muy diferente: estrecha y privada; los 
dominios y el faro (la cerveza de Bruselas) hacen furor, lo mismo, 
por lo demás, que la política, Pero no hay en toda esta agitación 
nada que pudiera interesarnos directamente, y, mucho menos, 
que pudiera entusiasmarnos. No hay aquí entusiasmo, y no es 
posible que haya algo parecido porque falta ese medio invisible, 
esa fuerza invisible que, en París, penetra y sostiene a cada 
uno uniéndolo al mismo tiempo a los demás, por solitaria que 
sea su manera de vivir. Echo de menos París, echo de menos a 
todos; sólo aquí he comprendido cuánto quería a todos y cada 
uno de ustedes. Sólo Dios sabe cuánto y dónde podremos volver 
a vernos; pero no nos perderemos de vista; no dejaremos de 
tenernos al corriente de lo que nos pasa a unos y otros, ¿no es 
cierto, Annenkov? Nos hacemos viejos, nuestro círculo no se 
ampliará tan fácilmente como durante nuestra juventud; y la 
soledad me da miedo. 

Del lado de los polacos he visto a Lelewel, a Skrzyniecki, 
al conde Tyszkiewicz y a otros dos a los que no vale la pena nom- 
brar. Excepto Lelewel, a quien conozco desde hace muchos años, 
los demás no me son muy simpáticos; forman un partido aparte. 
[...] 

Es posible que también me expulsen de aquí. ¡Que lo inten- 
ten! Mi lenguaje se hará todavía más atrevido, más claro, más 
preciso. Hasta ehora mi vide ha sido, por así decirlo, determi- 
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nada por zigzags involuntarios, sin relación con mis planes per- 
sonales; ¿adónde me conducirá? ¡Dios sabrá! Siento solamente 
que no puedo ir hacia atrás, y que nunca traicionaré mis conviccio- 
nes. En ello radica toda mi fuerza y toda mi dignidad; en ello 
radica toda mi realidad y toda la verdad de mi vida. Y también 
en ello están mi fe y mi deber; lo demás no me interesa. Que 
ocurra lo que tenga que ocurrir, 

Esta es mi confesión, Annenkov; usted dirá que tiene algo 
de misticismo, pero ¿quién no es místico? ¿Puede haber una 
sola gotita de vida sin misticismo? La vida sólo puede encon- 
trarse allí donde hay un horizonte amplio, un horizonte infinito, 
y en consecuencia también un poco vago, y místico. A decir 
verdad, no conocemos casi nada; vivimos en una esfera viviente, 
rodeados de maravillas, de las fuerzas de la vida; y cada uno de 
nuestros pasos puede hacerlas surgir a nuestro capricho, y fre- 
cuentemente incluso con independencia de nuestra voluntad. 

La acogida que me han brindado los polacos me ha cargado 
de grandes deberes, pero al mismo tiempo, me ha mostrado y 
dado la posibilidad de actuar, Sé, querido Annenkov, que usted 
se mantiene un poco escéptico en releción con todo esto; y 
desde su punto de vista, no se equivoca; también yo me pongo 
a menudo en su punto de vista; pero ¿qué puede hacerse? No 
es posible cambiar la naturaleza que uno tiene. Usted es escépti- 
œ, yo soy creyente; a cada uno de nosotros je corresponde su 
propia tarea; pero, en el fondo, siempre simpatizaremos mutua- 
mente; porque.a pesar de todas las desemejanzas, nuestra causa es 
la misma. 


Pavel Annenkoy [años 80] 28 de diciembre de 1847 
Comentario de la anterior carta de Bakunin. 

Esta carta, aparte mostrar que no era el fondo de la propa: 
ganda polaca (de la que hablaba con tanta libertad) lo que atria 
a Bakunin, sino que lo que a él le interesaba era el campo de 
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acción y agitación políticas que esa propaganda abría, esta carta, 
digo, es también curiosa desde otro punto de vista. Muestra a 
su autor en su verdadero lugar, el de un anarquista romático, 
místico, como siempre fue, y explica también el odio que sentía 
contra Marx, autoritario, positivo y legislador permanente, odio 
que duró más de 25 años y que tuvo como culminación del es- 
cándalo que se produjo entre los dos, y la ruptura total. 


Mijail Bakunin Bruselas, 1848 
[diciembre de 1871] 


.En 1848 [Marx y yo] vimos que nuestras opiniones eran 
opuestas. Y debo decir que la razón estuvo mucho más de su 
lado que del mío. El acababa de fundar una sección de comunis- 
tas alemanes tanto en París como en Bruselas y, aliado con los 
comunistas franceses y algunos comunistas ingleses, había for- 
mado, con el apoyo de su amigo y compañero inseparable En- 
gels, una primera asociación internacional de comunistas de di- 
ferentes países en Londres. Allí, junto con Engels, redactó en 
nombre de esta asociación, un escrito excesivamente notable, cono- 
cido bajo el título de Manifiesto de los comunistas. 

Yo estaba, arrastrado po: el movimiento revolucionario de 
Europa, mucho más preocupado por el lado negativo que por el 
lado positivo de esta revolución, es decir que me afectó más la 
destrucción de lo existente que la edificación y organización de 
lo que debía llegar a existir. 

Sin embargo, hubo un punto en el que fui yo y no él quien 
tuvo razón. Como eslayo, yo quería la emancipación de la raza es 
lava del yugo de los alemanes por medio de la revolución, es decir 
mediante la destrucción de los imperios ruso, austriaco, prusia- 
no y turco, y dn la reorganización de los pueblos, de abajo 
arriba, con su propia libertad, sobre la base de una completa 
igualdad económica y social, y no por medio de la fuerza de una 
autoridad, por revolucionaria que ella misma diga que es y por 
inteli,, nte que en realidad sea. . 
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Ya entonces la diferencia de los sistemas que actualmente 
nos separan, de una manera completamente reflexiva por mi parte 
ahora, se había esbozado. Mis ideas y mis aspiraciones no le 
gustaban nada a Marx en primer lugar porque no eran las suyas; 
también porque eran contrarias a sus convicciones de comunista 
autoritario; y en último lugar porque como patriota alemán no 
admitía entonces, como sigue sin admitir ahora, el derecho de los 
eslavos a emanciparse del yugo de los alemanes, ya que piensa, 
tanto hoy como entonces, que los alemanes están llamados a 
civilizarles, es decir a germanizarlos con su consentimiento o 
por la fuerza. 


Mijail Bakunin [1851) París, 
febrero/marzo de 1848 


Por fin estalló la revolución de febrero; En cuanto supe que 
se estaba luchando en París, tomé, prevenir todas las even- 
tualidades, un pasaporte que me dejó uno de mis conocidos, y 
me puse en camino hacia París, Pero el pasaporte no servía de 
nada. «Se ha proclamado la república en París», me dijeron en 
cuanto llegué a la frontera. Al enterarme de esta noticia sentí un 
estremecimiento; llegué a pie hasta Valenciennes, pues el ferro- 
carril había sido destruido; por todas partes muchedumbres, 
gritos entusiastas, banderas rojas en todas las calles, en todas las 
plazas y edificios públicos. Como la vía férrea estaba inutilizada 
en muchos puntos, me vi obligado a dar un rodeo y llegué a Pa- 
rís el 26 de febrero, tres días después de la proclamación de 
la república. Durante el camino, todo era ya impresionante, pero, 
señor, qué deciros de lo que sentí al llegar a París... Esta 
ciudad enorme, centro de la cultura europea, se había repentina- 
mente convertido en un Cáucaso salvaje: ¡en cada calle, casi 
por todas partes, barricadas erigidas como montañas alcanzaban 
casi los techos de las casas; sobre esas barricadas, entre las pie- 
dras y los muebles rotos, como georgianos en sus gargantas, los 
obreros con pintorescas camisas, negros de polvo y armados hasta 
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los denten: gordos tenderos, con la cara de aspecto animalesco 
por el miedo que pasaban miraban por las ventanas; en las calles, 
en los bulevares, ni un solo vehículo; habían desaparecido todos 
los gordinflones de antaño, todos los odiosos dandies con sus 
quevedos y bastoncillos, sustituidos por mis nobles obreros, 
masas entusiastas y triunfantes que blandían banderas rojes, can- 
taban canciones patrióticas y caminaban embriagados por su 
victorial Y en medio de esta alegría sin límites, de esta borra- 
chera, todos eran dulces, humanos, compasivos, honrados, modes- 
tos, educados, amables y espirituales hasta tal punto que es algo 
que sólo puede darse en Francia e incluso en ese país, solamente 
en París. Luego, durante más de una semana, viví con obreros 
en el cuartel de la rue de Tournon, a dos pasos del Palais de 
Luxembourg; este cuartel, que anteriormente estaba reservado a 
la guardia municipal, se convirtió aquellos días, como otros mu- 
chos, en una fortaleza republicana que servía para el acantona- 
miento del ejército de Caussididre. Un demócrata amigo mío que 
estaba al mando de un destacamento de quinientos obreros me 
había invitado a ir a vivir allí. Así tuve oportunidad de ver a los 
obreros y de estudiarlos de la mañana a la noche. Señor, se lo 
aseguro, nunca ni en ningún lado, ni en ninguna otra clase social, 
he podido encontrar tanta noble abnegación ni tanta integridad 
verdaderamente emocionante, delicadeza en los modales y amable 
alegría unida a tanto heroísmo como entre estas gentes sencillas 
y sin cultura, ¡y que valen mil veces más que sus jefes! Lo 
que sorprende por encima de todo en estos hombres es su pro- 
fundo instinto de la disciplina; en sus cuarteles no podía haber 
ni orden establecido ni leyes ni fuerza; pero quiso Dios que nin- 
gún soldado regular haya nunca sabido obedecer con exactitud, 
adivinar los deseos de sus jefes y mantener el orden como lo 
hicieron aquellos hombres libres; estos hombres pedían órdenes, 
pedían jefes, obedecían minuclosamente, apasionadamente; en 
su duro servicio, durante días enteros, soportaban el hambre 
sin por ello dejar de ser amables y alegres en todo momento. 
Si esta gente, si estos obreros franceses hubieran encontrádo un 
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jefe digno de ellos, capaz de comprenderles y quererles, este jefe 
hubiera podido conseguir con ellos auténticos milagros. 

Señor, no sabría daros una relación exacta de este mes pasado 
en París, pues fue un mes lleno de embriaguez para mi alma. No 
era sólo yo quien estaba como embriagado; todo el mundo se 
encontraba así: unos de miedo loco, otros de loco éxtasis, de 
insensatas esperanzas. Me levantaba a las cuatro o las cinco de 
la mañana, me acostaba a las dos y permanecía todo el día de pie, 
y acudía a todas las asambleas, reuniones, clubs, cortejos, paseos 
o manifestaciones; en una palabra, aspiré por-todos mis sentidos 
y todos mis poros la embriaguez de la atmósfera revolucionaria. 
Era una fiesta sin principio ni final; veía a todo el mundo y no 
veía a nadie, porque cada individuo se perdía en la misma mu- 
chedumbre innumerable y errante; hablaba con todo el mundo 
sin recordar ni mis palabras ni las de los otros, pues a cada 
paso la atención era absorbida por nuevos acontecimientos y ob- 
jetos, por noticias inesperadas. Esta fiebre general era notable- 
mente animada y reforzada por las poticias que llegaban de otras 
partés de Europa; no se olan más que frases como éstas: «Com- 
baten en Berlín; ¡el rey se ha fugado después de haber pronun- 
dado un discurso! ¡En Viena han luchado, Metternich ha huido 
y'han proclamado la Repúblical Toda Alemania se subleval ¡Los 
italianos han triunfado en Milán, en Venecia; los austriacos 
han sufrido una derrota vergonzosal ¡Se ha proclamado la repú- 
Së toda Europa se convierte en Repúblical ¡Viva la Repú- 

Li 

Parecía que el universo entero hubiera sido subvertido; lo 
increíble se había convertido en corriente, lo imposible en posi- 
ble, y lo posible y habitual en cosas insensatas. En una palabra, 
el estado de los espíritus era tal en aquellos momentos que si 
alguien hubiera venido diciendo «Acaban de expulsar del cielo 
d buen Dios, han proclamado también allí la República», todo 
el mundo lo hubiera creído y nadie se hubiera sorprendido. 
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Georg Herwegh 30 de marzo de 1848 
a Johann Jacoby 


Debido al becho de que en Rusia podían producirse acontecimien- 
tos, Bakunin decidió, después de su estancia en Paris, a viajar 
al este de Europa. A comienzos de abril de 1848 pasó una 
semana en Frankfurt, donde poco antes se había abierto la 
Asamblea constituyente y donde conoció entre otros a Vacoby. 


Te hago un gran regalo, uno de mis amigos más fieles, el ruso 
Bakunin; acerca de todo lo que te interese, tanto si es francés 
como alemán, podrá informarte satisfactoriamente y puedes tam- 
bién considerarle como la única fuente auténtica en todo lo 
que a mí respecta. 

Desde el primer momento verás que merece que le des una 
confianza ilimiteda, al igual que hago yo desde hace ya mucho 
tiempo. Introdúcele en el círculo de tus amistades; él aporta 
una corriente de aire' revolucionario que podrá purificar vuestra 
atmósfera constitucional. 


Johann Jacoby Frankfurt del Meno, 
a Ludwig Moser 4 de abril de 1848 


Acabo de ser interrumpido por una visita; ha sido el ruso 
Bakunin, de París, que me había sido recomendado por Herwegh. 
Es un hombre sólido, culto; está dispuesto a la acción y pronto 
olréis hablar de él. En Francia, al parecer, el partido de las ban- 
deras rojas es muy fuerte. ` 


Mijail Bakunin [1851] 1848/49 
No digo que yo esté deprovisto de amor propio, pero este 


sentimiento no me ha dominado; por el contrario, me he visto 
obligado a luchar contra mí mismo y contra mi naturaleza siem- 
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pre que me he dispuesto a hablar en público o incluso a escribir. 
coñ vistas al público. No be tenido tampoco enormes vicios, a la 
Danton o a la Mirabeau, ni he conocido esa depravación ilimi- 
tada e insaciable que, por satisfacerse, es capaz de subvertir 
el mundo entero. Y si he sido egoísta, mi egoísmo ha sido sola- 
mente necesidad de movimiento, necesidad de acción. Ha habido 
siempre en mi naturaleza un defecto capital: el amor que he 
sentido por lo fantástico, por las aventuras extraordinarias e 
inauditas, por las empresas que abren horizontes ilimitados y de 
las que nadie puede prever el final. En una existencia ordinaria 
y tranquila me ahogaba, me sentía incómodo. Los hombres sue- 
len buscar la tranquilidad, que suelen considerar como el bien 
supremo; a mí, en cambio, me desespera; mi alma. está siempre en 
perpetua agitación y exige acción y movimiento y vida. Yo hu- 
biera tenido que nacer en algún rincón de los bosques norteameri- 
canos, entre los colonos del Far West, allí donde la civilización 
está todavía empezando y donde toda existencia no es sino una 
lucha incesante contra hombres salvajes y naturaleza virgen, y 
no en una sociedad burguesa organizada. Y si el destino, desde mi 
infancia, hubiera querido hacer de mí un marinero, probablemente 
sería todavía ahora un hombre honrado que no habría pensado en 
la política y no hubiera buscado otras aventuras y tormentas que 
las del mar. Pero la suerte lo decidió todo de otra manera y mi 
necesidad de movimiento y de acción han quedado insatisfechas. 
Esta necesidad, unida luego e la exaltación democrática, ha sido 
por así decirlo mi único móvil. En lo que se refiere a esta exal- 
tación, puede ser definida con muy pocas palabras: el amor a la 
libertad y un odio invencible contra toda opresión, odio más 
intenso incluso cuando la opresión pesaba no sobre mí sino 
sóbre otros. Buscar mi felicidad en la felicidad de los otros, mi 
dignidad personal en la dignidad de los que me rodean, ser libre 
en la libertad de los otros, tal es todo mi credo, la aspiración 
dé toda mi vida. He considerado que el más sagrado de todos mis 
deberes era rebelarme contra toda opresión, fuera cual fuese el 
autor o la víctima. Siempre ha habido en mf muchas cosas de 
Don Quijote, no solamente en política sino también en mi vida 
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privada; no podía ver con indiferencia la más mínima injusticia 
y con mayor razón soportaba menos todavía una opresión escan- 
dalosa; muchas veces, aun sin tener ni la competencia ni el dere- 
cho, me he mezclado irreflexivamente en los asuntos de otros 
y de este modo he cometido, en el curso de una existencia agitada 
pero vacía e inútil, numerosas estupideces, he encontrado mu- 
chos disgustos, y me he creado varios enemigos, aunque sin odiar 
por así decirlo a nadie. Ahí está, señor, la verdadera clave de mis 
actos insensatos, de mis pecados y mis crímenes. Si hablo de todo 
ello con esta seguridad y tan límpidamente, es porque durante 
los dos últimos años he tenido suficiente descanso como para 
poder estudiarme a mí mismo y para reflexionar sobre mi pasado; 
ahora me miro con indiferencia, como puede mirarse un moribun- 
do o un muerto. 


Arnold Ruge [1876] Leipzig/Breslau, 1848 


Ante las elecciones parlamentarias de Frankfurt, se convocó 
una asamblea general en Leipzig para reunir a los delegados de 
las Sociedades Patriótcas. Estos delegados se reunieron en él 
«Odeón» donde tenían que establecer en primer lugar la lista 
definitiva de las candidaturas, para luego darles lectura en una 
gran asamblea popular, Empezaban los debates cuando de repen- 
te me pidieron que saliera, pues un caballero de París tenía que 
hablar urgentemente conmigo. Contesté que unas ocupaciones que 
no podía abandonar me retendrían durante algunas horas. El men- 
sajero volvió y me entregó una carta con el nombre de Bakunin. 
No podía resistirme a él. Fui corriendo afuera y le encontré 
en un simón. 

—Sube —gritó— abandona a tus filisteos y vente conmigo 
al hotel de Polonia. Tengo un “montón de cosas que contarte, 

Protesté y le pedí que me concediera solamente unas horas: 
yo estaba firmemente convencido de que si no me encontraba 
presente, me jugarían una mala pasada y harían hasta lo impo- 
sible para tacharme de la lista de los candidatos; abora llegaba 
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él, Bakunin, para ayudarme con su mano fuerte, ¡como un Dios 
para los troyanos! 

—Ven viejo amigo, nos bebemos una botella de champagne 
juntos y que voten como quieran, Nada saldrá de todo esto: ¡otra 
sociedad declamatoria y nada más! ¿Acaso esperas algo de ellos 
todavía? 

—Desde luego, no mucho. Pero no podemos dejarles así. Si 
les dejo solos, ¡no saldrán nunca del enredo! 

—Así que lo haces por compasión. De todas maneras la his- 
toria se echará a perder, y si tú no estás presente no tendrás nin- 
guna responsabilidad. ¡Venga, sube! 

En efecto, me dejé persuadir; yo tenía por otro lado algunos 
amigos en la asamblea, como Theodor Althaus, el doctor Rösler 
y Kóchly, que podían encargarse de mis intereses. 

Bakunin no estaba en absoluto satisfecho de París. 

—No vayáis a creer que sois vosotros los sajones quienes 
cargáis con todos los filisteos: en París hay auténticos enjambres 
que 'zumban como abejorros. 

Me dijo que el movimiento partcta haber perdido fuerza, y 
que iba a producirse seguramente una reacción. Abandonar a su 
suerte a España e Italia había sido ya un error. Lamartine pro- 
nunciaba grandes frases vacías y nadie entendía nada de las revo- 
luciones alemana y eslava. 

—El pequeñoburgués de la gran nación no es capaz de 
meterse en la cabeza que también nosotros tenemos sed de 
vivir. 

A duras penas, añadió, babía logrado procurarse los medios 
para iniciar la agitación en Rusia. Quería ir a Breslau para estar 
más cerca de la frontera rusa. Entre los políticos de París se había 
relacionado sobre todo con Flotte, y ambos estaban de acuerdo 
en que la revolución estaba a punto de debilitarse y las fuerzas 
hostiles a' punto de progresar. 

Nos sumergimos en la discusión de estas perspectivas y estas 
aprensiones, hasta el punto que la reunión del «Odeón» terminó 
antes de que nos hubiéramos puesto en camino, y Theodor Alt- 
baus, portador de la noticia de las candidaturas propuestas por 
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la sociedad, nos encontró todavía en plena discusión. Yo repro- 
ché a Althaus no haberme apoyado. El afirmó que los filisteos 
—<es decir los «blumistas» sin principios— habían tenido en la 
reunión del comité directivo una aplastante mayoría: para man- 
tener mi candidatura hubiera sido indispensable mi presencia. 
Además, ellos hubieran dicho que yo no era más que a medias 
partidario del parlamento de Frankfurt y que yo deseaba la 
dictadura prusiana. 

—Eractamente —dije yo—. ¡Nunca lo he ocultado! ¡Claro! 
He merecido que me trataran así porque no he dejado nunca de 
aterrorizarles con los franceses y su filosofía; y si se tomara como 
principio la falta de principios, verdaderamente nadie podría im- 
pedir que se sintiera interés por su victoria contra esta tiranía. 
Una victoria que, por otro lado, te deben a ti —añedí volviendo 
hacia Bakunin. 

Este su divirtió mucho pensando en la influencia que había 
tenido sobre aquellos dóciles revolucionarios sajones, y ello sin 
que se dieran cuenta, y me dijo: 

—¡Pues, en cuanto nuestra revolución, la de los eslavos, esté 
en marcha, te compensaremos por la ingratitud de estos filisteos 
«blumistas»!; el impulso intelectual de esta época se debe más a 
d que al «Odeón» en pleno. Verdaderamente, no perteneces ni 
a Sajonia, ni a Leipzig, sino a Berlín. 

—Estoy completamente de acuerdo contigo —le contesté 
yo— pero tú sobrestimas mis méritos. 

Así pasó la velada para mosotros y hablamos de todas las 
cosas completamente a gusto, en plena libertad y con sarcasmo. 
Estuvimos juntos hasta bien avanzada la noche y cada vez que 
yo quería irme mi buen ruso me retenfa exclamendo: 

—Ruge, ¡recuerda que lo que rechazas del instante presente 
no te será devuelto por ninguna eternidad! [...]. 

El día del escrutinio se acercaba; yo me había convertido en 
elector en Leipzig, pero una vez más me impidió llevar a cabo 
esta función mi amigo Bakunin. En efecto, me escribió desde 
Breslau diciéndome que allí el partido democrático había acogido 
entusiasmedo mi manifiesto electoral y había decidido —a ins- 
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tancias de Bakunin— elegirme para representar a Breslau en 
Frankfurt; me pedía que sin perder un momento acudiera a Bres- 
lau si quería aceptar esta candidatura que podía considerarse 
segura. [...]. 

Me tentó el honor de representar a una ciudad como Breslau. 
Al mismo tiempo, la importancia del parlamento era cada vez 
mayor en el mundo político. En todas partes se tenfa la esperanza 
de que se diera inmediatamente un paso decisivo a favor de un 
gobierno como mínimo provisional e incluso los diplomáticos pen- 
saban ya establecerse en Frankfurt. Alemania parecía adelantarse 
al renacimiento político, y yo había estudiado a fondo en mi 
diario cómo debían prepararse sus primeros pasos. 

Una vez más me dejé arrastrar por mi amigo Bakunin, tomé 
medidas provisionales para la Reform y me trasladé a Breslau 
para la campaña electoral. 

Bakunin tenía muchos conocidos y, gracias a su personalidad 
amable y fuerte, era bien visto en todas partes, .incluso fuera de 
los círculos democráticos propiamente dichos, que. aquí estaban 
mucho mejor representados que en la Sociedad Patriótica sajo- 
na. Cuando hacíamos visitas a los «constitucionales» —tales como 
el primer presidente Pinder, el futuro ministro Milde o el jefe 
de policía— supimos naturalmente que la elección de Heinrich 
Simon estaba asegurada; pero me di cuenta de la exactitud de las 
previsiones de Bakunin, y gané por ocho votos a mi adversa- 
rio. [...] 

Cuando me fui de Frankfurt para tomar la dirección de la 
Reform y me establecí en Berlín, volví a encontrarme con Ba- 
kunin. Desde los acontecimientos de Praga se había convertido 
un poco en un vagabundo y no siempre había tenido posibilidad 
de poner sus maletas en un lugar seguro. Había perdido también 
gran parte de su elegancia y uno de nuestros amigos jóvenes, «de 
la raza de Abraham», había oído algunos comentarios a este 
respecto. Este amigo encontró a Bakunin en mi casa, en la re 
dacción de la Reform, le reprochó lo incorrecto de su tocado y le 
rogó que se cuidara más, Aquello tuvo un efecto cómico. Baku. 
nin, que pretendía mantener su independencia incluso en su ves- 
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tido, miró con sorpresa al sermoneador de la cabeza a los pies, 
y exclamó: 

—¿Qué quiere este judío pulidito? 

Luego, con aire indignado, sopló el bumo de su cigarrillo 
y..., no mejoró en absoluto su forma de vestir. [...] 

Bakunin estableció lazos muy estrecho con la juventud de 
Praga y me hizo partícipe de sus proyectos. De todos modos 
yo estaba en completo desacuerdo con él sobre este tema y le 
dije que el tiempo de las conjuras había terminado. Creía yo que 
lo que lo que -no había podido obtenerse mediante la agitación 
y el movimiento popular espontáneo, no podría conseguirse con 
alianzas secretas. Sus ideas me parecían desesperadas y me oponía 
a ellas resueltamente. 

Después de esta declaración nos separamos completamente y, 
poco antes de la explosión de Dresde, le había perdido de vista. 
El había ido secretamente a Dresde, ciudad en la que vivía 
oculto, a causa sin duda de sus antiguos acreedores. [...] 

Bakunin no vivió la revolución rusa, pero él y Herzen, así 
como otros escritores llenos de inteligencia y talento que habían 
sido lectores asiduos de los Hallische y de los Deutsche Jabrbú- 
cher, hicieron en Rusia una feliz propaganda que, sobre todo en 
las clases altas de la sociedad, emocionó a muchos espíritus y dio 
calor a muchos corazones. 

Bakunin murió demasiado pronto, asesinado por Schlussel- 
burgo. Es posible que su suerte, su carácter, su inteligencia y su 
amabilidad hagan de él en su patria un personaje legendario; 
pero son muchos en todo caso los que conservarán con cariño 
su recuerdo. 


Leopold Sacher-Masoch [+ 1888] Praga, junio de 1848 


Via Colonia, Berlín y Leipzig, Bakunin fue a Breslau, donde: estu- 
vo basta finales del mes de mayo. De alli se trasladó a Praga don- 
de, a comienzos del mes de junio, se inauguró el Gran Congreso 


Dit Bl célebre novelista Sacher-Masoch tenta entonces doce 
os, 
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La respuesta a la unidad alemana era el paneslavismo. En 
lugar de ir a la convocatoria electoral para el parlamento de 
Frankfurt, los jefes de los checos reunieron en Praga, «la ciudad 
de oro», un congreso general de los eslavos, en aquella ciudad 
en la que por todas partes estaban rodeados de los testigos mudos 
de la antigua grandeza y esplendor de los eslavos [...]. 

La convocatoria checa fue aclamada por todas las naciones 
eslavas, aunque no participasen en la misma proporción en el 
congreso. Aa, por ejemplo, Rusia, imperio universal eslavo, en 
el que reinaba entonces el zar Nicolás, amigo de Austria y de 
Prusia, estaba reprefentado solamente por algunos exiliados. Ha- 
bía en cambio gran número de polacos, de pequeños rusos de Ga- 
litzia, de eslovacos, eslovenos, servios, croatas, dálmatas, búlga- 
ros y montenegrinos. 

Por efecto del azar nuestra casa se convirtió en el principal 
núcleo de propaganda eslava, y, más tarde, de la revolución. Ha- 
bía en esta casa varias habitaciones muy grandes y desocupadas, 
en las que el comité instaló a numerosos invitados eslavos, varios 
emigrados polacos, un cura servio y el principal personaje del co- 
mité, Bakunin, el agitador ruso. [...] 

Este primer paso tenfa mucha importancia. La semilla ha 
sido echada gracias al Congreso de Pragá; cuando un día crezca, 
cuando el movimiento eslavo, como el alemán y el italiano, haya 
llegado a su conclusión, habrá que recordar que el comienzo de 
este movimiento fue el congreso paneslavista de Praga de 1848, 
a pesar de la comedia infantil y cómica que lo precedió. 


De todos los agitadores y jefes eslavos que acudieron al con- 
greso de Praga, el único que me imponía era Mijail Bakunin. 
Como todos los rusos notables de esta época, era de buena fami- 
lia, gentilhombre, oficial, muy culto, rico, y en consecuencia to- 
talmente independiente al igual que Pushkin, Lermontov, y Tur- 
guenev. Ninguna cuestión material le preocupaba y no estaba 
obligado a contar con nadie. Podía ser el idealista entusiasta 
que fue hasta el final de sus días. 

Cuando estuvo en Praga, Bakunin era un joven guapo, lleno 
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de vigor, de ardor, de energía, una personalidad que se imponía 
tanto por la potencia orgánica de su naturaleza como por la luci- 
dez de su espíritu y la claridad de sus proyectos, 

Habida cuenta de todo, era el único de todos los representantes 
entusiastas de una joven .raza llena de talento que sabía perfec- 
tamente lo que quería y por qué medios llegaría a la realización 
de su sueño, de su ideal político y social. 

Según él, la revolución general europea debía tener forzo- 
samente como consecuencia la terminación del reinado zarista en 
Rusia; pero no creía posible una unión serie y definitiva de todos 
los eslavos hasta el día en que un Estado poderoso, provisto de 
un numeroso ejército, bien organizado y disciplinado, se pusiera 
osadamente a la cabeza del movimiento; y, según él, este Estado 
sólo podía ser Rusia. 

Luego, los acontecimientos le dieron la razón cuando dos 
pequeños estados ambiciosos, el Piamonte y Prusia, con exce- 
lentes ejércitos, se pusieron a la cabeza del movimiento cuyo re- 
sultado fue la unidad de Italia y Alemania. 

Recuerdo sobre todo una conversación muy interesante con 
Bakunin ocasionada por un chiste de mi padre, que se había ima- 
ginado poder burlarse de lcs checos recordándoles que, a pesar de 
su odio contra los alemanes se habían visto obligados a fin de 
cuentas a utilizar la lengua alemana para sus debates en el con- 
greso eslavo. 

Bakunin defendía a los alemanes y a los -magiares y condenaba 
los odios raciales con tanta severidad como los religiosos. 

—Los alemanes se burlan de nosotros —dijo un estudiante 
checo—. Tratan nuestro congreso de torre de Babel y dicen que 
el paneslavismo es una quimera. . 

—Pero al decirlo, se equivocan —respondió Bakunin—, lo 
mismo que se equivocan los checos al odiar a los alemanes y los 
eslavos húngaros al-combatir contra los megiares, Es verdadera- 
mente cierto que las lenguas literarias eslavas se han desarrollado 
por separado y que, de esta manera, se han alejado de la raíz 
común hasta el punto de que los eslavos más distinguidos y más 
instruidos apenas si se entienden unos con otros; pero también 
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es un error pretender que el panealavismo sea una quimera. Este 
inconveniente desaparece en cuanto se contemplan las inmensas 
ventajas que resultan precisamente para las clases inferiores de 
los pueblos eslavos, pues ellas sí pueden entenderse con bastante 
facilidad. [...] 

Otra vez ol a Bakunin hablar del mismo tema. Era en casa 
de la bellísima baronesa de Neipperg. Al igual que él, la baronesa 
esperaba grandes cosas de Rusia, pero a condición de que el 
zar de pusiera en cabeza del movimiento. 

—Nunca —dijo Bakunin— se pondrá un soberano a la cabe- 
za de una revolución. El objetivo al que debemos aspirar es 
una federación eslava bajo hegemonía rusa; pero esta obra unifi- 
cadora deberá ir precedida por una gran revolución en Rusia. 
Mientras Rusia tenga un gobierno absoluto, persista la esclavi- 
tud, y el funcionario ruso sea un instrumento corruptible, este 
gran Estado no podrá llevar a cabo su misión histórica universal. 

La baronesa negaba que el objetivo pudiera conseguirse me- 
diante la revolución. , 

—No fue la república —dijo— lo que hizo triunfar las ideas 
de 1789, fue Napoleón. Necesitamos a un hombre que sea una po- 
tencia, y este hombre no puede ser más que el zar. 

Mientras que ella hablaba de esta manera con la vivacidad que 
la caracterizaba, con sus grandes ojos claros muy brillantes, hacía 
pensar, con su sarafan y su kazabaika de brocado de oro adornada 
de cibelina, en una de esas zarinas inteligentes y enérgicas de la 
vieja Rusia, acostumbradas a hacer de la nuca de todo hombre 
que se les acercaba un escabel para sus pies, 

Esta mujer espiritual desarrollaba sus ideas con mucha sa- 
gacidad y de una manera muy brillante. 

—Antes de que pase mucho tiempo —dijo entre otras cosas—, 
el ideal político será definitivamente relegado a un segundo plano. 
Las naciones tendrán una sola preocupación: legar a la unidad. 
De ahí resultará la formación de grandes estados muy poderosos. 
Esta aspiración, que por ser la más natural es la más fuerte, 


hundirá en la sombra durante mucho tiempo a todos los demás 
intereses, 
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Las luchas de nuestro tiempo, casi todas libradas en nombre 
de la libertad, apenas tienen importancia; en un futuro muy cer- 
cano estas luchas se convertirán en puras luchas nacionales. 

Los eslavos, al igual que las otras naciones, deben aspirar 
a la unidad y conseguirla; pero hay que reconocer que están me- 
nos preparados que lo que lo estuvieron los italianos y los alema- 
nes. En el seno de la raza eslava se han formado muchas peque- 
ñas naciones independientes que no renunciarán fácilmente a 
su independencia. 

—Correcto —dijo Bakunin —«una unión de los ríos eslavos 
perdiéndose en el mar ruso», en el sentido de Pushkin, no pare- 
cería deseable ai a los checos, ni a los servios, ni a los croatas, 
y sería enérgicamente rechazada por los polacos. Precisamente lo 
que debe caer es el gobierno autocrático del zar. La única forma 
de gobierno capaz de satisfacer a todas las partes es una gran fe- 
deración libre de los eslavos, basada en el modelo de los Esta- 
dos Unidos de América del Norte y que incluyera a los húngaros 
y a los rumanos. 

—¡Usted se equivoca, Bakunin! —exclamó la soberbia baro- 
nest— no conseguiremos nada mientras no sepamos subordinar 
nuestro ideal político a nuestro ideal nacional. 

¡Todo por el zar! ¡Nada sin-el zar! 

—Usted defiende la monarquía de los zares porque es una 
gran déspota —dijo Bakunin sonriendo y acercando ardorosamen: 
te a sus labios a la diminuta mano de su adversaria—. Podrfa- 
mos convertirla a usted en soberana de nuestro estado paneslavis- 
ta. Yo sería el primero en arrojarme a sus ples y convertirme en 
su humilde esclavo. 

— ¡Ah! Si yo fuera la señora de todas estas locas cabezas 
desunidas —exclamó ella— les uniría a todos ustedes con el knut 
[látigo ruso]; porque todos ustedes necesitan el knut, todos sin 
excepción. 
la El futuro le dio wen Los sueños de Bakunin se desvane- 
zeron como pompas de jabón, pero ve él quería al mi 
tiempo la unidad eslava y la libertad Seite. R Ee 
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Maz Ring [1897] Breslau, 1648 


Entre los numerosos invitados del círculo democrático que 
yo frecuentaba desde mi llegada, el conocido agitador ruso Mijail 
Bakunin fue quien más atrajo mi atención, porque este precusor 
del nihilismo moderno se distinguía por su estatura hercúlea y por 
su elocuencia revolucionaria. Tras el fracaso del Congreso eslavo 
y el aplastamiento por el principe Windischgrätz de la insurrec- 
ción checa de Praga que siguió al congreso, Bakunin [en junio 
de 1848] a Breslau, donde el atrevimiento de sus palabras y sus 
tendencias extremistas causaron sensación. Aquel hombre, que 
por su naturaleza y su cinismo, era gigantesco, me recordaba in- 
voluntariamente a Danton y, como había ocurrido con Danton, es- 
taba resuelto a empapar sus manos en sangre para ejecutar sus 
proyectos e incluso a no salvar ni las cabezas de sus mejores 
amigos si éstos se interponfan en su camino. En aquel entonces 
Berthold Auerbach vivía también en Breslau y estaba en desacuer- 
do con Bakunin debido a sus ideas extremistas. Un día, delante 
de mí, Bakunin le dijo muy serio, don su voz dulce y acariciante 
acompañada de una sonrisa mitad cínica, mitad amistosa: «Si 
triunfamos, querido Auerbach, por grande que sea el dolor que 
sufra, te haré encarcelar sin compasión», a lo cual aquel hom- 
brecillo achaparrado que era Auerbach contestó alegremente: «Eso 
si no te han cerrado a ti antes en un asilo de locos». 


«Neue Rheinische Zeitung» [Colonia] 6 de julio de 1848 


Se siguen aquí con la mayor atención, a pesar de nuestras 
disensiones íntimas, las luchas de la.raza eslava en Bohemia, Hun- 
ga y Polonia. En lo que respecta a la propaganda esigva, ayer 
nos aseguraron que George Sand se encuentra en posesión de 
papeles y documentos que comprometen gravemente al señor Ba- 
kunin, el ruso proscrito de Francia, y que demuestran que es 
un instrumento de Rusia o un agente que ha entrado de nuevo 
a su servicio, y a quien hay que hacer responsable en gran parte 
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de la detención de varios desgraciados polacos efectuada última- 
mente. Nosotros no tenemos ninguna objeción contra el esta- 
blecimiento de un imperio eslavo, pero traicionando a los patrio- 
tas eslayos no se conseguirá nunca este resultado. 


Mijajl Bakunin Julio/agosto de 1848 
[diciembre de 1871) 


Para castigarme por mi audacia al tratar de conseguir la rea- 
lización de una idea diferente e incluso opuesta a la suya, Marx 
se vengó a su manera. Era director de la Neue Rheinische Zeitung 
que aparecía en Colonia. En uno de sus números leí una crónica 
de París en la que se decía que la señora George Sand (con quién 
estaba yo relacionado por entonces) se suponta que había dicho a 
alguien que era necesario vigilar a Bakunin porque pudiera ser 
muy ben que «fuera ago parecido a un agente ruso». 

Esta acusación, que cayó de repente sobre mí como un ado- 
quín en la cabeza justo cuando estaba en plena organización revo- 
lucionaria, paralizó completamente mi acción durante algunas se- 
manas. Todos mis amigos alemanes y eslavos se alejaron de mí. 
Yo era entonces el primer ruso que se había mezclado de ma- 
nera activa a la revolución; 3 no hace falta que os explique cuáles 
son los sentimientos dé desconfianza habituales y tradicionales 
que experimenta en'el primer momento todo espíritu occidental 
cuando oye hablar de un ruso revolucionario. Así pues, escribí 
a la señora Sand. Ella se apresuró a contestarme incluyéndome 
la copia de una carta que babía dirigido a la redacción de la 
Neue Rheinische Zeitung, ante la cual presentaba un mentis 
oficial y sincero. Yo me encontraba en Breslau y envié a un 
amigo polaco a Colonia para exigir una retractación solemne y 
completa. Marx se retractó, rechazó la culpa sobre el correspon- 
sal de París, y declaró que el periódico había publicado esa cró- 
nica durante su ausencia; que él me conocía demasiado para saber 
que yo nunca, etc., etc., añadiendo muchos saludos y asegu- 
rándome su amistad y aprecio. La cosa quedó ahí. 
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Al cabo de algunos meses le encontré en Berlín. Amigos co- 
munes nos forzaron a darnos un abrazo. Y entonces, en medio 
de una conversación medio en broma, medio en serio, Marx me 
dijo: «Debes saber que me encuentro ahora a la cabeza de una 
sociedad comunista secreta tan bien disciplinada que si yo bu- 
biera dicho a uno de sus miembros “Ve y mata a Bakunin”, 
te hubiera matado». Yo le contesté que si su sociedad secreta 
no tenía otra cosa que hacer que matar a las personas que no 
les gustaban, no podía ser otra cosa que una sociedad de cria- 
dos o fanfarrones ridículos. 

Después de esta conversación no volvimos a vernos hasta 
el año 1864. 


George Sand 20 de julio de 1848 
a Mijail Bakunin [Nohant] 


Señor, no be recibido la primera carta que usted me dirigió a 
París, y le agradezco que' haya tenido la amabilidad de enviarme 
una copia, pues yo ignoraba totalmente la infame y ridícula 
calumnia de la que se me quiere hacer solidaria, Estoy tentada de 

` reñirle por haber dudado un instante de mí en esta circunstancia, 
pero estamos, todos nosotros, tan calumniados y perseguidos por 
haber abrazado la causa democrática de la humanidad, que debe- 
mos tendernos las manos y no dejarnos desmoralizar ni dividir 
por nuestros adversarios. No, jamás he pronunciado ninguna 
acusación contra usted oi he tenido nada parecido en mis manos, 
ni tampoco la hubiera acogido, puede estar seguro. La hubiera 
arrojado al fuego, sin leerla hasta el final, o se la hubiera enviado 
a usted si hubiera creído que era digna de ser contestada. El ar- 
tículo de la Neue Rheinische Zeitung, al que he dado el más 
formal mentís, es un invento gratuito, odioso, y que ha llegado 
a herirme a mí misma, Quiero creer que el corresponsal que ha 
facilitado esa nota tiene que ser un loco para haber soñado en 
semejante absurdo sobre usted y sobre mí. Sólo lamento no ha- 
berme podido disculpar desde el primer día por el papel malva- 
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do que se me atribuye en relación con usted, y que rechazo con 
indignación y con tristeza, se lo aseguro. Poco tiempo después 
de su expulsión de París por Louis-Philippe seguramente recibió 
usted una carta mía en la que le expreso la estima y la simpatía 
que usted merece, y que nunca be dejado de sentir por su ca- 
rácter y sus actos, Esté usted plenamente seguro de ello, más que 
nunca. Suya. 


Karl Marx/George Sand 20 de julio/ 
3 de agosto de 1848 


Hemos reproducido en nuestro número 36 (6 de julio) un 
rumor que fue puesto en circulación en París, y según el cual 
George Sand era poseedora de unos papeles que demostraban 
que el refugiado ruso Bakunin era un agente del emperador Ni- 
colás. Hemos comunicado ese rumor a nuestros lectores tal como 
nos llegó de dos corresponsales diferentes que no se conocían entre 
af. Así hemos cumplido con nuestro deber de publicistas, que con- 
siste en vigilar de muy cerca a los hombre públicos y al hacerlo 
hemos dado oportunidad al señor Bakunin para disipar esta 
sospecha, que es cierto que ha existido en París en varios círcu- 
los. Hemos reproducido la declaración del señor Bakunin y su 
carta a la señora George Sand, publicadas en la Allgemeine Oder- 
Zeitung, antes incluso que el señor Bakunin nos rogara que lo 
hiciéramos. Ahora publicamos una traducción de la carta enviada 
por la señora Sand a la Neue Rheinische Zeitung y con ello damos 
por concluido este asunto: 

«Señor director: R 

»Con fecha del 3 de julio usted publicó el sigulente artículo: 

(Sigue la crónica de París incluida más arriba.) 

»Los hechos que su corresponsal ha comunicado son totalmen- 
te falsos y no tienen la menor apariencia de verdad. Nunca he 
poseído la más mínima prueba de las acusaciones que usted cita 
contra Bakunin, a quien la caída monarquía expulsó de Francia. 
En consecuencia, nunca he podido tener la menor dude acerca 
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de la lealtad de su carácter y la sinceridad de sus convicciones. 
»Apelo a su honor y a su consciencia para que publique esta 
carta en su periódico. 
»Atentamente, etc. 


George Sand. 
»La Chátre (Indre), 20 de julio de 1848.» 


Karl August Varthagen von Ense 24 de julio de 1848 
A mediados de julio de 1848, Bakunin partió hacia Berlin. 


Hacia el atardecer llegó el ruso Bakunin, fuerte y lleno de 
valor como nunca hasta entonces, orgulloso y «contento y saturado 
de dulces esperanzas. Su poderoso cuerpo le rinde todos los 
servicios. Me contó sus aventuras de París, de Praga y de Bres- 
lau; aquí se siente en relativa seguridad y cree que debe aceptar 
ciertos riesgos pues tiene muchas cosas que hacer. Sus relaciones 
son incluso mayores y se enorgullece de tener muchos amigos en 

- Rusia, sobre todo muchos que se han convertido en amigos des- 
pués de que él ha sido perseguido. Declaraciones y llamadas en 
ruso, con tiradas de 10.000 ejemplares; libertad para todos los es- 
lavos, para los polacos, los checos, los ilirios, etc. Tiene gran 
actividad mental. Aquí vive bajo el nombre de Jules. Los minis- 
tros Kiihlwetter y Milde están al corriente, el conde de Reichen- 
bach es amigo de él. Trabaja en la redacción de un texto y se 
mantiene muy apartado. De mi casa fue a la de Arago, a quien 
conoció muy bien en París. 


Natalia Tuchkova-Ogareva [1889] Berlín, agosto de 1848 


Cuando se enteró de nuestra llegada a Berlín, Mijail Alexan- 
drovich Bakunin vino por la noche a casa; había oído hablar de 
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él y quería verle con mis propios ojos. Se contaban de él mu- 
chas cosas contradictorias, a saber que era un hombre infinita- 
mente inteligente, un erudito conocedor perfecto de la filosofía 
alemana; y al mismo tiempo algo parecido a un niño mimado, 
carente de tacto, muy interesado por los chismorreos; de todas 
maneras, en una sola velada no parecía posible hacerse una idea 
de aquel hombre tan notable. Se acercó amable y sencillamente 
a conocernos; nos planteó muchas preguntas acerca de nuestros 
amigos comunes que seguían en París, Unas energías casi exoesi- 
vas le impedían desamimarse en ningún momento; en cuanto a 
la acción revolucionaria, la vefa bajo una luz algo infantil; al 
despedirse nos apretó la mano muy fuerte, al tiempo que decía: 
«¡Nos veremos en la República Eslaval». Su chiste hizo reír a 
todo el mundo. 


Proceso Waldeck [1849] 1849 


Bakunin regresó a Breslau en septiembre de 1848. El mes de 
octubre se vio expulsado de Prusia y fue primero a Dresde, des- 
pués a Kótben, a Dessau (donde escribió su Aufruf an die Slaven 
[llamamiento a los eslavos]), a Leipzig, y otra vez a Dresde. 
El mes de abril llegaron también alit los" demócratas prusianos 
Waldeck, d'Ester, Reuter y Bucher; estos últimos darán testimo- 
nio a finales de 1849, en el intento de proceso contra Waldeck. 
Estas son sus declaraciones: 


El siguiente testigo es Robert Reuter; Landrat [subprefecto] 
en Johannisburg, de treinta y tres años de edad. [...] 

Por la noche volvimos al mismo café, pero el espeso humo 
de tabaco me obligó a salir. Ahora no recuerdo ya d era el 
primero o el segundo día de fiesta, recuerdo solamente que me 
hicieron volver del Hotel de Polonia para ir al cabaret del que 
ya be hablado. Fue allí donde un diputado sajón, cuando yo 
volví a quejarme del humo del tabaco, me hizo notar que en 
aquella casa había una sala especial reservada a la oposición local 
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que celebraba allí las reuniones del partido. Aceptamos esta 
propuesta y encontramos allí, sentados en torno de una mesa, a 
unos caballeros a quienes no conocíamos. Uno de ellos me dijo: 
«¡Dios míol ¿No me reconoce?». Le miré atentamente y dijo 
que era Bakunin. Yo le había conocido por casualidad en un hotel 
de Berlín. Entonces llevaba una larga cabellera negra y usaba 
gafas: por ello no pude reconocerle a primera vista, Hablamos 
de temas indiferentes. Recuerdo que le dijimos en broma que d 
era el único demócrata de nacionalidad rusa. (...] 

Declaración del testigo Adolf Lothar Bucher, de treinta y dos 
años, asesor en la corte de apelación: [...] 

El presidente: «¿Vio usted allí al ruso Bakunin?». 

El testigo: «Nos encontramos con d en un restaurante, en 
una cervecería. Nos sentamos con él a una mesa y charlamos. No 
era una cita sino un encuentro fortuito. Mis compañeros de viaje 
y yo habíamos convenido encontrarnos en aquel restaurante, pero 
no había cita alguna con Bakunin. Por mi parte, conocí a Baku- 
nin en Berlín, y no puedo haberle çonocido por tanto en Dresde». 


Richard Wagner [años 1860] Dresde, 1849 


Experimenté sin embargo gran satisfacción el domingo de Ra- 
mos del año 1849. Con objeto de asegurarse una buena recauda- 
ción, la orquesta había elegido la Novena sinfonia de Beethoven 
y los músicos hicieron todos los esfuerzos posibles por presentar 
una interpretación impecable. El público mostró un sincero entu- 
siasmo. Mijail Bakunin, que se escondía de la policía, había 
asistido en secreto al ensayo general, pero al terminar la au- 
dición acudió sin temor hacia mí, que estaba al frente de la 
orquesta, y me gritó que si en la conflagración universal toda 
Música se veía condenada a desaparecer, debíamos, aunque fuera 
arriesgando nuestras vidas, salvar aquella sinfonía. Al cabo de 
pocas semanas parecía como si en realidad la «conflagración uni- 
versalo estuviera encendiéndose en las calles de Dresde y que 
Bakunin asumiera Jas funciones de jefe de artificieros. 
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Yo conocía desd: algún tiempo atrás a este hómbre extraor- 
dinario con quien h::bía entrado en relaciones de manera bastan- 
te extraña, Anteriormente su nombre había aparecido en los 
periódicos en relación con hechos sorprendentes. Por ejemplo, 
aunque era ruso, había aparecido en París en una reunión de pola- 
cos donde había declarado que no tenía ninguna importancia 
ser ruso o polaco pues de lo que se trata ante todo es de ser 
un hombre libre. Posteriormente, Georg Herwegh me ha contado 
que en aquella misma época Bakunin había renunciado, mientras 
estaba en París, a todos los ingresos que remitía su familia, muy 
bien altuada en Rusia, y que un día dio a un mendigo de los 
bulevares los dos francos que constituían toda su fortuna: le re- 
sultaba penoso pensar que la libertad de su existencia se veía 
impedida por un último residuo de previsión. 

La presencia de Bakunin en Dresde me fue revelada por Rúc- 
kel, en cuya casa se alojaba: Mi amigo, que ya llevaba su vida 
desordenada, me invitó a conocer al revolucionario. Este era per- 
seguido por el gobierno austríaco por haber participado en los 
acontecimientos de Praga del verano de 1848, así como en el 
Congreso eslavo que los precedió. Como no quería alejarse dema- 
siado de Bohemia, Bakunin se quedó en Dresde pero se había 
impuesto el deber de ser prudente. 

La sensación que había causado en Praga se debió a la llama- 
da dirigida a los checos aconsejándoles que no buscaran ayuda 
entre los rusos contra la germanización que les inquietaba, pues 
debían más bien defenderse por todos los medios contra la influen- 
cia de los rusos y de todos los demás pueblos tiranizados por el 
despotismo. Un conocimiento superficial de las tendencias de Ba- 
kunin bastó para disipar los prejuicios nacionales que sentían los 
alemanes contra él. Cuando le vi en persona vegetando bajo la 
débil protección de Röckel, me sorprendió ante todo la persona- 
lidad extraña e imponente de aquel hombre que en aquel mo- 
mento se encontraba gozando de la plenitud de la treintena. Todo 
lo suyo era colosal y de una fuerza ingenue. Creo que nunca se 
preocupó por ml: en el fondo ya no buscaba a los intelectuales. 
Lo que quería encontrar eran personalidades enérgicas dispuestas 
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a la acción. Pero (y de esto me dl cuenta con posterioridad), 
personalmente conocía más acerca de la teoría de la devastación 
que de su práctica y se dedicaba sobre todo a hablar y discutir; 
se había acostumbrado a socratizar, y, tendido sobre el canapé 
de su anfitrión, gustaba de debatir con interlocutores diversos los 
problemas de la revolución. El era siempre el vencedor en estas 
justas oratorias pues era imposible defenderse contra los argu- 
mentos que presentaba con una absoluta seguridad y que llegaban 
hasta los últimos límites del radicalismo. 

La noche que nos conocimos me contó su vida. Había sido 
oficial ruso y era fhiembro de una gran familia, pero como se 
ahogaba bajo el firme yugo del militarismo, se vio empujado por 
la lectura de Rousseau a buscar el pretexto de un permiso para 
huir a Alemania. En Berlín se lanzó al estudio de la filosofía con 
el ardor de un bárbaro que despierta a la civilización. Dominaba 
por entonces la filosofía de Hegel; él se apropió tan bien de la 
disciplina que, mediante un ensayo escrito y concebido en la 
severa dialéctica del maestro, llegó a confundir a los más œle- 
bres discípulos de Hegel. Después de haber logrado de este 
modo, como él decía, deshacerse de la filosofía, se fue a predicar 
el comunismo a Suiza; después, pasando por Francia y Alemania, 
volvió a la frontera de los países eslavos de los que (por estar 
menos echados a perder por la civilización) esperaba la regenera- 
ción del género humano. Basaba sus esperanzas en el carácter 
eslavo, el más pronunciado en el tipo nacional ruso. Para él, el 
rasgo principal de este carácter era la ingenua f:arcrnidad que 
muestra el campesino ruso y el odio natural que siente contra el 
señor que le oprime: instinto de animal que muerde al hombre 
que le tortura. Como argumento para apoyar su opinión, Bakunin 
se refería también al gusto infantil y diabólico que siente “el 
pueblo ruso por el fuego, gusto en el que ya se había basado 
Rostopchin para su estratagema contra Napoleón, cuando se pro- 
dujo el incendio de Moscú. Bakunin pensaba que bastaría per- 
suedir al mujik —en quien, pese a la opresión, la bondad na- 
tural había permanecido indemne— de que el incendio de los 
castillos señoriales era un acto justo y agradable a los ojos de 
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Dios, para provocar un movimiento general que tendría como con- 
secuencia, al menos, la destrucción de lo que a los ojos mismos 
del más profundo filésofo de la Europa civilizada constituye la 
fuente de la miseria del mundo moderno. A Bakunin le parecía 
que poner en movimiento esta fuerza era tarea digna de un 
hombre razonable. Y mientras predicaba a su manera estos terri- 
bles principlos no dejó, durante toda una hora, de preservar 
sus ojos del resplandor de la lámpara utilizando su ancha mano 
como pantalla. 

Esta aniquilación de toda civilización excitaba su entusias- 
mo; para llegar a ella quería utilizar todas las palancas políticas 
posibles, y esta utopía era el tema de su conversación, teñida 
a veces de una irónica alegría, Balcunin recibía representantes de 
todos los matices revolucionarios pero atraía especialmente a los 
eslayos, pues pensaba utilizarles en la demolición del sistema 
ruso. No tenía confianza alguna en los franceses, a pesar de su 
república y de su socialismo a la Proudhon. Nunca daba su opi- 
nión sobre los alemanes. La democracia, la república y todo lo 
que se les asemejara no le parecían dignos de atención y con su 
crítica despiadada aplastaba las objeciones de quienes pensaban 
en la reconstrucción de lo destruido. Recuerdo que un polaco, 
asustado: por sus teorías, le hizo observar que sería necesaria una 
organización estatal para resguardar del pillaje al particular que 
hubiera cultivado su campo. La respuesta de Bakunin fue: 

—No tendrás más que erigir cuidadosamente una valla en 
torno de tu campo y volver a crear la policía. 

Desconcertado, el polaco se calló. 

Para consolarle, el revolucionario explicó que el nuevo mun- 
do se reconstituiría a sí mismo. Sólo tendríamos que preocupar- 
nos de una cosa: ¿de dónde saldrá la fuerza destructiva? ¿Hay 
alguien lo: bastante loco como para figurarse que sobrevivirá al 
gran cataclismo? Imeginemos una Europa en la que Petersburgo, 
París y Londres se han convertido en montones de ruinas: ¿pue- 
de suponerse que frente a esos escombros gigantescos tendrán 
todavía consciencia de sí mismos los incendiarios? Pero, a quie- 
nes se decleraban dispuestos a sacrificarse, Bakunin, para tur- 
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barles, decía que el principal enemigo no era en absoluto el tira 
no, sino el filisteo que fingía protestar. Bakunin decía que sólo 
creería en la humanidad de este personaje cuando le viera entregar 
a las llamas su propia salud, su mujer y sus hijos. 

Estas afirmaciones me desconcertaron mucho, sobre todo 
porque Bakunin reveló ser un hombre sensible y amable. Parecía 
participar en todas mis preocupaciones e inquietudes acerca del 
constante peligro que corrfan mis proyectos artísticos. En cambio, 
se negó a oírme hablar de sus detalles. Tampoco quiso conocer 
mis trabajos sobre los Nibelungos. Seducido por la lectura de 
los Evangelios, yo Había trazado en aquella ¿poca el plan de una 
tragedia destinada al escenario ideal del futuro: Jesás de Naza- 
ret. Bakunin me, rogó que le librara de escuchar el relato y como, 
mediante algunas indicaciones orales, yo trataba de interesarle, 
acabó por desearme buena suerte rogándome que representara a 
Jesús como un ser débil. En cuanto a la música, me aconsejó 
que hiciera todas las variaciones posibles sobre este único pen- 
samiento: «Matadle», debía cantar el tenor; «Colgadle», debía 
cantar la soprano; el bajo debía répetir «¡Fuego! ¡Fuegol». 

Pero este hombre monstruoso me procuró un sentimiento 
satisfactorio el día que logré hacerle ofr las «primeras escenas de 
mi Fliegender Hollaender [El holandés errante]. Después de 
tocar y cantar, me detuve un momento y Bakunin, que había esta- 
do más atento que todos los demás, exclamó: 

—iEs maravillosamente bello! 

Y pidió que continuase. 

Como su vida era la triste existencia del hombre obligado a 
estar constantemente oculto, yo le invitaba a menudo a pasar 
las veladas con nosotros. Mi mujer le ofrecía. para cenar carne 
fría y lonjas delgadas de salchichón. Pero d, en lugar de hacer 
los bocadillos delgados que estaban de moda en Sajonia, se lo 
tragaba todo a la vez. Al ver que Minna se quedaba pasmada, 
tuve la debilidad de indicar a nuestro huésped la manera en que 
solíamos servirnos en casa..., pero entonces me declaró sonriente 
que ya estaba lleno y que se le podía permitir muy bien comer 
a su manera. También se sorprendió al vernos beber en nuestros 
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vasitos. Le repugnaba tomar vino.en pequeñas dosis burguesamen- 
te repartidas para hacer durar el placer que se siente al satisfacer 
la necesidad de beber alcohol; un buen trago de aguardiente, 
decía, responde mejor a esta necesidad. Por otro lado expe- 
rimentaba la máxima antipatía contra la moderación calculada 
que prolonga el placer; un verdadero hombre no busca más que 
satisfacer la necesidad. El único placer digno del hombre y de la 
vida es el amor. 

Este rasgo y otros muchos me demostraban que en aquel 
hombre singular había una barbarie enemiga de toda civilización, 
unida sin embargo a las exigencias del más puro idealismo; mis 
impresiones ante él pasaban del temor involuntario a la atracción 
irresistible, Le gustaba acompañarme en mis paseos solitarios; 
como no temía encontrar espías, podía de esta manera encontrar 
la ocasión para hacer los movimientos necesarios para su salud. 
Mis intentos de hacerle comprender mi ideal artístico no tuvieron 
resultado mientras no abandonamos el terreno de la discusión. 
Todo le parecía prematuro y no quería admitir que fuera posi- 
ble basar las leyes del porvenir en las leyes de la mala sociedad 
actual, pues ese porvenir sería la resultante de una organización 
del mundo completamente diferente. Como sólo pensaba en la 
destrucción y nada más que en la destrucción, acabé por pregun- 
tarme de qué manera pensaba mi extraño amigo llevarla a cabo. 
Entonces, y tal como lo había presentido, constaté claramente el 
escaso fundamento de las hipótesis en las que se basaba su plan 
de acción. 

Si mis esperanzas de una regeneración artística de la humani- 
dad me hacían aparecer a sus ojos como un hombre poco práctico 
y en las nubes, sus supuestos en lo referente a la indispensable des. 
trucción de todas las instituciones civilizadas tenían también la 
misma falta de fundamento. 

A primera vista, es cierto, Bakunin parecía formar el centro 
de una conspiración universal, pero al final me di cuenta de 
que todos sus proyectos no iban más allá de unos vagos propó- 
sitos de revolución parecida a la de Praga, escenificada solamente 
por algunos estudiantes, 
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Cuando Bakunin juzgó que el momento era propicio, se apre- 
suró a desplazarse a esa ciudad: el viaje no dejaba de ser peligroso 
y nuestro conspirador tuvo que hacerse de un pasaporte de 
comerciante inglés. De esta manera, tuvo que sacrificar a la civi- 
lización burguesa su enorme cabellera rizada y su larga barba y, 
como no podía recurrir al barbero, Röckel tuvo que encargarse 
del oficio de Fígaro. Algunos amigos estuvieron presentes en la 
operación, que fue realizada por medio de una navaja mellada, 
pero el paciente se mostró insensible a los sufrimientos causados 
por la maniobra. Nos separamos de Bakunin creyendo que nunca 
fbamos a volver a verle vivo. Al cabo de ocho días estaba ya 
de regreso y reconocía que había sido mal informado acerca de 
lo que ocurría en Praga y lo que hacía el puñado de mocosos que 
organizaba los acontecimientos. Con ello se ganó las bromas ca- 
riñosas de Röckel y conquistó entre nosotros la reputación de 
conspirador verbal. Posteriormente, todo lo que él suponía sobre 
el pueblo ruso ha resultado ser tan carente de fundamento como 
sus esperanzas en“los jóvenes revolucionarios de Praga. Se habfa 
creado fama de individuo extremadamente peligroso por las 
opiniones subversivas que a veces enunciaba, pero nunca supo 
poner en práctica sus principios. 

Sin embargo pude constantar por mis propios ojos, por así 
decir, que su conducta no fue nunca guiada por sus intereses 
personales, como suele ocurrir entre quienes no creen en las 
teorías que profesan. Esta constatación se produjo en el curso de 
la desgraciada insurrección de mayo de 1849, 

Durante el invierno de aquel año, mi situación y mi humor se 
habían visto sometidos a diversas influencias surgidas de la pro- 
funda fermentación que todo lo dominaba. Mi única ocupación 
artística había sido esbozar, alrededor de año nuevo, el drama en 
cinco actos Jesús de Nazaret. A partir de entonces pasé el tiempo 
pensando y agitándome en la espera de las cosas que iban a llegar. 
Yo tenía clara consciencia de que mi actividad artística en Dres- 
de tocaba a su fin; me pesaba el puesto que ocupaba y confiaba 
que los acontecimientos me librarían de él. La situsción política 
de Sajonia y Alemania debía desembocar en la catástrofe: esta ca- 
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tástrofe se acercaba más cada día y yo me complacía en unir mi 
suerte personal a la suerte del mundo. Se esperaba que la lucha 
decisiva se librara de un momento a otro, pues la reacción levan- 
taba la cabeza y parecía querer precipitar el desenlace. Yo no esta- 
ba suficientemente exaltado como para pretender participar acti- 
vamente, pero me inclinaba a dejarme arrastrar por la corriente 
de los acontecimientos, fuera donde fuese que me llevara. [...] 

El primero de mayo las Cámaras fueron disueltas por el nue- 
vo ministro Beust, reaccionario y nombrado por el rey. Para mí, 
una de las consecuencias de este importante acontecimiento fue 
que tuve que acudir a ayudar a Röckel y los suyos. Su condición 
de diputado le había librado hasta entonces de las persecuciones 
del derecho penal; pero, una vez disuelta la Cámara, tuvo que 
buscar su salvación en la fuga. Como mo podía ayudarle de 
ningún otro modo, le prometí velar por la continuidad de su 
periódico, ya que esta publicación contribuía a mantener a su 
familia. Róckel acababa de cruzar la frontera de Bohemia cuan- 
do, muy perplejo, yo .mismo empecé a desvelarme por la im- 
prenta buscando la «copia» para un número del folleto popular. 
Al mismo tiempo estallaban ya de todos lados sobre Dresde las 
tormentas que hacía tanto tiempo se esperaban: tumultuosas re- 
presentaciones, manifestaciones del populacho, furiosas sesiones 
de los comités, en fin, todo lo que suele anteceder a una guerra 
civil. El 3 de mayo la muchedumbre que se amontonaba en las 
calles hacía prever que llegaría a donde fuera que se la empujara, 
pues el reconocimiento de la Constitución confederal alemana, 
reclamada por todas las diputaciones del país, había sido negada 
por el gobierno con una firmeza que era desacostumbrada. 

Por la tarde asistí a una sesión del Comité de los Patriotas, 
pero solamente como oyente benévolo y en interés del periódico 
de Röckel, que' segúfa editando por caridad. El comportamiento 
de aquellos hombres llevados por el fervor popular a encabezar las 
asambleas fue algo que atrajo mi atención. Era evidente que aque- 
las personas no estaban a la altura de la situación y todavía lo 
estuvieron menos cuando el terrorismo que siempre ejercen, en 
esos casos, los militantes de las clases bajas sobre los representan- 
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tes de las teorías democráticas, apareció con toda su fuerza. Pude 
oír allí, confundidas unas con otras, las mociones más repugnantes 
y las respuestas más indecisas. La necesidad de defenderse consti- 
tuía el tema principal de los debates; se discutió pues la cuestión 
de las armas, pero en tal confusión que cuando se juzgó que hə- 
bíd llegado el momento de separarse, no saqué de la sesión más 
que una impresión de gran desorden. 

Me alejé de allí y llegué a la plaza de Correos, ante la fuente 
erigida según los planes de Semper... Repentinamente sonó la 
campana de la vecina torre de la iglesia de Santa Ana. «¡Dios 
mío, ya empiezal», “exclamó conmocionado mi compañero. [...] 

También a mí me produjo un efecto sorprendente el sonido 
tan cercano de aquella campana. Era una tarde muy soleada, y 
en seguida percibí el mismo fenómeno descrito por Goethe 
cuando éste trata de explicar la sensación que le produjo la des- 
carga artillera de Valmy. Me pareció que toda la plaza se llenaba 
de una luz amarilla casi de anochecer, como en Magdeburgo el 
día del eclipse de sol. Experimenté una especie de bienestar y 
unas ganas de reírme de lo que babta entonces me había parecido 
tan grave. y 

En esta disposición de ánimo fui a casa de Tichatschek, sin 
«duda porque él vivía muy cerca de allí, Pensaba pedirle uno de 
los fusiles que en su calidad de cazador apasionado cuidaba tan- 
tísimo. Solamente su mujer estaba en casa;' él estaba de vacacio- 
nes; el miedo que demostró ella me movió a la alegría. Le aconse- 
jé que pusiera los fusiles de su marido a disposición del Comité 
de Patriotas y pidiera un recibo; pues imaginaba que de otra 
manera pronto llegaría el populacho para arrebatárselos. [...] 

La vieja ciudad llena de barricadas ofrecía un aspecto intere- 
sante y yo, que seguía con pasión los preparativos para la de- 
fensa, me sentí sorprendido y divertido al ver a Bakunin surgir re- 
pentinamente de su escondite y pasear con un traje negro sobre 
los obstáculos amontonados en la calle, Pero me equivoqué al 
pensar que estaba contento y alegre por la marcha de las cosas. 
Por el contrario, todas las medidas de resistencia que se habían 
tomado le parecían llevadas a la práctica por niños y me dijo que 
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en todo este asunto de Dresde no veía otra ventaja que la de no 
sentirse obligado a ocultarse de la policía y poder pensar en irse 
de allí. 

— Aquí —me dijo — hay demasiada apatía para que me den: 
ta tentado a quedarme y participar, 

Mientras deambulaba de este modo con el cigarro en la boca 
y burlándose de la ingenuidad de los revolucionarios de la ciudad 
de Dresde, yo me detuve frente al Ayuntamiento a mirar a los 
guardias que en posición de firmes, respondían a la llamada de su 
comandante. 

Saliendo de las filas de un cuerpo de tropas privilegiadas (la 
compañía de cazadores), Rietschel y Semper se dirigieron hacia 
mí; el primero estaba muy inquieto por el carácter que iba toman- 
do el movimiento y el segundo, que me tomaba por alguien muy 
bien informado, me juró que se sentía en una posición muy incó- 
moda. La compañía de élite de la que formaba parte estaba anima- 
da de un espíritu completamente democrático pero él, debido a su 
puesto de profesor de.la Academia de Artes, se encontraba en 
una situsción especial y no sabía cómo conciliar las convicciones 
de su compañía (que él compartía parcialmente) con su natura- 
leza de «ciudadano». Aquella palabra, «ciudadano», me produjo 
un efecto cómico; miré a Semper al blanco de sus ojos y repeti: 
«¡Ciudadano!». El escultor sonrió de manera muy singular y se 
retiró sin dar otra explicación. 

Al día siguiente, viernes 5 de mayo, volví a encontrarme 
ante el Ayuntamiento convertido en un observador apasionado. 
Las cosas debían dar un giro decisivo. Los pocos diputados que 
estaban reunidos no sabían a quién dirigirse porque el gobierno 
de hecho había dejado de existir. Asf pues, juzgaron oportuno 
erigirse ellos mismos en gobierno provisional. Debido a su ta- 
lento como orador, el profesor Koechly fue encargado de pro- 
clamar ese gobierno desde el balcón del Ayuntamiento, frente a 
los guardias que habían permanecido fieles y a una muchedum- 
bre poco numerosa. Al mismo tiempo, se declaró legal la Cons- 
titución y la milicia juró fidelidad a su texto. Recuerdo que aquel 
solemne acto apenas me impresionó, Comprendía cada vez mejor 
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las dudas expresadas por Bakunin respecto a la importancia de 
los acontecimientos. 

- Desde el punto de vista de la técnica también mis dudas que- 
daron confirmadas cuando vi a Semper venir corriendo con su 
uniforme completo de soldado-ciudadano, incluido el chakó de 
plumas en la cabeza; venía a informarme que la barricada del 
cruce de la «Wildstrufergasse» y la «Bridergasse» estaba cons- 
truida de manera muy defectuosa. Para que pudiera calmar su 
consciencia de ingeniero, le indiqué la existencia del gabinete 
de la comisión militar encargada de la defensa, Entró allí con 
el sentimiento de €umplir un grave deber, y obtuvo sin duda 
autorización para establecer las importantes obras defensivas ne- 
cesarias para aquel punto débil. No volví a ver a Semper en Dres- 
de, pero supongo que se entregó a los trabajos estratégicos que 
le: confió el comité con la consciencia artística de un Miguel 
Angel o un Leonardo da Vinci. 

El resto de todo ese día transcurrió en la deliberación sobre 
el armisticio al que se había llegado con el comandante de las 
tropas sajonas y que debía durah hasta el mediodía siguiente. 
Noté sobre todo la ardiente actividad de uno de mis antiguos 
camaradas de la universidad, el abogado Marschall von Bieberstein. 
«Su condición de oficial superior de la guardia comunal de la 
ciudad y su incomparable celo le distinguían con claridad del 
gran número de charlatanes que había producido la revolución. 
Aquel mismo día fue nombrado comandante de las: fuerzas revo- 
lucionarias un antiguo general griego llamado Heinze. 

Bakunin seguía dejándose ver de vez en cuando, pero no esta- 
ba completamente seguro. Ánte la actitud del gobierno provisio- 
nal, que ponía todas sus esperanzas en una solución pacífica ob- 
tenida por medio de la influencia moral, Bakunin juzgaba acer- 
tadamente que aquello era una equivocación, y que debía espe- 
rarse un ataque bien organizado del ejército prusiano. En su 
opinión, la única defensa posible contra esa acción era el estable- 
cimiento de medidas estratégicas adecuadas, y como los revolu- 
cionarios carecían de la fuerza militar requerida, aconsejaba con 
fuerza que se pidiera ayuda a los pocos militares polacos muy 
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experimentados que había entonces en Dresde. Esta proposición 
indignó a muchos; por otro lado, se contaba con las negociaciones 
iniciadas con el parlamento de Frankfurt, que entonces agonizaba. 
Se pedía que todo fuera cumplido con la mayor lealtad posible. 
En resumen, el tiempo pasaba agradablemente; en aquellos atar- 
deceres primaverales las bellas damas y sus caballeros se pasea- 
ban por las calles cortadas por las barricadas: se hubiera dicho 
que todo aquello no tenía otra finalidad que divertir a la gente. 
También a mí el espectáculo me daba una sensación de tran- 
quilidad a la que se mezclaba la idea irónica de que toda esa histo- 
ria carecía de seriedad y que una benévola proclamación del go- 
bierno pondría fin a todo. [...] 

De todas partes llegaban noticias que hacían pensar que en 
toda Alemania se habían producido levantamientos. El gran du- 
cado de Bade y el Palatinado se encontraban, según los rumores, 
en plena rebelión por la idea imperial; otros anunciaban que la 
ciudad de Breslau también se agitaba; se decía que se habían 
formado en Leipzig cuerpos francos de estudiantes y la población 
de Dresde aclamó los grupos que llegaron. Se había organizado 
todo un departamento de defensa en el Ayuntamiento. [...] 

El sábado 6 de mayo por la mañana se comprendió que el 
asunto empezaba a ser serio: las tropas prusianas entraron en 
la «Ciudad Nueva» y los militares sajones que todavía nadie se 
había atrevido a enviar al combate permanecieron de retén. Al 
terminar la tregua al mediodía, los prusianos trataron de hacer- 
se, bajo el amparo de los cañones, de una de las principales posi- 
ciones de los revolucionarios, situada en el Mercado Nuevo. Yo 
todavía creía que se decidiría todo en el primer enfrentamiento 
pues no veía, ni en mí ni en los demás, el ardor y la gravedad 
indispensables para quienes tratan de resistir duras pruebas. Al 
olr una gran descarga de fusiles lamenté solamente no poder estar 
presente en la escaramuza y pensé trepar hasta lo alto de la 
«Torre de la Cruz». Aunque ni siquiera desde aquella altura 
podía hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo, pude 
constatar al menos que tras una hora de descargas cerradas de 
la artillería, los cañones prusianos se callaron y acabaron por 
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retirarse. El pueblo saludó aquella retirada con vítores de ale- 
gría. Parecía pues que el primer ataque había sido rechazado y, 
desde aquel momento, mi interés por todo lo que ocurría se hizo 
cada vez más apasionado. 

Para obtener más noticias volví al Ayuntamiento apresura- 
damente, peto no me.sentí muy cómodo en el confuso revuelo 
que allí encontré. Por fin descubrí en el grupo principal a Baku- 
nin que me conté con gran precisión cuanto había ocurrido, 

Se había notificado al cuartel general que en una de las barri- 
cadas más amenazadas del Mercado Nuevo se había producido 
una desbandada de” defensores ante el ataque; inmediatamente, 
mi amigo Marschall von Bieberstein y otro oficial de la guardia 
comunal, León de Zichlinsky, había llamado a los voluntarios y 
les habían conducido al punto amenazado. Sin armas y con la ca- 
beza desnuda, el magistrado de Freiberg, Heubner, único repre- 
sentante del gobierno provisional (los otros dos Jefes, Todt y 
Tzschirner, habían desaparecido al sentir miedo por primera vez), 
se lanzó valientemente hacia la barricada abandonada por los 
defensores y, con sus frases entusiastas, había arrastrado tras sí 
a los voluntarios. 

El éxito había sido total. Desde la barricada reconquistada 
"había partido un fuego tan inesperado e intenso que los asaltan- 
tes tuvieron que retroceder. Bakunin, que había seguido a los 
voluntarios, estuvo presente en la escena y me declaró que, 
pèse a la limitación de sus opiniones políticas, Heubner; que perte- 
necía a la izquierda moderada de la Cámara sajona, era hombre 
de gran nobleza; Bakunin no había dudado y se había puesto 
a su disposición, aun exponiendo su cabeza. Por su parte, Heub- 
ner debió reconocer la necesidad de medidas enérgicas, y prestó 
oído atento a los violentos consejos de Bakunin. La incapacidad 
del comandante era ya algo clarísimo, y se unió al jefe de los 
revolucionarios un consejo militar formado por oficiales polacos 
experimentados. Bakunin, que decía desconocer todo lo referido 
al arte militar propiamente dicho, ya no abandonó el Ayuntamien- 
to ni tampoco a Heubner, y no dejó de dar con gran sangre fría 
los consejos y explicaciones que se le pedían. [...] 
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El domingo 7 de mayo fue una jornada admirable; me des- 
el canto de un ruiseñor que debía de estar en un árbol del 
jardín de Schütz, bastante cercano; reinaba en la ciudad el silen- 
clo y una paz deliciosa que se extendían hacia el campo cubierto 
de niebla en el momento de la salida del sol. Percibimos clara- 
mente en aquella niebla la música de la Marseillaise que procedía 
de cerca de la «Tharanderstrasse»; a medida que se acercaba, la 
niebla se disipaba y pronto el sol, que extendió una luz púrpura, 
hizo brillar los fusiles de una larga columna que llegaba a la 
ciudad. No era posible resistir a la impresión que causaba aquel 
espectáculo; lo que tanto había echado de menos en el pueblo 
alemán, el elemento cuya ausencia había causado en mí tanto 
malhumor, se presentaba súbitamente ante mis ojos como un 
símbolo de brillante colorido. Aquella columna, formada por va- 
rios miles de mineros de Erzgebirge, bien armados y bien orga- 
nizados, acudía a ayudar a Dresde. Les vimos desfilar ante el 
Ayuntamiento; luego, después de haber sido aclamados, los mi- 
neros establecieron su campamento en la plaza y descansaron. 
Durante todo el día llegaron a la ciudad refuerzos parecidos; la 
valentía que había demostrado la ciudad parecía recibir al fin 
una recompensa. 

Pero las tropas prusianas parecían haber modificado su plan 
de ataque: en lugar de concentrarse contra una única posición, 
cargaron simultáneamente contra varios puntos. Los recién llegados 
trajeron consigo cuatro cañones pequeños pertenecientes a un 
tal señor Thade de Burgk; era un hombre a quien conocía de 
antiguo, debido a un discurso lleno de buena voluntad pero abu- 
rridísimo que había pronunciado en la fiesta del aniversario de la 
«Liedertafel». Me acordé de él con cierta ironía cuando, desde 
las barricadas, sus cañones dispararon contra los asaltantes. 

Pero tuve una impresión mucho más grave cuando, hacia las 
once, vi un violento incendio que devoraba la vieja Opera en 
donde, pocas semanas antes, yo había dirigido la última interpre- 
tación de la Novena sinfonta. Hacta ya muchísimo tiempo que 
aquel edificio, lleno de madera y telas, de carácter simplemente 
provisional, había inspirado el temor de un incendio a cuantos 


136 


lo visitaban. Me dijeron que había sido quemado voluntariamente 
para proteger la ciudad, al iguál que se había hecho con la famosa 
barricada de Semper. De todo ello saqué la conclusión de que 
en este mundo estos motivos son más poderosos que las razones 
de mera estética, pues desde hacía mucho tiempo se había recla- 
mado en vano la demolición de ese horrible edificlo que echaba 
a perder el aspecto del elegante palacio del «Zwinger». Repleto 
de materias combustibles, aquella masa de dimensiones notables 
se convirtió en seguida en un mar de llamas; cuando el fuego al- 
canzó el techo metálico de las galerías del Zwinger y les placas 
de zinc, bajo los efectos del calor, empezaron a ondularse como 
admirables olas azuladas, los espectadores lamentaron el incendio 
pues se creía que el gabinete de historia natural estaba amena- 
zado. Algunos afirmaron que la parte que corría peligro era la 
sala de las armaduras, pero un miliciano que oyó el comentario 
dijo que no tenía importancia ya que así los «zoquetes nobles» 
arderían también, Por amor al arte se impidió sin embargo que 
el fuego se extendiera y, en realidad, no causó grandes daños. [...] 

A la mañana siguiente, lunes 8 de mayo, traté de regresar al 
lugar del combate y alcanzar el Ayuntamiento para enterarme de 
qué ocurría. Cuando, cerca de la iglesia de Santa Ana, me en- 
“contraba escalando una barricada, un guardia comunal me gritó: 
«Señor. maestro, la divina chispa de la alegría ha surgido; el viejo 
edificio podrido se ha quemado del todo». Era sin duda un fer- 
viente oyente de la Novena sinfonía y su patetismo que me llegaba 
de improviso sirvió para fortalecerme maravillosamente. (...] 

En el Ayuntamiento encontré a Bakunin quien me informó 
que, siguiendo su consejo, el gobierno provisional se había deci- 
dido a abandonar la insostenible posición que tenía en Dresde 
y a realizar una retirada armada hacia las montañas del Erzge- 
birge, adonde irían a concentrarse refuerzos que llegaban a 
todos lados, sobre todo de Turingia. Desde allí se crefa que se 
podría preparar una guerra popular alemana; en Dresde era 
imposible ya que incluso los más brillantes combates librados 


en las calles llenas de barricadas apenas si alcanzaban el carácter 
de motines, [...] 
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En Chemnitz estremecí a mis padres al declararles que pen- 
saba regresar a Dresde a primera hora de la semana siguiente a 
fin de averiguar lo que ocurría. Resistí todas sus peticiones y 
ruegos y cumplí mi plan con la esperanza de encontrar por el 
camino a las fuerzas revolucionarias salidas de Dresde. Conforme 
me acercaba a la ciudad supe que nadie pensaba en rendirse y que 
el lado popular tenía grandes posibilidades de vencer. Bra mo 
sl los milagros se sucedieran una tras otro. Mi agitación había lle- 
gado a sus límites extremos cuando, el martes 9 de mayo, llegué 
a la plaza del Ayuntamiento: había tenido que evitar las calles 
demasiado peligrosas y colarme por los pasadizos y pasillos habi- 
litados en las casas. Atardecía. ¡Lo que vi ofrecía un aspecto 
verdaderamente atemorizador!| Me encontraba en la parte de la 
ciudad cuyos habitantes se habían dispuesto a defender la ciudad 
casa por casa. El rugido de los cañones y el crepitar de los fusi- 
les ahogaban poco a poco los gritos de los hombres armados que 
gritaban de barricada a barricada y de brecha a brecha; sus cla- 
mores había quedado reducidos a un inquietante murmullo. Aquí 
y allá ardían hogueras; hombres pálidos y agotados hacían de cen- 
tinelas; voces roncas detenían a los viandantes no armados. 

Es imposible describir la impresión que sentí al entrar en 
las salas del Ayuntamiento: se ofa un tumulto grave y sordo que 
sin embargo no carecía de orden; una inmensa fatiga dominaba 
todos los rostros; ninguna voz había recuperado su timbre na- 
tural, Solamente los viejos ujieres con tricornio y uniforme con- 
servaban su aspecto tranquilo; estos alargados personajes, tan 
temidos en épocas corrientes, preparaban rebanadas de pan con 
mantequilla, cortaban jamón o salchichón y distribufan cestos 
llenos de provisiones a los enviados de los defensores de la ba- 
rricedas. Los ujieres se habían convertido en madres de familia 
de la revolución. 

Al penetrar, encontré por fin algunos miembros del gobierno 
provisional entre los que se encontraban Todt y Tzschirner que, 
pasado el primer momento de terror, habían reaparecido y lividos 
y tristes vacilaban bajo las pesadas cadenas del deber. Solamen- 
te Heubner había conservado toda su energía pero su imagen 
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daba compasión: un fuego sobrenatural brillaba en los ojos de 
este hombre que no había cerrado los párpados en las últimas 
dlete noches. Cuando me vio se regocijó pues mi presencia le 
parecía un buen augurio para la causa que él defendía. En la 
precipitación de los acontecimientos no "había podido establecer 
un juicio firme sobre muchos individuos que se le había acercado 
y que apenas le inspiraban confianza. También vi a Bakunin, que 
conservaba como siempre su calma y su inalterable optimismo; su 
aspecto no había cambiado y era:casi imposible creer que tam- 
poco él había dormido varias noches. Me recibió, con el cigarro 
en la boca, echado sobre uno de los colchones que había tendi- 
dos en el suelo de la sala del Consejo. 

Había a su lado un joven polaco (de Galitzia) lamedo Haim- 
berger que, poco antes, me había rogado que recomendara a Li- 
pinski para unas lecciones de violín. Bakunin no quería que este 
adolescente, poco experimentado y que se había aferrado apasio- 
nadamente a él, arriesgara su vida en la trifulca. Sin embargo le 
felicitó cordialmente cuando le yio regresar con un fusil para 
disparar en las barricadas. Bakunin había atraído al joven hacia 
su colchón y cada vez que le vela sobresaltarse por el sonido 
demasiado violento de un cañonszo, le daba un fuerte golpe a la 

` espalda y exclamaba: 

—¡Aquí no estás al lado de tu violín! Tendrías que haberte 
quedado con él, musiquillo, 

Con pocas palabras muy precisas Bakunin me contó lo que 
había ocurrido desde la víspera. No se tardó mucho en constatar 
que la proyectade retirada era inoportuna, pues al llevarla a cabo 
se corría el riesgo de desmoralizar a las tropas de refuerzo que 
llegaban en muchedumbres; por otro lado, el ardor combativo era 
tan grande y tan imponentes las fuerzas de los sitiados que hasta 
aquel momento se habían resistido con éxito los asaltos de los 
enemigos; pero el número de asaltantes había aumentado sensi- 
blemente y, mediante un ataque combinado habían logrado he- 
cerse con la fuerte barricada de la calle Wildstruf. Los soldados 
pruslenos habían abandonado la táctica de combatir en la calle 
y ahora luchaban de casa en casa penetrando en una después de 
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otra. Con este sistema era previsible que las barricadas no sirvie- 
ran de nada y que el enemigo acabara por penetrar lentamente 
pero con seguridad hasta el Ayuntamiento en donde se alojaba 
el gobierno provisional. 

Bakunin propuso entonces colocar todas las provisiones de 
pólvora en los sótanos de este edificio y hacerla estallar al llegar 
los prusianos. Pero el concejo municipal, que continuaba dedi- 
cando a cumplir sus funciones en una sala trasera del edificio, 
protestó enérgicamente contra tal idea. Como Bakunin persistía, 
el consejo le engañó dando órdenes para que se alejaran de allí 
todas las provisiones de pólvora y ganando a Heubner para su 
causa, porque sabían que a él Bakunin no le negaría nada. Una 
vez tomadas todas las posiciones se fijó definitivamente para 
primera hora de la mañana siguiente la retirada hacia el Erzge- 
birge, que hubiera debido realizarse el día anterior. A este fin, 
el joven Zichlinsky había recibido ya órdenes de proteger la 
carretera de Plauen. Pedí a Bakunin informaciones sobre Röckel, 
y me dijo que nadie había vuelto a verle desde la noche anterior: 
sin duda se había becho prender, pues se había puesto aper, 
vioso». [...] 

A la mañana siguiente llegamos a Freiberg, después de toda 
suerte de aventuras. Me puse inmediatamente en busca de reser- 
vistas. Marschall aconsejó requisar en los pueblos todos los 
coches y caballos que fuera posible. Cuando todos se pusieron 
en marcha hacia Dresde, llevado por el deseo apasionado de par- 
ticipar en todo cuanto ocurriera en la ciudad, quise regresar a 
ella. Pero Marschall declaró que su misión le obligaba a profun- 
dizar más hacía el campo y me pidió permiso para abandonarme. 

Dejando otra vez las alturas del Erzgebirge, me dirigí hacia 
Tharand en un coche de postas privado. ¡Aplastado por el sueño, 
me dormí. Me despertaron bruscamente unos gritos violentos 
y las reclamaciones del postillón. Al abrir los ojos tuve una sor- 
presa indescriptible al contemplar la carretera llena de francotira- 
dores que en lugar de digirse a Dresde regresaban de allí. Algu- 
nos trataban de convencer al cochero para que diera media vuelta 
y así aprovechar la berlina. 
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—+¿Qué pasa? —les grité—. ¿Adónde vais? 

—A casa —me contestaron—, Dresde se acabó. Allí al fondo, 
en ese coche, nos sigue el gobierno provisional. 

Salté de mi asiento y dejando el vehículo a los que más can- 
sados estaban, bajé apresuradamente por la carretera y corrí al 
encuentro del desgraciado gobierno provisional. Y, ciertamente, 
en un elegante landó de alquiler que subía la cuesta lentamente, 
vi a Heubner, Bakunin y Martin, el enérgico secretario de correos. 
Estos dos últimos llevaban un fusil. Los empleados del secretaria- 
do habían tomado asiento y detrás iban agachados todos los guar- 
dias nacionales que lograron encontrar un hueco. Como yo tam- 
bién me lancé hacia el coche, hubo un diálogo entre el conductor 
y el gobierno provisional, y las palabras que of fueron muy sin- 
gulares. El hombre suplicaba que no se intentara cargar más 
su pobre landó, cuyos ejes mo podían soportar mucho peso; 
pedía al gobierno que se hiciera bajar a todos los que iban colga- 
dos delante y detrás. 

Bakunin encontró más interesante contarme la feliz retirada 
de Dresde, realizada sin ninguna pérdida, Aquella misma ma- 
fiana había hecho talar los árboles recién plantados de. la ave- 
nida de Maximiliano, a fin de garantizar su flanco izquierdo de 
` un eventual ataque de la caballería prusiana, Las quejas de quie- 
nes vivían en la avenida le resultaron muy divertidas: gemian 
a “voz en grito por la pérdida de sus árboles, Mientras, nuestro 
cochero se lamentaba también en voz cada vez más alta; y acabó 
por estallar en sollozos. Bakunin le contemplaba con aire satis- 
fecho, sin dignarse dirigirle una sola palabra; se contentó con 
exclamar: «¡Las lágrimas de los filisteos son el néctar de los 
dioses!» 

Heubner y yo empezamos a sentirnos hartos de esta escena: 
me dijo si no sería mejor que, al menos nosotros, bajáramos, 
ya que los demás no querían hacerlo, Por lo demás, parecía opor- 
tuno abandonar el landó pues a lo largo de la calzada se alinea- 
ban las nuevas tropas de francotiradores para recibir órdenes del 
gobierno provisional. Heubner pasó entonces revista con bas- 
tante dignidad, y comunicó a los jefes cuál era la situación; les 
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hizo jurar que seguirían confiando y siendo fieles a la causa 
por la que tanta sangre había sido derramada. Todos, dijo, debían 
retirarse hacla Freiberg y esperar nuevas órdenes. [...] 

Después de bastante interrupciones del mismo Hpo, nuestro 
cortejo, considerablemente desordenado, llegó por fin a Freiberg, 
donde Heubner fue recibido por amigos que le suplicaron en se- 
guida que no expusiera su ciudad natal al peligro de la guerra 
civil, al instalar allí el gobierno provisional. Heubner no contestó 
nada y nos rogó a Bakunin y a mí que fuéramos con él a su casa 
para deliberar. Allí fuimos primero testigos de una dolorosa esce- 
na entre él y su esposa, a quien volvía a ver por vez primera 
después de todas aquellas emociones. En pocas palabras le hizo 
comprender la gravedad y la importancia de la tarea que se le 
había confiado: él estaba entregado a Alemaniá y a su noble 
futuro; y estaba dispuesto a sacrificar su vida. 

Nos sirvieron el desayuno y, después de haber recuperado el 
buen humor, Heubner dirigió a Bakunin una:breve pero firme alo- 
cución. Le conocía tan poco todavía que ni siquiera sabía pro- 
nunciar su apellido correctamente: 

—Querido Bukenin —le dijo—, antes de tomar una decisión 
necesito que me digas si tu verdadero objetivo político es la re- 
pública roja, tal como me han dicho; decláralo abiertamente para 
que yo pueda saber si en el futuro podré contar con tu amistad. 

Sin dar ningún rodeo, Bakunin le contestó que no tenía 
planes para ninguna forma específica de gobierno y que él no 
estaba dispuesto a dar su vida por ninguna de esas formas. En 
cuanto a sus deseos y esperanzas, eran tan amplios que no podían 
tener ninguna relación ni con las trifulcas de Dresde ni com todo 
lo que en Alemania se relacionaba con ellas. Aquella revolución, 
dijo, le pareció un movimiento ridículo e insensato hasta el mo- 
mento en que se dio cuenta del efecto que producía la nobleza y 
generosidad del comportamiento de Heubner. A partir de aquel 
momento, todas las consideraciones políticas se borraron ante el 
interés que le inspiraba tal entusiasmo, y había decidido entonces, 
inmediatamente, secundar como un auténtico y devoto amigo a 
aquel hombre notable; y ello pese a que ese hombre pertene- 
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ciera a un partido político moderado cuyo futuro él, Bakunin, 
no podía predecir, dado que sabía muy poco sobre las condicio- 
nes de los partidos en Alemania, 

Heubner se declaró satisfecho ante esa contestación y pidió 
a Bakunin que le diera su consejo sobre la situación del momen- 
to. Heubner le preguntó si no consideraba justo y bueno licenciar 
en aquel mismo momento a las tropas y renunciar a una lucha 
evidentemente desesperada. El ruso contestó con su convicción 
y calma habituales que cada uno era libre de renunciar a la 
lucha, excepto Heubner. Como primer miembro del gobierno pro- 
visional, él había llamado a sus conciudadanos a las armas y su 
Jamada había sido escuchada; cientos de vidas habían sido ya 
sactificadas: devolver boy mismo a sus casas a los combatientes 
hubiera sido lo mismo que declarar que esas víctimas habían sido 
inmoladas simplemente a la vanidad; además, aunque sólo que- 
daran ellos dos, le dijo a Heubner, ninguno de ambos podía aban- 
donar su puesto. En caso de derrota pagarían con su vida, pero 
era necesario, afirmó, que su honor quedara sin mancha para que 
si más tarde volvía a sonar pen llamada semejante, no se le 
respondiera con dudas y desesperación, 

Aquel lenguaje decidió a Heubner; redactó allí mismo una 
proclama en la que pedía, para Sajonia, la elección de una Asam- 
blea constituyente que debía ser convocada con Chemnitz. Supo: 
nía que sería posible instalar en esa ciudad la sede del gobierno 
provisional y que mientras se esperaba que la situación política 
general en Alemania se aclarase, contraría con el apoyo de la 
población y de las numerosas tropas de combatientes revolucio- 
narios que seguían anunciándosele. Durante el concilióbulo, un 
tipógrafo llamado Stefan Born entró en nuestra habitación. Con 
gran satisfacción de. parte de Heubner, Born había sido encarga- 
do del mando de las tropas durantes las tres últimas jornadas pa- 
sadas en Dresde, y acudía para comunicarle que la retirada se 
había realizado ordenadamente y sin ninguna pérdida hasta 
Freiberg. Aquel joven de aspecto modesto nos produjo una im- 
presión de gran distinción cuando expuso su comunicado. Heubner 
le pidió que se encargara de la defensa de Freiberg contra un 
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eventual ataque del ejército, pero él contestó que, no siendo 
militar, no conocía nada referente a estrategia y que solamente 
un oficial podía encargarse de esa misión. En esas circunstancias 
parecía aconsejable retirarse algo más, hasta la populosa ciudad 
de Chemnitz. Ánte todo, sin embargo, era necesario: ocuparse del 
reavituallamiento de las masas de francotiradores reunidos en 
Freiberg. 

Con este objetivo Born se fue inmediatamente para tomar 
las primeras medidas; también nos abandonó Heubner, que que- 
rfa dar una hora de reposo a su fatigado ánimo. Yo me quedé 
solo en el canapé con Bakunin; pero muy pronto éste, dominado 
por el sueño, dejó caer pesadamente su cabeza sobre mi hom- 
bro. Viendo que no iba a despertarle aunque me retirase, aparté 
a duras penas mi cuerpo, y salf de casa de Heubner para com- 
probar, como venía haciendo apasionadamente los últimos días, 
qué era lo que estaba ocurriendo. Llegué a la plaza dēl Ayun- 
tamiento donde los burgueses de la ciudad trataban lo mejor que 
podían a las bandas ardientes y sobrexcitadas de francotiradores. 
Cuál no sería mi sorpresa cuando encontré allí a Heubner, a quien 
crefa dormido en su casa, Estaba en plena actividad; le hubiera 
inquietado demasiado dejar a la gente, aunque sólo fuera una 
hora, sin alguien que les supiera dirigir. AU mismo había insta- 
lado una oficina de mando y desde allí organizaba y estampaba 
su firma en medio del revuelo general que le rodeaba. 

Tampoco Bakunin tardó en reunirse con nosotros: insistía 
sobre todo en que se eligiera a un buen oficial, pero no era posi- 
ble encontrar ninguno. Entonces, un hombre de cierta edad que 
acababa de llegar de Voigtland a la cabeza de una de las tropas 
más numerosas, sorprendió a Bakunin por la energía de sus dis- 
cursos, y nuestro amigo hubiera deseado que se le nombrara en 
sesión improvisada comandante en jefe. Pero era imposible. to- 
mar una resolución en medio de aquel espantoso tumulto. No 
se esperaba poder controlar el desorden hasta que se llegara a 
Chemnitz y por esta razón Heubner ordenó que, en cuanto 
todos hubieran comido y recuperado fuerzas, se partiera hacia 
aquella ciudad. 
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En cuanto se tomó esta decisión, yo, que deseaba salir de 
aquel caos, declaré que iba a ponerme en camino por mi cuenta, 
y que me encontraría con ellos a la mañana siguiente en Chem- 
nitz. Tuve la suerte de llegar justo a tiempo para tomar la dili- 
gencia que salía en aquel momento, y logré una plaza. Pero 
como los francotiradores estaban a punto de ponerse en mar- 
cha y llevaban el mismo camino que yo, se dijo que para evitar 
que la diligencia quedara atrapada en el torbellino de milicianos, 
no partiría hasta que hubiesen desfilado los hombres armados. 
Esto duró bastante tiempo. Mientras esperaba examiné el singu- 
lar aspecto de los revolucionarios; un grupo de Voigtland me sor- 
prendió especialmente por el porte envarado de sus hombres; 
obedecían al redoble de tambor que trataba de romper la mono- 
tonía de su música repartiendo alternativamente los golpes sobre 
la piel y sobre la madera de la caja. Aquel ruido seco y desagra- 
dable me recordó el castañeteo macabro de una danza nocturna 
de esqueletos en torno del Rabenstein, tal como había podido 
escuchar con un horrible realismo en la Sinfonla fantástica de 
Berlioz, en París. è 

Repentinamente experimenté el deseo de volver a encontrar- 
me œn mis amigos: pensé que quizá podía unirme a ellos para 
“el viaje a Chemnitz. Pero ya no estaban en el Ayuntamiento; fui 
a casa de Heubner y me dijeron que dormía. Volví entonces a la 
diligencia, que seguía esperando que se despejara la carretera. 
Lleno de impaciencia y preocupaciones, anduve de un lado para 
otro hasta gue al final perdí la confianza y volví a casa de Heub- 
ner para rogarle que me aceptara como cormpafiero en el viaje. 
Pero ya había salido con Bakunin. Desesperado, tuve que apresu- 
rarme a alcanzar la diligencia, que ya estaba a punto de salir. 
Después de muchas aventuras y detenciones, llegué a Chemnitz 
muy entrada la noche y me dirigí al hotel más cercano. Dormí 
allí algunas horas. A la mañana siguiente, a las cinco, ful a casa 
de mi cuñado Wolfram, que estabe a un cuarto de hora de la 

udad. 
„7 Mientras iba de camino pregunté a un cuerpo de la si 
el gobierno provisional había llegado ya pan 
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—¿El gobierno provisional? —me preguntaron—. ¡Pero si 
ya no hay! 

No comprendí nada, En casa de mis parientes tampoco nadie 
supo explicar qué era lo que ocurría en Chemnitz, pues mi cuña- 
do había sido llamado a la ciudad para integrarse en la guardia 
civil. A media mañana regresó y nos contó por fin lo ocurrido 
mientras yo dormía en el hotel, Heubner, Bakunin y ese Martin 
al que ya he mencionado habían llegado al parecer antes que yo 
a las puertas de Chemnitz. Allí les habían pedido sus nombres; 
Heubner pronunció el suyo con mucho aplomo y do órdenes de 
avisar a las autoridades locales para que fueran a reunirse con él 
en el hotel que citó y adonde llegaron absolutamente derren- 
gados. Apenas se habían retirado a sus habitaciones cuando, irrum- 
pió la policía y les detuvo a todos en nombre del gobierno del 
distrito. Pidieron entonces que al menos les dejaran dormir algu- 
nas horas: en el estado en que se encontraban no era de temer 
un intento de evasión. 

Aquella misma mañana habían sido conducidos, bajo una bue- 
na escolta, a Altenburgo. Mi cuñado tuvo que confirmarme que 
la guardia comunal de Chemnitz había marchado hacia Dresde a 
su pesar, y con la idea de unirse lo antes posible a las fuerzas 
reales. Al invitar a Heubner a ir a Chemnitz se le había enga- 
fado, y él había caído en la trampa. El comandante de la guar- 
dia, que había regresado mucho antes que él, había situado gru- 
pos fieles en las puertas de la ciudad para ser advertido de la 
llegada de Heubner y hacerle detener inmediatamente. Mi cuñado 
había sentido también mucha inquietud por mí, pues había oído 
comentar a los jefes de la guardie comunal que se me había 
visto confraternizar con los revolucionarios. En todo caso, el azar 
había sido maravilloso pues me impidió entrar con los otros en 
Chemnitz y me había llevado hacia un hotel diferente: de lo 
contrario, me hubieran detenido con ellos. i 
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August Röckel [1865] Dresde, 1849 


Conocí a Mijail Bakunin unos meses antes, cuando llegó se- 
cretamente a Dresde procedente de Leipzig [finales de febrero o 
finales de marzo de 1849] y pasó algunos días oculto en mi casa. 
Era un hombre cuyo poco común poder intelectual y cuya ex- 
traordinaria fuerza de carácter, unidos a una personalidad que 
se imponía y a una elocuencia capaz de arrastrar a cualquiera, 
le habían permitido en todas partes y fácilmente entusiasmaer a la 
juventud e incluso atraerse hombres maduros, gracias entre otras 
cosas a que su punto de vista, libre de todo estrecho nacionalis- 
mo, revelába el humanismo más noble y universal, Pero, precisa- 
mente esa imaginación ardiente unida a la ambición inconsciente 
de un carácter predispuesto a los grandes proyectos y que se sen- 
tía llamado a dirigir y mandar, alimentaban en él frecuentemente 
ilusiones que le alejaban de la realidad de la situación. Por aquel 
entonces todos sus esfuerzos tendían al intento de unir a los 
demócratas eslavos y alemanes contra el zarismo ruso, que era 
entonces el principal sostén del absolutismo; las numerosas rela- 
ciones que sostenía en las provincias eslavas de Austria, junto 
a su influencia y amistades con polacos y rusos que compartían 

` sus ideas, le hicieron creer que el objetivo que perseguía estaba 
más cerca incluso de lo que se encuentra hoy. 

Durante su estancia clandestina en Leipzig, reunió a su alre- 
dedor un círculo de estudiantes de origen bohemio en general que, 
con un absoluto desinterés, veneraban en él al maestro y obede- 
cían sin reservas a su voz. Bakunin pensaba que era pasible lo- 
grar gracias a ellos arrancar Bohemia del descorazonamiento y la 
somnolencia en la que había caído el año anterior después de 
los desafortunados combates de junio que habían sido librados 
con una casi total falta de planificación. Pero lo que todavía 
no era más que una esperanza y objetivo de sus esfuerzos aparecía 
a la luz de su impaciencia como algo ya conseguido, y esperaba 
confiado que toda Bohemia se levantara a cortísimo plazo. Vista 
la situación alemana del momento parecía entonces importantÍsi- 
mo impedir toda acción prematura y aislada; de este modo Ba- 
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kunin logró fácilmente convencerme de que partiera hacia Prega 
para iniciar allí conversaciones con los jefes demócratas, para los 
cuales me escribió cartas abiertas: se retardaría la insurrección 
de Bohemia lo máximo posible, hasta que los acontecimientos de 
Alemania, que se precipitaban hacia un rápido desenlace, permi- 
tieran que el movimiento fuera absolutamente general. 

Pero yo encontré en Praga una situación completamente di- 
ferente de la que me habían pintado. Checos y alemanes se opo- 
nían con más animosidad que nunca. La caída de Viena el mes 
de octubre anterior, no era interpretada como una derrota común, 
sino que losrchecos, con derta alegría, pensaban que era una 
revancha contra los alemanes que habían abandonado a su suerte 
la insurrección de junio en Praga. Tampoco la gran lucha de los 
húngaros había encontrado en los checos las simpatías que había 
suscitado con tal pasión en los alemanes: en efecto, los checos 
creían muchas veces que aquello no era más que un intento magiar 
por conservar el dominio que tenían sobre los demás pueblos 
de Hungría, El particularismo de las diversas poblaciones regio- 
nales, tan deplorado en Alemania, se incrustó en Austria donde 
fue favorecido por la diferencia de nacionalidad de los pueblos 
y por el sistema tradicional de gobierno, y donde sus efectos son 
todavía más desoladores —¡si es posible! — que entre nosotros. 
Los diferentes pueblos de Austria se miraban con celo unos a 
otros y en lugar de unir sus fuerzas contra el enemigo común, 
cada uno creía poder sacar provecho de la opresión del otro, 
mientras esperaban volverse a encontrar aplastados bajo el viejo 
yugo. 

, Bakunin imaginaba encontrarse.a la cabeza de una poderosa 
unión con múltiples ramificaciones y capaz de poner en movi- 
miento fuerzas considerables: en lugar de eso, apenas si encontró 
una docena de jóvenes a quienes ni siquiera su exaltada imagina- 
ción podía engañar respecto a su impotencia. Todavía hablé con 
eg Wee persona, designada por ellos como dispuesta a partidpar 

antamiento violento en caso de que se produjera pero, 
eunque encontré ciertamente una entrega dispuesta a todos los 
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sacrificios, comprobé al mismo tiempo y en todas partes que mi 
primera impresión de la situación era correcta. [...] 

Llevaba apenas tres días en Praga cuando me llegó la noticia 
totalmente inesperada de los acontecimientos de Dresde. [...] 
Llegué el domingo 6 de mayo por la tarde. En el Ayuntamiento 
encontré a los miembros del gobierno provisional: Heubner, Todt, 
Tzschirner, el teniente coronel Heinze, comandante de la plaza, 
Bakunin y otros. Era imposible conseguir informaciones seguras 
sobre la situación actual, y más difícil incluso sobre lo que 
había ocurrido anteriormente, suponiendo que el fervor del mo- 
mento nos hubiera permitido hacer preguntas y contestarlas. La 
total falta de organización en un pueblo sorprendido completa- 
mente de improviso hacía sencillamente imposible dar una direc- 
ción única y firme. El comandante carecía de medios para ejercer 
una influencia determinante en el desarrollo de la lucha; cada 
persona actuaba según su propio criterio e iba y venía u ocupaba 
o abandonaba su puesto según su estado de humor, En ningún 
momento supo el teniente coronel Heinze, ni siquiera aproxi- 
madamente, el número de combatlentes que se suponía que esta- 
ban bajo su mando, ni cuántos estaban aquí o allí, ni a qué jefes 
obedecían los destacamentos aislados..., ni siquiera si obede- 
“dan. [...] 

Una brusca descarga de fusiles y un enorme griterío proce- 
dentes de una calle lateral vecina provocaron una emoción gene- 
ral en el Ayuntamiento: se creyó que el enemigo había penetra- 
do y que estábamos rodeados. Pero el error se disipó en seguida. 
Un grupo de insurgentes se precipitó hacia el Ayuntamiento 
rodeando a un soldado desarmado perteneciente a la guardia co- 
munal. Parecía un asunto serio e inmediatamente se hizo com- 
parecer al prisionero. Esto es lo que averiguamos: un disparo 
había partido de un piso alto de esta calle y, como la zona de 
combate estaba muy lejos de allí la gente que se encontraba en 
la calle creyó que el disparo iba contra ellos y replicó, mientras 
que otros penetraban inmediatamente en la casa en la que encon- 
traron al hombre ahora preso cuyo fusil acababa de ser dispa- 
rado. Se le acusaba de haber disparado a traición contra el pue, 
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blo. Temblando de miedo, el soldado afirmó que no había querido 
otra cosa que aprovechar la ocasión favorable que ofrecía el tiro- 
teo general para probar su fusil disparando contra uns paloma. 
Este deseo de cazador pareció, en aquel momento, absolutamente 
inverosímil y la muchedumbre exigió que se juzgara allí mismo 
a aquel hombre, convicto a sus ojos de asesinato. Fue entonces 
cuando Bakunin dio prueba de toda esa dureza y esa sed de san- 
gre que sus enemigos enamorados de la verdad le han atribuido 
con tanta generosidad. En un tono rudo, dio orden al acusado, 
que se empecinaba cada vez más en sus explicaciones, de que se 
callara, Luego se puso tras él y le sopló lo que tenía que decir, 
mientras otros trataban de calmar al mismo tiempo a los acusa- 
dores; de esta manera terminó el consejo de guerra con la inme- 
diata puesta en libertad del hombre atemorizado, que no necesi- 
taba ciertamente que se le aconsejara abstenerse hasta nueva 
orden de cazar palomas. [...] 


Necesité algún tiempo para comprender que había caído en 
manos de enemigos encarnizados, para quienes el poder que se les 
había dado no hacía sino añadir un motivo más a la despiadada 
persecución, (...] 

Debido al gran número de prisioneros era necesario utilizar 
para su alojamiento todos los lugares disponibles, agrupándoles 
al mismo tiempo según las necesidades de la instrucción. Con 
este objetivo, al cabo de ocho o diez días fueron retirados de las 
diversas prisiones en las que entonces se encontraban todos los 
hombres sobre quienes pesaban las acusaciones más graves: Heub- 
ner, Heinze, Bakunin, Martin, yo y algunos otros, y nos pusieron 
juntos en el cuartel de caballería situado en la Ciudad Nueva. 
Dentro del gran espacio que quedaba dentro de los edificios del 
cuartel había dos casas y el intervalo que las separaba, cerrado 
con unos muros, constituía una especie de pequeño patio [...]. 

Era raro que se obstaculizaran las conversaciones con los 
vecinos más próximos a la izquierda y la derecha, porque las 
ventanas estaban abiertas. Pero una vez, un vigilante especialmen- 
te celoso pasó por el patio y espió una conversación entre Baku- 
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nin y yo: inmediatamente creyó que era su obligación denunciar 
la, tanto más cuanto no la había comprendido..., pues habíamos 
hablado en francés. En consecuencia fuimos alejados uno del 
otro. 

De todas maneras Bakunin pasaba —de lejos— por el más 
peligroso de todos e incluso parecfa que se le atribuyera una fuer- 
za casi sobrehumana. Sólo se le autorizó bastante más tarde par- 
ticipar en el paseo en el pequeño patio cerrado por las dos casas 
y los dos altos muros, y ello por orden del médico y bajo la con- 
dición expresa de que iría cargado de cadenas. No recuerdo gd se 
le quitaban las cadenas cuando volvía a la celda [...]. 

Una noche, a finales de agosto, me desperté bruscamente: 
el escribiente que había llevado mi interrogatorio estaba al pie 
de mi cama y me dijo que iban a trasladarme inmediatamente. 
Pregunté adónde me llevaban, pero no obtuve sino una respuesta 
evasiva. En otras celdas había también agitación: sin duda, se 
aplicaba la misma medida a otros presos. Al cabo de unos minu- 
tos regresó el mismo funcionario, acompañado por un ujier que 
me puso las cadenas. Salimos. Soldados con antorchas nos espera- 
ban en el patio, y había tres coches rodeados de tropas de infan- 
tería y caballería ante la casa. Estos coches estaban destinados 

` a Heubner, Bakunin y yo. En el coche al que yo tenía que 
subir había dos suboficiales sentados ya en el asiento delantero, 
con la pistola empuñada; el funcionario me siguió. Cruzamos la 
ciudad que reposaba en paz bajo estado de sitio y luego salimos 
al campo, en dirección sur. Amaneció y seguimos avanzanado, 
“cada vez más lejos, flanqueados de jinetes, mientras que la in- 
fantería, en dos coches especiales, abría y cerraba la marcha. Por 
la dirección que llevábamos no cabía duda alguna: nuestro viaje 
iba a conducirnos a Königstein. Y así fue. Bajamos al pie de la 
fortaleza y sólo entonoes pudimos abrazar con nuestra vista el 
extraordinario aparato militar que había sido dispuesto para: es- 
coltar a tres hombres a lo largo de una distancia de “unos seis 
kilómetros. Como pude averiguar luego, se creyó que nuestra 
situación en Dresde no era suficientemente segura: pese al estado 
de sitio y la guarnición prusiane, los ánimos populares estaban 
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muy excitedos, al igual que los de las tropas sajonas, algunos 
de cuyos destacamentos fueron acuartelados como castigo. Por 
este motivo nos habían trasladado a esta inaccesible fortaleza de 
la montaña. La imponente escolta que nos acompañó se debía a 
que, pese al secreto que rodeó basta el último momento muestro 
itinerario, se había temido una intentona de liberar a los presos 
a lo largo del recorrido. 

Teníamos que andar unos cientos de pasos antes de llegar a 
la entrada, y no pude dejar de sonreír al contemplar las tremen- 
das medidas de seguridad que incluso en aquel momento se toma- 
ban para prevenir una fuga —absolutamente impensable— de los 
tres presos encadenados. Iban a mi lado los suboficiales del coche, 
con la pistola empuñada. Dos oficiales, que también llevaban 
pistola, andaban uno delante y otro detrás mío, y me rodeaba 
una pesada cortina de soldados de infantería. Y Heubner y Ba- 
kunin iban vigilados del mismo modo. La caballería se había que- 
dado abajo y cerraba el camino contra un eventual ataque que 
se temía incluso bajo los mismos temibles cañones de la forta- 
leze. Volver la cabeza era juzgado también muy peligroso porque 
nos lo prohibieron estrictamente, y si alguno de nosotros lo 
hacía pese a la prohibición, el ligero movimiento provocaba un 
enorme tumulto, Al llegar a la puerta exterior nos vendaron los 
ojos e los tres y, con un soldado a cada lado, nos hicieron subir 
a pie el sendero. Cuando llegamos al llano que había delante del 
edificio que debía scogernos, nos quitaron la venda de los ojos 
y, una vez en nuestras habitaciones, nos retiraron las cadenas. 
Lo que me sorprendió en primer lugar de aquel sitio que por 
otro lado era bastante cómodo, fuc que le habían colocado recien- 
temente unas planchas de hierro sebre las barras de la ventana, 
de modo que mirando hacia ella sólo podía percibirse una delga- 
da banda azul del cielo. Encontrándonos como nos encontrábamos 
en el segundo piso de una fortaleza inasaltable, al borde de un 
abismo de trescientos treinta y cinco metros, en un lugar como 
aquél, ese dispositivo, cuya única finalidad era sustraer a nuestra 
mirada la belleza de los espacios libres, no podfa ser justificada 
como medida de precaución indispensable [...]. 
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Desda el punto de vista material no podíamos quejarnos, 
y el ceremonial de la marcha-paseo cotidiana de una media bora 
—con el preso obligado a caminar entre dos soldados armados 
de sendos fusiles cargados, y seguido por un suboficial— era 
demasiado cómico para que pudiera darnos un sentimiento de 
opresión. En cuanto a Bakunin, incluso allí arriba se tomaba con 
él una medida especial, pues también en las salidas iba enca- 
denado. 

Nos habían llevado a Kónigstein para mayor seguridad. Pero 
un número importante de soldados de la guarnición decidieron 
líberarnos, sin que les detuvieran los peligros y dificultades de 
la empresa. Heubner se negó; Bakunin y yo declaramos estar dis- 
puestos. Todo estaba preparado cuando, el último día, el azar 
hizo fracasar la ejecución del plan y dio al mismo tiempo tantos 
motivos pare sospechar al comandante de la fortaleza que se 
procedió aquella misma noche a inspeccionar nuestras celdas, Com- 
pletamente vestido, yo estaba esperando" impacientemente a mis 
salvadores cuando, en lugar de la señal secreta convenida, oí unos 
pasos resonantes en Je habitación vecina. Apenas si tuve tiempo 
de saltar a la cama cuando se abrió la puerta dejando paso al 
ayudante con una escolta. El del grupo iluminó mi cara, se incli- 

` nó sobre mí, se dejó engañar por mi inmovilidad y se alejó, no 
sín antes haber revisado los barrotes de la ventana, A la mañana 
siguiente, durante el paseo, los soldados que iban a mis lados, 
emocionados y suspirantes, me informaron que había fallado la 
acción. La guarnición fue cambiada y supongo que se tomaron 
miedidas de seguridad todavía más estrictas: pero, al menos aquí, 
no hubo más intentos de. fuga. El gobierno hizo desmentir los 
rumores según los cuales se había producido un incidente doble- 
mente desagradable en razón de la participación del ejército y la 
reputación de la fortaleza [...]. 

Yo esperaba que me enviaran a Waldheim, aunque la fecha 
nó había sido fijada todavía, cuando una tarde a mediados de 
junio, entró el ayudante y me ordenó —antes de la hora regla- 
mentaria— que apagase la luz. Lo hice. Volvió al cabo de medi: 
hora y exigió que me metiera en la cama. No había ningún modo 
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más claro de indicarme que iba a ocurrir algo de lo cual yo no 
debía enterarme: efectivamente, hacia las diez of que Bakunin 
pasaba delante de mi puerta, cargado de cadenas y acompañado 
por una escolta bastante numerosa. A la mañana siguiente, un 
soldado feccioso me informó que Bakunin había sido conducido 
muy bien vigilado a Bohemia, y había sido entregado a Austria. 
Yo salí de Königstein ocho días después, aunque esto no impi- 
dió a un honrado plumifero extender por el mundo esta fábula: 
según dl, había comprado yo en la cárcel de Waldheim el favor 
de ser dispensado del penoso castigo que me aguardaba ofreciendo 
declarar contra Bakunin; la información decía que yo traicioné el 
lugar en el que se ocultaba un baúl de mi amigo que contenía 
documentos muy importantes, y que de esta manera mi pens s 
hizo menos dura y Bakunin fue entregado a Austria. Creo que lo 
único clerto de todo este infundio es que Bakunin poseía un baúl 
que dejó en el hotel donde se alojó el último día, y que el dueño 
del hotel lo entregó, pero que no contenía más que sábanas y ob- 
jetos viejos sin importancia. 

Al cabo de una semana más o menos, yo también fui cambia- 


do de penal. 


Friedrich Engels [1852] Dresde, mayo de 1849 


En Dresde los combates callejeros duraron cuatro días, Los 
pequeñoburgueses de Dresde —la «guardia nacional»—, no sola- 
mente no participaron en esta lucha sino que apoyaron el avance 
de las tropas contra los insurrectos. Estos estaban integrados casi 
únicamente por obreros procedentes de los barrios industriales 
de los alrededores. Estos hombres encontraron un jefe capacitado 
y con sangre fría en la persona del refugiado ruso Mijail Bakunin, 
quien fue pronto hecho prisionero y que actualmente está encar- 
celado en las casamatas de Munkács, en Hungría. Esta insurrec- 
ción fue aplastada gracias a la intervención de un numeroso con- 
tingente de tropas prusianas. 
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Karl August Varnhagen von Ense 17 de mayo de 1849 


Todo es silencio en torno a Bakunin. Tiene muchos amigos 
de la época cuando estudiaba aquí que tienen miedo y se apar- 
tan de dl. La mayor parte de sus nuevos amigos han sido expul- 
sados y nada pueden hacer por él. 


Ferdinand Kürnberger [1950] Dresde, mayo de 1849 


Bakunin fue detenido en Chemnitz la noche del 9 al 10 de mayo 
de 1849. 


Bakunin, ese gigante, ese héroe de estatura hercúlea, dejó 
que los tenderos le encadenaran, le entregaran, le llevaran a 
Dresde y le encarcelaran, Y, sin embargo, fue sobre este mismo 
Bakunin sobre quien la honrada prensa sajoma, que no se aver- 
gonzó de difundir calumnias, dijo que se había resistido como 
un león, como un animal furioso) cuando fue llevado desde el 
castillo de Dresde al cuartel de caballería, ¡hasta el punto que 
había sido necesario cargarle con pesadas cadenas! 

El mismo carcelero del castillo habló muchas veces de esta 
leyenda; nunca tenía palabras suficientes para alabar la dulzura 
de Bakunin, su calma, su afabilidad y educación. Nunca, dijo, 
había conocido un hombre de costumbres tan refinadas ni de un 
carácter tan noble. 

La reacción sajona se complació sobre todo en verter todo 
su veneno sobre Bakunin. Que hombres como el consejero de go- 
bierno Todt y el capitán de distrito Heubner, personalidades uni- 
versalmente respetadas en el país, se hubieran puesto al frente 
de la revolución era ya algo bastante vergonzoso: su buen nom- 
bre, su gran prestigio, tapaban con un bozal las bocas de los ca- 
lumniadores, incluso los peor intencionados. Pero tenían también 
en sus manos a un extranjero, al extraño, al ruso que servía per- 
fectamente para canalizar todas las iras acumuladas. Los reaccio- 
narios descargaron contra él todo su furor de vándalos. Era él, 
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sin duda, quien había pervertido a los bravos sajones, aterrori- 
zado a los piadosos y leales funcionarios; era él quien había con- 
ducido todo a aquel estado irremediable de corrupción, ¡él quién 
lo había conducido a lo peor! 

Uno de mis compañeros de cautiverio contó al regresar de 
una vuelta que había dado por el exterior, que toda la ciudad 
era presa de un nuevo y espantoso terror. Habían descubierto en 
el pabellón una... guillotina, fabricada por orden de Bakunin, 
y se decfa que si los libertadores prusianos hubieran llegado un 
solo día más tarde, aquella bestia feroz hubiera llevado la má- 
quina a la plaza del mercado viejo ¡y la hubiera hecho trabajar 
sobre las cabezas de los ciudadanos bienpensantes! Son los ti- 
picos procedimientos de la autoridad del coco sobre los niños. 
Pero ningún escritor debe dejarse arrastrar, llevado de un falso 
sentimiento de vergüenza, a dejar en el silencio estas historias 
debido a su miserable absurdo, mientras siga habiendo entre el 
pueblo gente que se las tome en serio. 


aLe Peuple» [París] 2 de junio de 1849 


BI periódico de Proudhon, que habla anunciado anteriormente la 
detención de Bakunin («el amigo de todos nosotros»), continuó 
siguiendo la evolución de su suerte. 


La Reforma alemana dice que la ciudad de Chemnitz, cuyos 
habitantes han detenido al demócrata ruso Bakunin, pide que sea 
entregado a los rusos, a fin de recibir los 12.000 rublos prome- 
tidos por Nicolás a quien entregue a ese enemigo. 

Esperamos, por el honor de Alemania, que esta afirmación 
de un periódico pagado por los reyes será totalmente desmentida. 
La ciudad de Chemnitz no sumará a la infamia de su traición 
contre Bakunin la infamia todavía mayor de entregarle a Nicolás. 
Pero d fuera así, la sangre de Bakunin, como la de Robert Blum, 
pesaría sobre Alemania hasta que quedasen completamente ex- 
piados estos ruines asesinatos. 
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Mijaíl Bakunin Königstein, 
a Mathilde Reichel 16 de enero de 1850 


Bakunin fue llevado de Dresde a la fortaleza de Königstein el 
29 de agosto de 1849. Algunos dias después de haber escrito la 
sigulente carta, fue condenado a muerte en primera instancia; la 
pena fue confirmada el 16 de abril de 1850, pero se conmutó 
a primeros de junio por cadena perpetua. 


En lo que se refiere a mi vida aquí, puedo describirla muy 
simplemente y op pocas palabras. Tengo una habitación muy 
limpia, cálida y cómoda, mucha luz, y por la ventana veo un 
pedacito de cielo, A las siete de la mañana me levanto y tomo 
un café; luego me siento a mi mesa y hago matemáticas hasta 
mediodía. Á esa hora me traen la comida. Por la tarde me tiendo 
en la cama y leo Shakespeare o bien repaso algún libro de mate- 
máticas, Generalmente vienen a buscarme a las dos para dar un 
paseo. Entonces me ponen una cadena, probablemente para que 
no me evada, cosa que sería imposible incluso sin ella pues 
paseo entre dos bayonetas y fugarme de la fortaleza de Kónigstein 
me parece como mínimo imposible. Es posible que las cadenas 
“sean una especie de símbolo, que me recuerda en mi soledad 
que cada individuo esta unido por lazos indivisibles a toda la 
humanidad. Sea como fuere, dotado de este artículo de lujo, paseo 
un momento y admiro desde lejos las bellezas de la Suiza sajona. 
Al cabo de media hora, regreso, me quitan el adorno, y estudio 
inglés hasta las seis de le tarde. Entonces tomo un té y vuelvo a 
las matemáticas hasta las nueve y media. Aunque no tengo reloj, 
tengo muy buena información sobre la hora porque una cam- 
pana de la torre toca cada cuarto de hora. Además, a las nueve 
y media suena el toque de una trompeta melancólica, cuyo canto, 
parecido a los gemidos de un amante desgraciado, indica que 
ber que apagar la luz y meterse en cama. Naturalmente, no. me 
duermo en seguida y suelo velar hasta medianoche. Este tiempo 
lo empleo en pensar todo tipo de cosas, sobre todo en algunos 
seres queridos cuya amistad tanto aprecio. Los pensamientos no 
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se ven trabados por ninguna frontera ni están limitados por las 
murallas de las fottalezas, y los míos van errando por todo el 
mundo hasta que me duermo. Cada día se repite la misma histo- 
dla. Puede usted ver, querida amiga, que mi situación no es tan 
mala y que aquí no me falta nada con la excepción de un par 
de cositas que por sí solas dan a la vida todo su valor. Mi vida in- 
terior es ahora un libro cerrado por siete sellos; no puedo ni 
quiero hablar de ella. Como ya he dicho, estoy tranquilo, com- 
pletamente tranquilo, y dispuesto a cualquier eventualidad. To- 
davía no sé lo que van a hacer conmigo; espero el primer juiclo 
muy pronto. Estoy tan dispuesto a entrar de nuevo en la vida 
como a abandonarla. Ahora me encuentro en un punto nulo, es 
decir soy un ser que solamente piensa, es decir que no vive; pues 
entre pensar y ser, como ha averiguado Alemania últimamente, 
hay sin embargo un abismo inmenso. 


Karl August Varnhagen von Ense 24 de enero de 1850 


Hoy miraba un retrato de Bakunin, un retrato que se le pare- 
ce mucho, aparecido en el Leuchtthurm de Leipzig. ¡Unos rasgos 
nobles, vigorosos y sin embargo meláncolicos, una mirada buena 
y dulce! ¿Destrozarán las balas este rostro? No, ¡no ocurrirá! 
El rey de Sajonia no permitirá que se ejecuten las condenas a 
muerte, seguirá el ejemplo del emperador Nicolás, dejará la gloria 
del terror a los austriacos y a los prusianos. 


Ficha de la policía . Königstein, enero de 1850 
1. Apellido: Bakunin. 

2. Nombre: Mijail. 

3. Lugar de nacimiento: Torjok, gobierno de Tver, Rusia. 
4. Domicilio: Actualmente en la fortaleza de Königstein. 

3. Estado o profesión: Literatura. 

6. Religión: Griega ortodoxa 
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7. Edad: 35 años. 

8. Estatura: 77 1/2 pulgadas sajonas. 

9. Cabello: Negro, rizado. 

10. Frente: Elevada y amplia. 

11. Cejas: Negras. 

12. Ojos: Gris azul. 

13. Nariz: Larga. 

14, Boca: Redonda, con labios algo salidos. 
15. Barba: Negra; lleva bigote, perilla y patillas. 
16. Dientes: Dentadura completa. 

17. Barbilla: Redonda. 

18. Rostro: Ovalado. 

19, Color de la tez: Azul. 

20. Aspecto: Corpulento, colosal, 

21. Lengua: Alemán, francés, ruso. 

22. Señas particulares: Ninguna. 


Mijail Bakunin ` Königstein, 
a Matbilde Reichel 16 de febrero de 1850 


¿He merecido la muerte? Según las leyes, y en la medida en 
que he comprendido la explicación de mi abogado, sí. Según mi 
consciencia, no. Raras veces las leyes están de acuerdo con la his- 
torja; casi siempre van por detrás de ella. Por ello hay y siempre 
habrá trastornos en la tierra. He actuado de acuerdo con mis 
mejores convicciones y no he buscado nunca nada para mí. He fra- 
casado como otros tantos mejores que yo, pero lo que be que- 
rido no puede perecer, no porque «yo» lo haya querido sino 
porque «lo» que he querido es necesario e inevitable. Tarde o 
temprano, con más o menos sacrificios, todo eso irá bacia su 
verdad, hacia su realización. Este es mi consuelo, mi fuerza y 
mi fe. 

Querida amiga, usted sueña en un reino de los cielos aquí 
en la tierra, usted cree que basta la palabra para convertir al 
mundo, para dirigir a los hombres hacia un mundo con mayor 
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humanidad y libertad. Pero basta que abra simplemente los ana- 
les de la historia para encontrar muestras de que hasta el menor 
avance de la humanidad, cada nuevo fruto vivo, ha crecido en 
una tierra abundantemente regada por la sangre humana, y pode- 
mos esperar que tampoco la nuestra se pierde totalmente. El 
mismo Cristo —a quien desde luego no tengo intención de com- 
pararmos— fue condenado a muerte como criminal contra el Es- 
tado por las leyes judaicas. Pero él no derramó sangre ajena, 
dirá usted. Sí, a nuevos tiempos, nuevas costumbres. Para com- 
prender esta cuestión en toda su verdad, debe usted, querida 
amiga, colocarse en un punto de vista más elevado. La historia es 
una tragedia, una lucha continua y magnífica entre lo Viejo y 
lo Nuevo. Lo Viejo tiene razón porque subsiste; lo Nuevo, por- 
que es el principio interior de la vida y de la vida y de la des- 
trucción de lo Viejo, la fuente creadora del porvenir. No olvide 
usted nunca que hubo un tiempo en el que lo Viejo pareció 
también Nuevo y por ello ilegal. Ahora se ha solidificado, está 
encajado, se ha convertido en ley, y lucha contra lo «nuevo 
Nuevo», del mismo modo que fue combatido antaño por lo «Vie- 
jo» de entonces. En esta lucha a veces gana lo Nuevo, y se dice 
que ha habido una Revolución, y otras lo Viejo, y entonces se 
le llama Reacción y castigo legal. Las dos partes tienen razón desde 
su punto de vista, tanto el que juzga como el que es juzgado. 
El primero, porque tiene las leyes a su favor, el otro porque 
actúa de acuerdo con sus convicciones [...]. 

Ya sé que usted odla las tempestades; pero lo importante es 
saber si tiene razón o no. El mundo moral tiene tanta necesidad 
de las tempestades como la naturaleza, pues sirven para purificar 
y rejuvenecer el ambiente espiritual, para desarrollar las fuerzas 
que duermen, para destruir lo que puede ser destruido y para 
dar a lo eternamente vivo un nuevo resplandor que nada puede 
empañar. En la tempestad se respira más fácilmente; sólo en el 
combate puede averiguarse qué puede un hombre y qué debe 
hacer; verdaderamente el mundo actual, que estaba a punto de 
ahogarse en su ambiente purulento, necesitaba de una de estas 
tempestades. Pero la tempestad está lejos de haber terminado; 
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creo, estoy firmemente convencido, que lo que hemos vivido 
(1848-49) no ha sido más que un débil comienzo de lo que ven 
drá y durará muchísimo tiempo. La cureción es más difícil en la 
medida en que la enfermedad haya sido más peligrosa, y en este 
caso la enfermedad es inconmensurable. Mire a su alrededor y 
verá que este mundo que se llama civilizado a sí mismo está 
perdido e impotente y no sabe qué hacer ni a dónde huir. Se 
ha detenido en su marcha hacia delante, no puede ir más lejos; 
porque ha sido abandonado por todos los elementos que empu- 
jan hacia la vida y el progreso. Ya no cree en nada, ni en sí mismo 
ni en el porvenir. Ha sonado su hora, y su vida actual no es más 
que un último combate a muerte; pero, querida amiga, no tenga 
usted miedo porque.le seguirá un mundo más joven y bello; sólo 
lamento una cosa, yo no lo veré ni usted tampoco, pues la lucha, 
como ya le dije, todavía durará mucho tiempo y nos sobrevivirá 
a los dos. 


Josef Franz Dien, 2 de noviembre de 1850 
a Georg Herwegh 


La noche del 13 de junio de 1850 Bakunin fue entregado a Aus- 
tria y encarcelado en Praga, de donde fue transferido a Olmdtz 
el mes de marzo de 1851, 


Los veinticinco táleros que me envió usted desde Tursznitz 
el pasado 2 de egosto, a beneficio del señor Mijail Bakunin, me 
han llegado. Como las circunstancias no me han permitido escri- 
birle antes, aprovecho el momento para transmitirle el sincero 
agradecimiento de Bakunin por esta ayuda, Tenía muchísima ne- 
cesidad de dinero pero, pese a mis amistosas reconvenciones, ha 
sido tan poco razonable que se ha comprado en seguida varias 
obras de matemáticas por una suma relativamente elevada: estaba 
completamente seguro de que le llegarían las ayudas prometidas 
por otro lado por el abogado Otto de Dresde y el ex ministro 
Habicht de Dessau. 

Ya le he escrito tres veces sobre este tema a ambos caballe- 
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ros, pero desgraciadamente no he recibido hasta ahora ni con- 
testación ni ayuda. Mientras, el dinero del que puede disponer 
Bakunin se ha reducido a cinco táleros y dentro de quince días 
como máxima no le quedará ni un solo kreutzer. Como come 
mucho —cada día consume una ración doble—, a partir de en 
tonces sufrirá privaciones y tendrá que renunciar a fumar ciga- 
rros, que constituyen su único placer. Sus ropas están reducidas 
a andrajos y su mayor deseo es poder comprarse una bata por- 
que de la antigua ya no le quedan más que unos tristes rudera. 
En su situación no necesita más ropa, pero la bata le resulta abso- 
lutamente indispensable y, en cambio, no tiene manera de com- 
prarla. 

Bakunin, que no tiene autorización pare escribir cartas, me 
ha pedido en su desamparo que le pida en su nombre una nueva 
ayuda expresando su confianza absoluta en la amistad de usted. 

Como usted mismo me pide en su última carta que me dirija 
a usted para todo cuanto pueda mejorar algo la suerte de Baku- 
nin, cumplo muy a gusto su deseo pues, aun cumpliendo estric- 
tamente mis deberes de servidor del Estado y de juez, nunca he 
dejado de respetar al hombre que hay en el criminal ni de hacer 
en su favor todo cuanto sea compatible con mis obligaciones, 

Sí, como no me cabe la menor duda, quiere usted escuchar 
favorablemente la petición de Bakunin, le ruego dirija su carta 
al Consejo de guerra Imperial y Real del Hradschin. 

Expresando mi profundo respeto y mi más afectuosa con- 
sideración 

Jos. Franz, capitán auditor del Real e Imperial Consejo de 
guerra establecido en el Hradschin, Praga. 


Acta de acusación Olmiitz, 15 de mayo -1851 


El acusado Mijail Bakunin reconoce que, independientemente 
de sus otras aspiraciones demagógicas y en lo que se refiere al 
Imperio austriaco, la destrucción del Estado austriaco y la auto- 
nomía de las nacionalidades que habitan sobre su territorio ep- 
traban en sus deseos y sus planes; reconoce igualmente haber 
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tratado de realizarlos y declara toda una serie de actos come- 
tidos por él con el fin de provocar una sedición en Bohemia, es 
decir una rebelión a mano armada. Declara que el futuro siste- 
ma estatal de las nacionalidades no podía ser decidido por él por 
adelantado, pues dependía del curso de los acontecimientos; pero 
que después de la destrucción violenta del Imperio austriaco la 
Constitución, fuera cual fuese, no solamente habría modificado 
la Constitución actual, sino que hubiera abolido igualmente al 
Imperio mismo. (...] 

Las circunstancias agravantes que acompañan este crimen son 
de la mayor importancia ya que de todo el procedimiento de ins- 
trucción se deduce que Bakunin ha sido personalmente el insti- 
gador del plan urdido de alta traición, que ha perseguido su obje- 
tivo con una infalible perseverancia por convicción, peligrosa en 
el más alto grado, y en perfecto conocimiento de causa; por fin, 
que no solamente ha inclinado a muchas otras personas al susodi- 
cho crimen, sino que ha sido también la causa de que, gracias a 
sus consejos e instrucciones, ap número de personas, en su 
mayor parte jóvenes, hayan sido 'arrastradas hacia la acción cri- 
minal y deban ahora expiarla de acuerdo con las leyes. 

La importancia y peligro del mencionado Bakunin se hacen 

` igualmente patentes a partir de los escritos que se poseen y que 

le caracterizan, a saber, como un individuo que ha errado durante 
años a través de Europa, sin Patria y sin empleo conocido, como 
un auténtico demagogo de profesión. No se da en absoluto cir- 
cunstancia atenuante alguna. (...] 

Tomando en consideración los hechos y pruebas arriba men- 
cionados, así como las leyes vigentes, propongo: 

El acusado Mijail Bakunin, por crimen de alta traición, de- 
be ser condenado a la pena de muerte en la horca y, con todos 
sus cómplices, a entregar solidariamente al fondo del procedi- 
miento criminal los gastos de este proceso. 


Josef Franz 
mayor y auditor 
Olmútz, a 15 de mayo de 1851. 
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Natalia Tuchkova-Ogareva [1894] Olmirtz, 1851 


Este fragmento se basa en el relato hecho por Bakunin a Herzen 
y a Ogarev después de su llegada a Londres, a finales de diciem- 


bre de 1861. 


Después Bakunin nos contó su detención en Austria. Aunque 
ya he hablado de ella quiero aquí tratar de rebacer, en la medida 
en que me acuerde, el relato que le of. 

Encadenado al muro, en una mazmorra, llegó a tal grado de 
tristeza y aburrimiento que decidió poner fin a sus días tragándose 
el fósforo de las cerillas, Pero este rasgo no tuvo efecto satisfac- 
torlo: Bakunin se produjo fuertes dolores de estómago, pero so- 
brevivió. «Después de un año y medio o dos de esta existencia 
—nos contó Bakunin— una noche me despertó un extraordina- 
do alboroto. Se ofa abrir y cerrar las puertas con mucho ruido, 
crujían los cerrojos; por fin se acercaron unos pasos; varios hom- 
bres con galones entraron en mi celda: el director de la prisión, 
el guardián y un oficial. Le ordenaron a Bakunin que se vistiera. 
Yo estaba loco de alegría —dijo Bakunin— o bien iban a fusi- 
larme o me cambiaban de prisión. De todas maneras algo iba a 
cambiar; sería para mejor. Me metieron en un furgón y me con- 
dujeron basta una estación de ferrocarril donde me encerraron en 
un vagón que solamente tenía unos minúsculos tragaluces, Se- 
guramente desenganchaban el vagón cada vez que se cambiaba de 
tren. No me hicieron bajar en ninguna parada. 

»Entonces, créeme Herzen, me sentí alegre como un niño, aun- 
que no tuviese nada bueno que esperar. Me llevaron a una sala 
apartada, se presentó un oficial mso y empezaron las formali- 
dades para mi entrega, como si se tratara de una mercancía; me 
dieron lectura a unos documentos oficiales redactados en ale- 
mán. El oficial austriaco, un pequeño judío, con mirada dura 
y apagada, exigió que le entregasen las cadenas que me hablan 
puesto en Austria. El oficial ruso, muy joven, molesto, de aspecto 
bonachón, consintió inmediatamente. Me quitaron los hierros aus- 
triacos y me colocaron a continuación los rusos. ¡Abl, queridos 
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amigos, qué li eras me parecieron las cadenas de mi país; encan- 
tado y Greg al oficial, a los soldados rusos. “Eh, chicos”, 
les dije, “volver a casa, saberlo, y morit”. Los soldados, mudos, 
me miraban con curiosidad. El oficial contestó: “Está prohibido 
hablar”, Luego me encerraron en un furgón que parecía un galli- 
nero, con un único tragaluz en lo alto. La noche fue glacial y yo 
había perdido la costumbre del aire frío.» 


Meyer's Conversations-Lexicon [1953] 1850/51 


El Conversations-Lexicon de J. Meyer, en su primer volumen 
suplementario de 1853, consagró a Bakunin un artículo de cinco 
columnas cuya conclusión reproducimos a continuación, Bl mes 
de mayo de 1851 Bakunin fue entregado a Rusia. 


Fue conducido al Hradschin de Praga, donde aguardaban jui- 
do sus supuestos cómplices checos. A partir de entonces su suer 
te está rodeada de misterio. El umor según el cual las autorida- 
des consideraron que este condenado era un cuerpo respecto al 
cual todo era lícito, ha sido desmentido por una fuente bien in- 

- formada. Se dice que en ningún momento le ha faltado un trata- 
miento adecuado. La vigilancia ha sido en todo momento de las 
más estrictas por temor a intentos de liberación procedentes de 
patriotas checos o de parientes que hubieran podido gastar en 
ello sumas importantes. Al final estaba rodeado de guardias por 
todas partes; debajo, al lado y encima de su habitación había 
soldados con fusiles cargados con bala. A pesar de esto el temor 
persistía; la imaginación militar soñaba que se perforaban gale- 
rías subterráneas para lograr su libertad; y hay en Praga gente 
que afirma haber escuchado claramente por la noche martillazos 
y golpes subterráneos. Sea porque no se creía suficiente la segu- 
ridad de lá cárcel de Praga, o porque otros motivos han preva- 
lecido, es difícil saberlo, lo cierto es que de Praga fue trasladado 
a Olmútz, donde fue condenado. De nuevo era una condena a 
muerte; se unía la amnistía por la cadena perpetua; de Olmútz 
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Bakunin fue desplazado otra vez, probablemente para su extra- 
didón a Rusia. El rumor según el cual ha muerto en prisión ha 
sido decididamente desmentido. 


Karl August Varnhagen von Ense 30 de marzo de 1851 


¿Dónde está Bakunin, en Olmütz o en Brunn? ¿Ha sido 
entregado a Rusla? ¡Nadie lo sabe! ¡Cuánto bendeciré el día que 
recupere la libertad! Todavía espero que ese día llegue. Una per- 
sonalidad tan noble, un valor férreo como el suyo no puede pere- 
cer en un martirio inútil, 


«The Leader» [Londres] 8 de noviembre de 1831 


Circulaban en torno a la suerte de Bakunin máltiples rumores. 
La información que sigue fue publicada también en el periódico 
radical inglés The English Republic, redactado por W. J. Linton. 


Un nuevo mártir ruso. 

John Bakunin, de quien bemos hablado varias veces en nues- 
tras columnas, ha sido ejecutado por el tirano ruso. Al informar 
a nuestros lectores de este acontecimiento, publicamos una nota 
necrológica sobre el mártir, extraída de un semanario polaco pu- 
blicado en Bélgica, el Demokrata: 

«Los perlódicos extranjeros anuncian que nuestro correligio- 
nario político, nuestro amigo, pues, pese a su origen ruso, era 
un sincero amigo de Polonia: compañero en nuestros esfuerzos 
por hacer a todos los eslavos dignos de la fraternidad de nuestra 
nación, pidiéndoles que deserten del campo del despotismo para 
militar en el de la libertad, John Bakunin, tras haber expiado sus 
nobles esfuerzos primero en una prisión sajona durante dos años, 
luego en un penal austriaco y por fin en otro moscovita en Schlus- 
selburgo, ha coronado su vida apostólica con su muerte en el 
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martirio, Se sabe muy bien con qué valor, pese a las cadenas 
con que lba cargado y la horrible tortura que padeció, afirmó, 
ante quienes fueron sus verdugos más que sus jueces, la fe que 
había defendido en el exilio con su pluma y su palabra, y con la 
espada en las barricadas de Dresde. Es también conocida la bajeza 
con que los ujieres austriacos le entregaron al verdugo mosco- 
vita, Deseando transmitir a nuestros lectores el dolor y la admi- 
ración que sentimos por este mártir y que oprimen nuestros co- 
razones, les recordaremos simplemente el discurso sincero y nota- 
ble que pronunció en ocasión de uno de los aniversarios del 29 
de noviembre celebrados en París, y su alocución a los eslavos 
que, sin estar influida por nuestra Centralización Democrática, 
era sin embargo un desarrollo de la llamada fraternal que dirigió 
a aquel pueblo. Queremos aquí hacer partícipes a nuestros lecto- 
res del homenaje que los republicanos franceses le rindieron, dan- 
do espacio a estas líneas que aparecieron en Le National: 

»“La importante participación de Bakunin en la última revo- 
lución europea, su sincera entrega a la causa de la libertad, el 
aito grado de intrepidez del que do pruebas indiscutibles, durante 
toda su carrera política, en circunstancias peligrosamente críticas, 
y sobre todo el destino melancólico que sus verdugos le han pre- 

` parado, le garantizan para siempre la simpatía y el recuerdo agre- 
decido de los corazones de todos los verdaderos republicanos que 
le colocan en la sagrada falange de sus mártires y que, segura- 
mente, no olvidarán su memoria en sus días de triunfo.”» 


G. Julian Harney 11 de noviembre de 1851 


The Leader publicó también esta carta enviada por un lector, el 
célebre jefe cartista. 


Balcunin, el mártir ruso, 
. Muy señor mío: 

He leído con dolorosa emoción la noticia de su periódico 
sobre la ejecución de John Bakunin, el ilustre republicano ruso. 
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Le ruego que obtenga y publique en su periódico la fecha, para 
que pueda ser recordada, así como los detalles, para que no pue- 
dan ser olvidados, del martirlo de este héroe, 

Mi corazón está roto de dolor. Una vez, una sola vez, y sola- 
mente durante unos instantes, estuye con Bakunin. Era en la ofici- 
na de la Réforme de París, algunos días después de la revolución 
de febrero, Era por la noche, y como sólo le vi unos instantes, bajo 
la débil iluminación de una luz de gas, tengo de él un recuerdo 
demasiado imperfecto para poder ser capaz de dar una descripción 
detallada de su persona. Conservo sin embargo en mi mente la 
impresión que me dejó, la de uno de los seres de más noble aspec- 
to (era de gran estatura) que mis ojos hayan visto. 

El Demokrata y el National han recordado a Europa que com- 
batló con su voz y su pluma, y también con la espada, por la 
libertad y la justicia universales. En las barricadas de Dresde él 
fue el más valiente entre los valientes, Vencido por mercenarios * 
homicidas enviados por esos dos canallas liberales, los reyes de 
Sajonia y Prusia, fue arrastrado de cárcel en cárcel, cedido por el 
rey al kaiser, por el kaiser al autócrata, hasta el momento en que, 
después de haber sufrido torturas que, según todas las probabili- 
dades y tras una investigación, parecerán comparables a las que 
fueron infligidas a Konarski, Bakunin ha encontrado consuelo 
para sus sufrimientos en las manos del verdugo. 

Sus cadenas están rotas; las gotas de sangre de la agonía ya 
no perlan su frente; 


«Y abora pertenece a la Libertad y a la Gloria, 
Otro nombre inmortal que, como otros, 
No habla nacido para morir.» 


Le suplico de nuevo que publique los detalles del martirio 
de Bakunin (uno de tantos mártires), para que la democracia 
europea pueda conocerlos, conservarlos y vengarlos. 

Hace algunos años recibimos la visita del rey de Prusia, del 
rey de Sajonia y del maldito zar. ¡Quiera Dios que repitan su 
visital Hacen falta lecciones insignes para castigar con el terror 
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las almas de estos reales asesinos. ¡Oh tú que enderezas los 
entuertos, tú que consuelas a los afligidos, tú terror de los tira- 
nos, tú que te llamas Némesis, apresura tu avance conquistador 
y saca desnuda tu mano derecha, tu mano roja! 


Pierre-Joseph Proudhon 27 de noviembre de 1851 
a Alexander Herzen [Sainte-Pélagle] 


Este fragmento er un extracto de una carta en la que Proudhon 
da su pésame a Herzen por la muerte de su madre y de su bijo 
que hablan perecido abogados; Proudhon se refiere también al 
rumor que circula sobre la muerte de Bakunin. 


Hace ya dos años que he experimentado la fuerza de las ca- 
denas que nos tienen completamente atados, como esclavos, a 
esos pequeños seres que parecen resumir en ellos el principlo, el 
fin y la razón de toda nuestra existencia. Por ello podrá usted 
juzgar hasta qué punto he sido sensible a la espantosa desgracia 
que usted ha padecido. Apenas acababa de llorar a nuestro amigo 

_Bakunin, lentamente asesinado en el Schlusselburgo, cuando la 
noticia del hundimiento del barco La Ville de Grasse, en el que 
tantas personas queridas suyas se encontraban, vino a arrancar- 
me sollozos. ¿Cuánto tendremos todavía que soportar? 

Hace dos días escribía a nuestro amigo Charles Edmond y le 
rogaba que le presentara mis cumplidos a usted. Yo no sabía 
todavía nada y me entregué, hablándole a él sobre usted, a mi 
acostumbrada ironía. Hoy el dolor me aplasta: tengo tantas lá- 
grimas, tantas gotas de sangre que la tiranfa tendrá que devol- 
verme, que desespero poder saldar la cuenta antes de que yo 
muera. Sólo puedo decir con el salmista: Beatus qui retribuet tibi 
retributionem tuam, quam retribuisti nobis! 

Herzen, Bakunin, Edmond, jos amo! ¡Todos vosotros estáis 
ahí, bajo ese seno que para otros tantos parece ser de mármol! 
Es entre los rusos, perdón, entre los cosacos, donde encuentro 
de nuevo el alma, la resolución, la energía revolucionarios. No- 
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sotros, los franceses, sólo somos unos charlatanes y unos alboro- 
tadores, cobardes ante la fuerza, aunque quizá mañana podamos 
ser implacables, ¡cuando volvamos a ser dueños de nosotros mis- 
mos y de nuestros enemigos! 


Tatiana Bakunin 29 de noviembre de 1851 
a su hermano Pavel 


En mayo de 1851 Bakunin fue encarcelado en el revellin Alexei 
de la fortaleza Pedro y Pablo, donde escribirá su «confesión». 
El mes de noviembre su bermano Nicolai y su hermana Tatiana 
fueron autorizados a visitarle. 


Le dije a Misha que en casa todo va bien para que no le afec- 
tara ninguna idea de que puedan haber malentendidos o disen- 
siones entre nosotros y para que no tenga que preocuparse por 
le familia mientras se encuentra en esa situación de impotencia. 
Nicolai y yo le hemos asegurado que todos somos felices que 
estamos encantados y tranquilos. Dios mio, ¿Cómo, en suma, 
podríamos dejar de ser felices en estos momentos? Esta entrevis- 
ta con Misha me ha dado como otra vida; y la esperanza que, 
repentinamente, ha iluminado nuestros días, lo ha llenado todo y 
todo lo ha impregnado... Oh, amo a Mijail con toda la fuerza 
de mi alma y no podrás disuadirme. La realidad de este senti- 
miento es, en su simplicidad e integridad, más fuerte que cualquier 
análisis que puedas hacer; mi afecto, mi alma, en su totalidad, 
podrán resistir el análisis esta vez. 


Georg Herwegh 3 de diciembre d 
a Ludwig Feuerbach embre de 1851 


Quisiera que te decidieras dar el salto a Suiza una vez, 
pero por desgracia no puedo darte otra razón que mi ardiente 
Ea de verte, deseo que también es seguramente muy fuerte en 

agner, 
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Desde la muerte de mi amigo Bakunin, no conozco a Otra 
persona que tenga un verdadero temperamento revolucionario, sea 
de los sentimientos o de la rezón, con la única excepción de 


ti y de Wagner. 


Alexander Herzen [1870] Agosto de 1853 


La falsa noticia según la cual Bakunin babia sido agente ruso 
volvió a emerger durante su encarcelamiento. Por otro lado, Marx 
no tuvo absolutamente nada que ver con el artículo del Morning 
Advertiser; algún tiempo después, cuando la leyenda volvió a sur- 
guir en la prensa inglesa, Marx legó incluso a defender a Ba- 
kunin. 


Un año después de mi llegada a Londres el partido de Marx 
lanzó otra vez la odiosa calumnia contra Bakunin, que entonces 
se encontraba enterrado en el revellín Alexei, 

En Inglaterra, en ese viejo pals de lisiados, uno de los pues- 
tos más originales entre aquéllos lo ocupa David Urquhart; hom- 
bre dotado de talento y energía, radical excéntrico del movimientó 
conservador; Urquhart estaba poseído por dos ideas: en primer 
lugar, Turquía es un país maravilloso que tiene un gran por- 
venir, en virtud de lo cual se hizo instalar una cocina, un baño 
y unos canapés a la turca...; en segundo lugar, la diplomacia 
rusa, la más tramposa y más hábil de toda Europa, compra y 
burla a todos los estadistas de todos los países del mundo, prefe- 
rentemente en Inglaterra. [...] 

D. Urqubart tenía entonces influencia sobre el Morning Adver- 
tiser, uno de los periódicos colocados en circunstancias más sin- 
gulares. No era posible encontrarlo ni en los clubs, ni en los 
grandes vendedores de prensa, ni sobre la mesa de la gente bien; 
pero su difusión era mayor que la del Daily News; y sólo últi- 
mamente los periódicos más baratos como el Daily Telegraph, 
el Morning y el Evening Star lo han relegado a un segundo pues- 
to. Fenómeno específicamente inglés, el Morning Advwertiser era 
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el periódico de los despachos de bebidas y no en cambio de ca- 
baret, o al menos no se le encontraba en ellos. 

Con Urquhart y los clientes de los despachos de bebidas 
entraron en el Morning Advertiser los marxlanos y sus amigos. 
«Donde haya cerveza, también habrá alemanes.» 

Una buena mafana el Morning Advertiser planteó la cues- 
tión brutalmente: «¿Fue o no fue agente ruso Bakunin?». Ne- 
turalmente respondió afirmativamente a la pregunta. Esta actitud 
fue tan odiosa que resultó repelente incluso a personas que no 
sentían una simpatía especial por Bakunin. 

No era posible dejar las cosas de aquella manera. Por vergon- 
zoso que resulte estampar la propia firma al lado de la de Golo- 
vin (individuo al que se consagrará un capítulo especial) al pie 
de una protesta colectiva, no había elección. Pedf a Worcell 
y a Mazzini qué se asociaran a nuestra protesta; inmediatamente 
aceptaron los dos. Se hubiera podido creer, que tras el testimonio 
del presidente de la central democrática de Polonia y de un 
hombre como Mazzini, todo terminaría. Pero los alemanes no se 
conformaron con eso. Á continuación entablaron una polémica de 
las más fastidiosas con Golovin, quien por su parte la alimen- 
taba con intención de e que se interesaran por él los clientes 
de los cabarets 1 


Mijail. Bakunin Fortaleza Pedro y Pablo, 
a sos hermanos y hermanas febrero de 1854 


¡Queridos amigos! Sé el terrible peligro al que os expongo 
al escribiros esta carta. Y sin embargo la escribo; con ello com- 
prenderéis hasta qué punto [palabra ilegible] es grande para mí 
la necesidad de explicarme ante vosotros, y decir, aunque sólo 
sea una vez más, sin duda la última de mi vida, libremente, y 
sin que nada me fuerce, lo que siento y lo que pienso. Es la 
primera vez, y también será la última, que os hago correr un 
riesgo. Esta carta es mi intento supremo y final de restablecer 
los lazos con la vida: cuando mi posición sea completamente 
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clara, sabré sl debo aguardar todavía con la esperanza de hacerme 
útil de acuerdo con las ideas que yo tenía, que todavía tengo y 
que serán siempre las mías, o si debo morir. No me acuséis de 
"impaciencia ni de debilidad; sería injusto. Preguntad más bien a 
mi excelente capitán, actualmente mayor; él os repetirá lo que 
me ha dicho a menudo; que raras veces ha visto a un preso 
tan razonable, tan valiente como yo; siempre estoy de buen 
humor, siempre río, y sin embargo, quisiera morir velnte veces 
‘cada día, hasta tal punto me resulta ahora penosa la vida. Siento 
que mis fuerzas se agotan; mi alma es todavía fuerte, pero mi 
cuerpo se debilita; la inmovilidad, la inacción forzadas, la falta de 
aire y sobre todo un cruel tormento interior que sólo un prisio- 
nero aislado como yo podrá comprender, y que no me da respiro 
ni de día ni de noche, han desarrollado en mí los gérmenes de 
una enfermedad crónica que, no siendo médico, no puedo definir, 
pero que cada día se hace sentir en mí de manera más desagrada- 
ble: se trata, creo, de hemorroides, complicadas por otras cosas 
“que ignoro; los dolores de cabeza no me abandonan ya casi ni 
un momento; mi sangre está en total rebelión, me sube al pecho, 
a la cabeza y me ahoga y me dificulta la respiración durante horas 
enteras, y olgo casi siempre en mis oídos un ruido semejante. al 
` producido por el agua al hervir; dos veces al día, sin falta, tengo 
fiebre, antes de mediodía y por la tarde, y durante el resto 
del día me atormenta un malestar interno que me quema el 
cuerpo, enreda mi cabeza y parece tratar de devorarme lenta- 
mente; por otro lado, ya lo comprobaréis cuando me veáis; tú, 
Tatiana, me encontrarás cambiado incluso en relación con la úl- 
tima vez que nos vimos; la única ocasión que he podido verme 
en un espejo me encontré horrorosamente feo, Esto no es algo 
que me preocupe; hace tiempo que he renunciado a lo que los 
viejos como yo llamamos vanidades, o sea lo que los jóvenes, 
con muchísima más razón, llaman la esencia misma de la vida; 
para mí no queda más que un único interés, un único objeto de 
culto y de fe: vosotros sabéis cuál es y si no puedo vivir para él 
ya: no quiero vivir. Poco me importa pues mi fealdad, y poco 
me importaría también esta enfermedad si quisiera llevárseme al 
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galope; no pediría sino que me llevara lo antes posible consigo; 
pero avanzar lentamente hacia la, tumba, embruteciéndome por 
el camino, es algo que no puedo consentir. Mi moral sigue firme; 
mi cabeza sigue lúcida a pesar de todos los males que la han 
aitiado totalmente; mi voluntad espero que no ceda nunca; mi 
corazón parece de piedra, es cierto, pero dedme la posibilidad 
de actuar, y resistirá. Me parece que nunca he tenido tantas 
ideas, que nunca he sentido unas ansias más vivas de movimiento 
y de acción. Así pues, no estoy todavía muerto del todo, pero 
esta misma vide del alma que, al concentrarse, se ha.hecho más 
profunda y quizá más poderosa, más deseosa de manifestarse, se 
ha convertido para mí en una fuente inagotable de tormentos que 
no podría describir. Jamás comprenderéis lo que es sentirse en- 
terrado vivo, decirse a cada instante del día y de la noche: soy 
un esclavo, estoy anulado, estoy reducido a la impotencia para 
toda la vida; no podréis comprender lo que es oír incluso en la 
celda el fragor de la gran lucha que se prepara, de una lucha 
en la que se decidirán las cuestiones más importantes de la huma- 
nidad, y tener que quedarse inmóvil y mudo. Ser rico en pensa- 
mientos, de los que al menos alguna parte podría ser útil y no 

realizar ninguno; sentir amor en el corazón, sí amor, a 
pesar de esta petrificación exterior, y no poder verterlo sobre 
nadie ni sobre nada. En fin, sentirse lleno de devoción, capaz 
de todos los satriflcios e incluso del heroísmo para servir una 
causa mil veces santa, ¡y ver que todos estos impulsos se rompen 
contra cuatro paredes desnudas que son mis únicos testigos, mis 
únicos confidentes! ¡Tal es mi vidal, e incluso todo esto no es 
nada en comparación con una idea mucho más espantosa en otro 
sentido: la del idiotismo que por fuerza se encuentra al final de 
una existencia como ésta; cerrad al genio más grande en una 
prisión aislada como la mía y ventis cómo después de algunos 
años un Napoleón se volvería estúpido, y el mismo Jesucristo 
acabaría siendo un malvado; yo, que no tengo ni la grandeza de 
Napoleón ni la infinita bondad de Jesucristo, necesito mucho 
menos tiempo para embrutecerme del todo. ¿Verdad que es agta- 
dable la perspectiva? Todavía estoy, y creo que no me engaño, 
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en posesión de todas mis facultades intelectuales y morales; pero 
sé que esto no podrá durar mucho tiempo así; mis fuerzas físicas 
están ya considerablemente rotas; el turno de mis fuerzas inte- 
riores no puede tardar en presentarse. Espero que comprendáis que 
todo hombre que se respete algo debe preferir la muerte más 
cruel a esta lenta y deshonrosa agonía. ¡Ah!, queridos amigos 
debéis creerme, cualquier muerte es preferible al aislamiento tan 
alabado por los filántropos norteamericanos. ¿Por qué he espe- 
rado tanto tiempo? Nadie podría decirlo; no sabéis hasta qué 
punto es tenaz la esperanza en el corazón del hombre. ¿Qué espe- 
ranza?, me preguntaréis. La de poder volver a empezar todo lo 
que me ha traído aquí, aunque quizá más sabiamente y con mayor 
previsión, pues la prisión me ha servido al menos para esto, me 
ha dado el tiempo para reflexionar y la costumbre de hacerlo, ha, 
por así decirlo, solidificado mi espíritu; pero no ha cambiado en 
absoluto mis sentimientos, por el contrario los ha hecho más 
ardientes, más resueltos, más absolutos que nunca y a partir de 
ahora todo lo que me queda de yida se resume en una sola pala- 
bra: libertad. 


` Mijail Bakunin Fortaleza Pedro y Pablo, 
a su hermana Tatlana febrero de 1854 


Por lo que a mí respecta, espero que sea nuestra última 
entrevista aquí: pronto estaré libre o muerto. Por eso te pido 
que sacrífiques por mí unos días más. Es necesario que me ayudes 
a aclarar nuestra posición. Querida Tatiana, no tengo en Rusla 
más amigos que tú y mi hermano Nikolai; los demás me ban 
olvidado; en cuanto a vosotros dos, espero que todavía me 
améis un poco por nuestros recuerdos, pero habéis caído en una 
deplorable apatía y en una resignación completamente cristiana. 
Habéis probado sin duda algunos caminos, pero os habéis espan- 
tando a la primera derrota, y actualmente sólo sabéis recurir a 
Dios. Yo no soy cristiano, y no me resigno. Yo sabré morir, si 
hay que hacerlo, y morir será para mí una felicidad y una libe- 
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ración, pero antes tengo que asegurarme de que toda esperanza 
de salir de aquí se ha perdido. Porque todavía me siento con 
fuerzas para servir a mis convicciones y a mis ideas, 


Mijail Bakunin Fortaleza Pedro y Pablo, 
a su hermana Tatiana febrero de 1854 


Querida niña mía, soy un egoísta, no he hecho más que ha- 
blar de mí; y tú estás enferma, atormentada y mis palabras y mi 
carta acabaron de alarmarte y atormentarte. Querida niña, haga- 
mos un pacto, a saber que ni tú ni Pavel volveréis a dormiros, 
que no os volverán a asustar los primeros fracasos, y que sin 
dejaros llevar por pequeñas preocupaciones vagas ni entregaros a 
enfermizas quejas, sin torturaros con toda clase de ideas, haréis 
de modo que no se deje de probar ni un solo medio, que no se 
pierda ni una sola ocasión susceptible de ser convertida en algo 
útil. Por mi parte, sabiendo que mi providencia de Priamuchino 
ha dejado de dormitar, depositando en ti, Tatiana, mis esperanzas, 
y volviéndoles a depositar en Pavel como si fuera en un bloque 
de granito, os prometo tener paciencia, seguro de que cuundo 
todo el asunto haya sido investigado a fondo, me diréis la verdad 
y me proporcionaréis los medios para dar fin a mi vida. Pero, 
una yez más, seré paciente; además me será más fácil serlo por- 
que os he visto y habéls vuelto a darme calor. Te quiero, Ta- 
tlane, más que a mi corazón. Y a ti, Pavel, te quiero con todo mi 
antiguo afecto. 
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Informe Schlusselburgo, 
del comandante de Schlusselburgo 24 de marzo de 1854 
al teniente general Dubelt 


El 12 de marzo de 1854, Bakunin fue llevado a la fortaleza de 
Schlusselburgo. ; 


El criminal Bakunin, detenido en la fortaleza que se encuen- 
tra bajo mi custodia solicita muy humildemente a Su Excelencia 
autorización Garg: 1. recibir una visita de su hermano; 2, recibir 
de él algunas provisiones sometidas previamente a mi inspección; 
3, recibir igualmente de este último libros autorizados; 4. beber 
un vasito de vodka antes de la comida; 5. dar un paseo diario; 
6. ser conducido al baño, aunque estas dos últimas actividades no 
estén de acuerdo, visto el sistema del castillo secreto y la dis- 
tancia del castillo al baño, con la instrucción vigente del 11 de 
marzo, n.° 492-m; pero satisfaciendo las insistentes peticiones 
del criminal, tengo el honor de Vlevarlas a conocimientos de Su 
Excelencia. 

Del mismo modo, el criminal solicita humildemente autori- 
` zación para obtener tinta y papel, desde luego en un cuaderno, 
cuyas páginas, unidas por un cordoncillo, estarían numeradas y 
con el sello del comandante. 


[Al margen, anotado con lápiz:] 1: no; 2: se puede; 3: se 
puede; 4: se puede; 5: se puede; 6: no. 


Mijall Bakunin Schlusselburgo, 
a su hermana Tatiana primeros de mayo de 1854 


Querida, te entristeces inútilmente por mí. Es cierto que 
no me doblo, que no me dejo abatir y que me esfuerzo por 
conservar en paz mi alma. No es muy exigente; aparte libros no 
pide nada; ni fuma ni bebe té. En cuanto a mi cuerpo, ya es 
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otra cosa: no consigo quitarle la costumbre del tabaco, tiene unas 
ganas mortales de fumar; y como el dinero que tenía me había 
abandonado 2 finales de marzo, no puede satisfacer mis necesi- 
dades de ninguna manera. Es por eso que hace casi un mes que 
-no puedo comprar ni tabaco ni té. Querida Tatiana, deja tran- 
quila a mi alme algún tiempo, y acuérdate un poco de mi pobre 


cuerpo. 


Alexander Herzen [1863] 1854 


Sazonov, Bakunin, París. Estos nombres, estos hombres, esta 
ciudad, me atraen con igual fuerza hacia el pasado..., hacia atrás, 
hacia los años lejanos, hacia los vastos espacios, el tiempo de las 
conspiraciones juveniles, el tiempo del culto de la filosofía y de 
la idolatría de la revolución. 

Nuestras dos juventudes son algo que quiero demasiado para 
no detenerme en ellas una vez más... Con Sazonov compartí, a 
comienzos de los años 30, nuestros sueños juveniles de conjuras 
a la Rienzi, y con Bakunin, diez años después, pude, pagando 
con el sudor de mis meninges, conquistar a Hegel. 

He habledo de Bakunin y será necesario hablar más de él, El 
relieve de su personalidad, su aspecto excéntrico e impresionante, 
donde fuera que estuviese, tanto en los medios de la juventud 
moscovita como en los anfiteatros de la universidad de Berlín o 
entre los comunistas de Weitling y los montañeses de Caussiditre, 
en un discurso de Prega, en sus días de mando en Dresde, en su 
proceso, en prisión, en su condena a múerte, en sus torturas 
de Austria, el modo como fue entregado a Rusia, donde desapa- 
reció tras las terribles murallas del revellín Alexei, hicieron de 
él una de esas individualidades de las que no pueden prescindir 
ni el mundo contemporéneo ni la historia. 

Este hombre llevaba en su interior el germen de una colosal 
actividad para la que no habfa límites. Bakunin habría podido 
ser un agitador, un tribuno, un predicador, un jefe de partido, 
de secta, un hereje, un soldado. Dondequiera que se le ponga, 
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con la única condición de que sea a fondo, como anabaptista, 
jacobino, adjunto de Anacharsis Cloots, amigo de Gracchus Ba- 
beuf, hubiera arrastrado a las masas y aplastado el destino de los 
ueblos. 

5 Pero aquí, bajo el yugo del poder de los zares..., Colón sin 
América ni barco, se vio forzado, después de pasar contra su 
voluntad dos años en la artillería, y otros dos años en el hege- 
lianismo moscovita, a abandonar el país en el que el pensamiento 
era castigado como mala intención y la palabra independiente era 
considerada una ofensa a la moralidad pública. 


Jules Michelet 1° de julio de 1855 
a Alexander Herzen 


A comienzos de 1853 Herzen fundó en Londres la Prensa Rusa 
Libre, primera editorial demócrata rusa, que publicó su periódico 
Kolokol; en 1855, después de la muerte de Nicolás I, Herzen 
decidió publicar otro periódico, el Poliarnaia Zvezda. Entonces 
pidió a Michelet su colaboración, quien le contestó en esta carta, 
en la que menciona un boceto de Bakunin que habla sido dibu- 
jado por la mujer de Herzen en 1851, algunos meses antes de 
su muerte. 


Pregunta usted, querido señor, si simpatizo con el gran pro- 
yecto de la Etoile du Nord [Estrella polar], recordando quizá 
que, en la época del terror que inspiraba el poderío ruso, pude 
parecer injusto y duro frente a vuestra gran nación. 

Piensa usted que yo participo de todo corazón en estas opi- 
niones tan generosas, a la vez patrióticas y humanas. 

jAh, cuánta razón tiene usted! 

Sepa, amigo, que en esta casa en la que todavía no he tenido 
el gusto de recibirle, el primer puesto, a la derecha del hogar, 
está ocupado por un ruso, nuestro Bakunin. Es una imagen dos 
veces preciosa, dos veces trágica, dos veces querida, que fue dibu- 
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jada para mí [en 1831] por la mano agonizante de madame Her- 
zen [fallecida en 1832]. 

¡Santa imagen, misterioso talismán que reanima cada día 
mis miradas, que siempre llena de emoción y de sueños a mi co- 
razón, y de un océano de pensamientos! Es el Oriente, el- Occt 
dente, la allanza de los mundos. 

Es el Occidente, la firme espada y el intrépido soldado que, 
desplerto antes que todos los demás, antes de que sonara la 
hora de febrero, escribió con punta de acero en las páginas de 
la Réforme, el desafío, la llamada al duelo de Bakunin a Nicolás. 

Es el Oriente, la resistencia legítima de la santa y gran Rusia 
frente al gobierno bastardo que la tortura y la deprava; es el 
esfuerzo por sacar a este pueblo de los caminos maquiavélicos por 
donde es arrastrado por el zarismo, para conducirle a su misión 
natural de pacífico intérprete que media entre Europa y Asia. 

En fin, este retrato, querido amigo, es la prenda de la alianza, 
es el buen y gran recuerdo de una devoción que abarca al mundo 
entero en la idea de patria. Rusia está, como se sabe, oprimida 
por los alemanes; pero el día que se oyó el viejo grito germáni- 
co: «¿Quién quiere morir con nosotros por la libertad de Aleme- 
nia?», se presentó un ruso, se lanzó a las primeras filas, y ni un 
solo patriota alemán se le adelantó. Cuando Alemania sea Ale- 
mania, ese ruso tendrá allí un altar. 

Mientras, ¡que tenga su sitio en el hogar, en el corazón de 
un francés), que viva en casa de aquel que, después de usted, 
querido Herzen, hizo la más dura guerra contra el zar, guerra a 
favor de Francia y de Polonia, y sobre todo guerra a favor de 
Rusia. 

Que la bandera de esta guerra sea plantada en su revista 
hará que el mundo entero aplauda. 

La gente más sencilla sabe demasiado bien que la liberación 
de Rusia sería la liberación de toda la tierra. 
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La madre de Mijail Bakunin 30 de enero de 1856 
2 Leontij Dubelt 


Después de la llegada al trono de Alejandro II el mes de marzo 
de 1855, la familia de Bakunin intentó, sin Éxito, mejorar su 
suerte. La siguiente petición, realizada después de que su madre 
y su hermano Alexei, en el curso de una visita, le encontraran 
en un estado cada vez més inquietante, también fue rechazada. 


Permitidme apelar a vos y a vuestra sincera colaboración, 
que toda mi familia y yo hemos podido ya poner a prueba. La 
última entrevista que he tenido con mi hijo Mijail me ha causado 
tanta alegría como pena; me he regocijado al verle cristianamente 
resignado a su suerte y sufrir pacientemente el castigo merecido, 
y ello de una manera que ni yo misma esperaba. No soy yo quien 
le ha reconfortado, sino que ha tenido que ser él quien me infun- 
diera valor, me tranquilizara y me diera esperanzas. Pero me ha 
apenado el hecho de haber encontrado su salud muy deterlorada, 
y ello en gran parte porque no puede moverse lo suficiente. Vos, 

` Leontij Vasilevich, comprendertis que no puedo estar tranquila 
hasta haber encontrado una manera de hacer más lento el pro- 
greso, si no es posible detenerlo, de la enfermedad que le aqueja. 
Creo que en este caso el medio más adecuado sería un banco de 
carpintero; pero dado que, en este caso, es necesario utilizar algu- 
nas herramientas cuyo uso, según me ha dicho mi bijo Mijail, 
está prohibido a los reclusos, la posibilidad de que pueda utili- 
zarlo depende de un nuevo favor de Su Majestad el Emperador. 
Mi hijo Mijail y, en su persona, yo y toda mi familia, nos hemos 
beneficiado ya de tantos favores, desde luego siempre inmereci- 
dos, que, os lo declaro, me avergúenza pedir otro nuevo. No 
quisiera mostrarme ingrata ni contenta de nada; por esta razón, 
en este caso, me dirijo a vos, Leontij Vasilevich, con la plena 
esperanza de que, si es posible acceder a mi deseo, no os negaréis 
a darme vuestra ayuda y vuestra mediación (en caso que fuera 
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imposible, detened mi petición) y no os mostraréis excesivamente 
puntilloso ante una madre que no tiene más preocupaciones y 
consuelos que los que proceden de sus hijos. 


Mijail Bakunin Omsk, 29 de marzo de 1857 
a su madre 


El mes de marzo de 1857, la pena de Bakunin fue conmutada, 
por Alejandro II, por el exilio en Siberia. Vía Omsk fue condu- 
cido basta Tomsk, donde permaneció basta su partida bacia Ir- 
kutsk en marzo de 1859, 


Estad tranquila, querida mamá, las cosas irán a mejor y nunca 
volveré a causaros inquietudes ni penas. Sólo hay una cosa que me 
preocupa un poco: me parece que no bastará con el dinero 
que me dísteis para el camino; sólo el primer año tendré más 
gastos, porque tendré que montar la casa y, quizá, comprar una 
casa pequeñita; me acostumbraré a administrarme y cuidarme a 
mí mismo, aprenderé a comprar, a vender, en una palabra a volar 
con mis propias alas; pero vos sabéis muy bien que soy un hombre 
muy poco práctico cuando se trata de asuntos domésticos. Des- 
pués de todo, como no soy tonto y tengo la firme voluntad de 
salir honroso de esta última prueba, espero que con el tiempo 
(procuraré que sea lo antes posible) llegaré a ser un señor de 
mi casa a la altura de las circunstancias. Pero, hasta ese momento, 
tendré que recurrir a vos y a vuestra generosa ayuda. Os ruego 
que me enviéis dinero y otras cosas dirigidos al general/goberna- 
dor de Siberla occidental, su Excelencia el general Hasford. [...] 

Vivo enteramente en vos y la idea que me hago de mi propia 
vida todavía me parece extraña; a lo largo de mis ocho años de 
soledad, he perdido también la costumbre de toda existencia pro- 
pia; pero mantendré los ojos abiertos, me acostumbraré y me 

por ser un hombre capacitado, ingenioso, en las nuevas 
condiclones que se me asignarán a partir de ahora. 
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Mijail Bakunin Tomsk, 28 de marzo de 1838 
a su madre 


Dadme vuestra bendición, quiero casarme. Seguramente os 
sorprenderá: ¡Casarse estando en mi situación! No temáis, mi 
elección no supondrá ni la desgracia para mí ni el deshonor para 
vos. La joven [Antonia Kwiatkowska] que ha aceptado unir 
su suerte a la mía es instruida; es buena y noble; os envío su 
retrato. Kwiatkowski, su padre, lleva más de doce años al servicio 
de los negocios privados del explotador de las minas auríferas 
Astashev, un noble de la Rusia blanca; la esposa de Kwiatkowski 
es polaca pero no odia a Rusia, y católica pero sin fanatismo 
romano. 


Nikolai Chernyshevski S Junio de 1860 


El célebre crítico escribe aquí en una polémica acerca de la ma- 
nera como Turguenev babia esbozado el retrato de Bakunin en 
su relato Rudin. En 1860 habla aparecido una segunda edición 
de este libro. 


¿Qué necesidad puede haber para que un artista desnatura- 
lice en sus obras la verdad psicológica? Ciertamente no saca 
ninguna ventaja y, al hacerlo, obedece pura y simplemente a un 
ciego prejuicio. Recordaremos un único ejemplo sin citar nom- 
bres. Existe un relato muy bello cuyo héroe, tal como lo mues- 
tra todo, debía ser un hombre que escribía poco en ruso pero 
que tenía un influjo muy fuerte y bienhechor sobre la evolución 
de nuestras ideas literarias y que eclipsaba a los más grandes ora- 
dores con el brillo de su elocuencia; un hombre que, gracias a 
rasgos no a de gloria, inscribió su nombre en la histo- 
ria, y se ha convertido en tema de relatos es y épicos. 
Un hombre de este tipo podía ser E penis 
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una persona seria. Aparentemente, el autor del relato quería 
pintarlo de esta manera; pero de repente reflexiona: «¿Qué van 
a decir mis consejeros literatios, tan sensatos, que tan bien han 
sabido asegurar su fortuna, si la han recibido como herencia, 
o, como mínimo, vivir con tanta dignidad en los ambientes de la 
gente con fortuna en el caso de que ellos no la hayan conseguido? 
Un hombre, digo, que ha dislocado hasta este punto sus relacio- 
nes fami , que se ha quedado sin un céntimo, pese a la 
existencia de una gran propiedad perteneciente a sus padres, que 
pide dinero a sus amigos ricos para distribuirlo entre sus ami- 
gos pobres; no, un hombre así, no podrá ser considerado como 
una persona seria por mis prudentes consejeros, que darán su 
opinión sobre él». Y he aquí que nuestro autor se pone a tra- 
bajar para rehacer la figura típica que había elegido y esbozar, 
en lugar del retrato del hombre vivo una caricatura, como si se 
pudiera hacer una caricatura de un león. Desde luego, esta ex- 
traña mutilación ba fracasado y parece que el mismo autor be 
tenido a veces escrúpulos: de presentar como un ser insignificante 
a este personaje histórico. El relato hubiera debido tener un 
estilo de tragedia elevada, de mayor importancia que el Don Carlos 
de Schiller, pero- en lugar de esto lo que ha salido es una ma- 
cedonia de páginas agridulces, guasonas y entusiastas, como si en 
cierto inodo procedieran de dos cuentos diferentes. 


Mijail Bakunin Irkutsk, 
a Alexander Herzen 8 de diciembre de 1860 


Querido Herzen. Hace siete meses que te escribí una larguí- 
sima carta de veinte páginas, Por diversas razones no te ha 
llegado. Era el primer destello de una voz que volvía a ser libre 
después de un largo silencio. Hoy escribiría menos. Ante todo, 
déjame, una vez resucitado de entre los muertos, agradecerte 
las nobles y simpáticas frases que por medio de la prensa has 
dicho sobre mí durante mi triste detención. Esas palabras atrave- 
saron las paredes que me aislaban del mundo y fueron un gran 
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consuelo. Tú me habías enterrado pero he resucitado, gracias 
a Dios, vivo y no muerto, lleno del mismo amor apasionado por 
la libertad, por la lógica y por la justicia que fue y sigue siendo 
aun ahora toda la razón de ser de mi vida. Ocho años de reclu- 
sión en diversas fortalezas me han hecho perder los dientes pero 
no, han debilitado —por el contrario, les han afirmado— mis 
convicciones; en las fortalezas se tiene tiempo para pensar, y 
los sentimientos que fueron los móviles de toda mi juventud 
se han concentrado, aclarado, se han hecho por así decirlo más 
sensatos y, me parece, más capaces de manifestarse en la prác- 
tica, Liberado de la fortaleza de Schlusselburgo hace casi cuatro 
años, pude recuperar también la salud; estoy casado, soy feliz, 
vivo en familia y pese a todo ello estoy dispuesto como antes, 
con la misma pasión de antaño, a arrojarme de nuevo en mi an- 
tiguos pecados en cuanto se presente la ocasión. Puedo repetir 
aplicándomelas las palabras de Fausto: Soy demasiado viejo para 
contentarme con jugar, demasiado joven para haberme quedado 
sin descos. Y el futuro, incluso el más cercano, parece prometer 
mucho. d 


-Mjjail Bakunin Irkutsk, 
a Alexander Herzen 8 de diciembre de 1860 


Tengo intención de enviarle pronto un diario detallado de 
mis hechos y gestas desde el día de nuestros últimos edioses en la 
Avenue Marigny, pero hoy le contaré algunas cosas de mi situa- 
ción actual. Detenido un año en Sajonia, primero en Dresde y 
luego en Kónigstein, cerca de un año en Praga, casi cinco meses 
en Olmitz, completamente encadenado siempre, y en Olmútz 
incluso clavado a la pared, fui posteriormente trasladado a Rusia. 
En Alemania y en Austria mis respuestas a las preguntas fueron 
muy breves: «Ustedes conocen mis principios, los be publicado y 
los he hecho conocer en. voz alta e inteligible; be querido. la 
unidad de una Alemania democrática, la liberación de los eslavos, 
la destrucción de todos los reinos cimentados en la violencia, y 
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ante todo la destrucción del Imperio austriaco; con las armas 
en la mano, tienen ustedes suficientes elementos para juzgarme. 
No contestaré a ninguna pregunta más». En mayo de 1851 me 
llevaron a Rusia, directamente a la fortaleza Pedro y Pablo, y 
estuve encarcelado tres años en el revellín Alexei. Dos meses 
después de mi llegada vino a verme el conde Orlov en nombre 
del monarca. «El soberano me ha enviado inmediatamente a 
verle y me ha ordenado que le diga: “Dile que me escriba como 
un hijo espiritual escribe a un padre espiritual”, ¿quiere usted 
escribirle?» Reflexioné un poco y me dije que ante un jurado, 
en un proceso público, yo hubiera tenido que mantener mi papel 
hasta el final, pero que encerrado entre cuatro paredes a merced 
de un oso, podía sin vergiienza suavizar las formas; pedí pues 
un aplazamiento de un mes; acepté, y escribí efectivamente una 
especie de confesión, un poco en el género de Dichtung und 
Wahrheit; por otro lado, mis actos eran tan manifiestos que no 
tenía nada que ocultar. Después de agradecer con palabras edu- 
cadas la atención del monarca añadí: «Señor, queréis que os escri- 
ba mi confesión, y naturalmente la escribiré; pero sabéis que en 
la confesión nadie debe confesar los pecados de los demás. Des- 
pués de mi naufragio no me queda más que un sólo tesoro, el 
honor y el sentimiento de no haber traicionado a ninguno de 
los que confiaron en mí; en consecuencia no mencionaré a nadie». 
Dicho esto, conté a grandes rasgos toda mi vida en el extran- 
jero, incluidos todos mis proyectos, impresiones y sentimientos, 
lo cual aproveché para hacer a Nicolás numerosas observaciones 
edificantes en relación con su política. Mi carta, que tenía en 
cuenta ante todo la situación perfectamente clara y aparente- 
mente sin salida en la que me encontraba, y por otra parte el 
carácter enérgico de Nicolás, estaba escrita de manera muy firme 
y atrevida: por eso le gustó mucho. ¿Por qué le estoy en el 
fondo agradecido? Porque después de haberla recibido no volvió 
a interrogarme sobre nada. Después de pasar tres años encarce- 
lado en la fortaleza Pedro y Pablo fui transferido al principio 
de la guerra de 1854 a Schlusselburgo donde estuve detenido 
otros tres años. Víctima del escorbuto, perdí toda mi dentadura, 
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La cadena perpetua es algo espantoso porque equivale a llevar 
una vida sin objetivos, sin esperanza y sin interés. Declrse cada 
día: «Hoy me be vuelto un poco más neclo que ayer, y mañana 
seré más necio aún». Con un espantoso dolor de muelas que 
duraba semanas y se repetía al menos dos veces al mes, sin 
poder descansar ni de día ni de noche cualquiera que fuera la 
actividad, cualquiera que fuera el libro que leyese; e incluso 
durante el sueño sentir en el corazón y el hígado un dolor lanci- 
nante siempre con este mismo sentimiento: soy un esclavo, soy 
un muerto, soy un cadáver. Pero no perdí la valentía; si todavía 
hubiera sido religioso ese sentimiento se hubiera hundido para 
slempre en las fortalezas. Sólo deseaba una cosa: no capltular, 
nó rebajarme, no buscar consuelo en ninguna estafa, conservar 
hasta el final intacto el sagrado sentimiento de la rebelión. Muerto 
Nicolás, mis esperanzas crecieron. Se produjo la coronación, la 
amnistía. Alexander Nikolaevich, con su propia mano, me tachó 
de la lista que le habían preparado; y cuando, al cabo de un 
mes, mi madre le imploró que me concediera la libertad, él con- 
testó: «Sepa, señora, que ande viva su hijo jamás podrá 
estar libre», Luego, me comprometí con mi hermano Alexei, que 
había venido a verme, a ser paciente todavía un mes más, trans- 
' corrido el cual, si no había recobrado la libertad, él me había 
prometido llevarme veneno. Pasó un mes. Se me dejó elegir entre 
la fortaleza o la deportación a Siberia. Naturalmente, elegí la 
deportación. Mi liberación de la fortaleza no fue nada fácil de 
conseguir; el monarca, terco como un mulo, rechazó varios in- 
tentos; un día entró en el gabinete del príncipe Gorchakov (mi- 
nistro de Ásuntos Exteriores), con una carta en la mano (preci- 
samente la carta que escribí en 1851 a Nicolás) y le dijo: «Pero 
si en esta carta no hay ni el más mínimo arrepentimiento». El 
idiota, ¡quería arrepentimiento! Por fin, el mes de marzo de 
1857 salí de Schlusselburgo; pasé una semana en [las oficinas 
de] la III Sección y, con el consentimiento del monarca, pude 
estar veinticuatro horas con los míos en el campo; en abril me 
llevaron a Tomsk. Allí viví alrededor de dos años y conocí una 
encantadora familia polaca. El padre, Ksaveri Vasilevich Kwiat- 
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kowski trabajaba en la industria del oro. A una versta de la ciu- 
dad, en el campo, um como se dice en Siberia en las tierras de 
Astangovo, habitaba esta familia en una casite en la que la vida 
transcurría tranquilamente y en el respeto de las antiguas tradi- 
clones y costumbres. Me acostumbré. a ir allí cada día y propuse 
ser profesor de francés, etc., de las dos hijas. Trabé amistad con 
mi esposa, gané toda su confianza (yo la amaba apasionadamente, 
ella también estaba enamorada de mí), de modo que me casé 
con ella; ahora hace ya dos años que estoy casado y feliz, Es 
bueno no vivir para uno mismo sino para otro, sobre todo cuando 
el otro es una gentil mujer; me he entregado totalmente a ella 
y, por su parte, comparte con su corazón y su alma todes mis 
aspiraciones. Ella es polaca, pero sus convicciones no son de cató- 
lica; de manera que también está exenta de fanatismo político y 
es una patriota eslava. El gobernador general de Siberia occi- 
dental, Hasford, solicitó en mi nombre permiso al monarca para 
que me dieran un empleo civil, primer paso hacia mi liberación 
en Siberia; pero no pude llegar a tomar la decisión de apro- 
vecharme de la circunstancia porque me pareció que si. lo hacía 
perdería mi pureza y mi inocencia; di, pues, pasos para poder ser 
transferido a Siberia oriental y con grandes esfuerzos al final lo 
logré; eran temidas las simpatías que respecto a mí podía tener 
Murevev, que vino a sacarme del nido a Tomsk y manifestó 
abierta y públicamente la estima que por mí sentía. Durante 
mucho tiempo no hubo consentimiento [para mi traslado], pero 
al final se obtuvo. En marzo de 1859, transporté mis penates 
a Irkutsk, donde entré al servicio de la compuñfa [fluvial] del 
Amur, que acababa de fundarse; el siguiente verano navegué por 
toda la Transbaikalia, pero a comienzos de 1860 abandoné la 
empresa, convencido de que no secaría nada de ella. En este 
momento trato de conseguir un empleo en la industria aurífera, 
en la empresa de Benardaki; mis pasos no han tenido éxito toda- 
vía; pero quisiera dejar de depender de las ayudas de mis her- 
manos. No son ricos; además, sin esperar la decisión de Pe- 
tersburgo, han liberado a sus campesinos; les han dado tierra y 
hacen que todo el trabajo sea encargado a la mano de obra pa- 
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gada, lo cual ha supuesto una gran pérdida de capital. Sea como 
fuere, vivo aquí en condiciones bastante difíciles, pero espero que 
las cosas no tarden en ir mejor. 


Teniente Afanasiey Nikolaevsk, 
al capitán del «Strelok» 6 de julio de 1861 


Con el pretexto de hacer un viaje de estudios a lo largo del Amur, 
Bakunin abandonó Irkutsk el mes de junio de 1861. A mediados 
de julio llegó a Nikolaevsk, donde subió a bordo del diper 
«Strelok». Cuando este basco se cruzó con el velero americano 
«Vickery», Bakunin logró embarcarse en d. 


- El estado mayor, por orden del J[efe] d[e] S[ervicios] 
a[dministrativos], comandante de los puertos del Of[otfano] 
O[riental], ruega humildemente a Su Excelencia que tome a 
bordo y transporte a Kastri al pasajero Sr. Bakunin, a cuenta 
suya, en el compartimiento de oficiales. 
` En nombre del jefe de estado mayor, Teniente Afanasiev. 


Henry Wadsworth Longfellow Boston, 
27 de noviembre de 1861 


De Japón, Bakunin pasó a San Francisco, donde llezó en octubre 
de 1861. Vía Panamá, navegó hasta Nueva York, dusde donde fue 
a visitar Boston. 


George Sumner y el señor Bakunin han venido a comer. El 
señor Bakunin es un gentilhombre ruso educado y de talento, un 
hombre gigantesco, de temperamento ardoroso. Participó en la 
revolución del 48; conoce las prisiones por dentro, incluso la 
de Olmútz, donde ocupó la celda donde estuvo Lafayette. Des- 
pués pasó cuatro afios en Siberia, de donde se escapó en junio 
pasado bajando primero el Amur y pasando luego a un barco 
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norteamericano, y, via Japón, llegó hasta California y cruzó el 
istmo. Desde este punto de visto es un hombre interesante. 


Martin P. Kennard [+ 1880] Boston, 
diciembre de 1861 


Al terminar la tarde, un sábado de diciembre húmedo, hela- 
do y triste, en 1861, un extranjero que pedía por mí fue condu- 
cido a la Sala de Cuentas de Boston, donde entonces yo ocupaba 
un puesto. Leí su carta de presentación y fui a su encuentro. 
Ante mí se encontraba un hombre robusto, de fuerte armazón 
pero bien proporcionado, de más de un metro ochenta de alto, 
noble porte, aspecto cordial y atractivo, y casi totalmente en- 
vuelto en un impermeable cauchutado. Era Mijail Bakunin, nues- 
tro gran agitador, que hacía ya muchos años era el pájaro de las 
tormentas en los remolinos de la política europea y de quien, hasta 
entonces, nunca había oído hablar. Sin la menor reserva, aquella 
persona a quien acababa de conocer, mantuvo conmigo buenas 
relaciones; con simplicidad, supo hacerse agradable mostrando 
una cosmopolita complacentia que denotaba al gentilhombre inte- 
ligente y afable, y al hombre de acción enérgico. En cuanto 
terminé mi primera frase, alusiva a la pena que sentía al verle 
llegar er una época tan poco clemente, me contestó: 

—iQué va, para alguien que ha sido retenido durante ocho 
años encadenado en las prisiones, y que ha pasado cinco años en 
Siberia, es maravilloso! 

Naturalmente atrajo mi atención con aquella declaración. Con- 
sideré al desconocido con interés y-sorpresa y quizá, podría decir, 
incluso con estupor. Cuando le ofrecí asiento, se excusó de tener 
un cigarrillo encendido y se disculpó seriamente pues dijo que 
sabía que era responsable ante la ley porque había sido advertido 
de que «fumar es contrario a los estatutos de Boston». Disipé su 
inquietud al respecto y, tranquilizado por mis palabras, señaló 
con un divertido énfasis que para él fumar era «una sensación 
divina». Inmediatamente me hizo comprender que, durante cierto 
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período de su vida, era lo único que le habían dejado. Su carta 
de presentación era de un querido amigo, Reinhold Solger, doctor 
en filosofía, un gentilhombre de origen alemán que algunos años 
antes había llegado a Norteamérica como refugiado político for- 
zado a buscar asilo huyendo del absolutismo de su patria en 
donde dejó un nombre debido a sus conexiones con los aconte- 
cimientos políticos de 1848, así como a sus eminentes conoci- 
mientos científicos y a la historia de su familia. 

No hace falta decir que las aventuras de mi nuevo conocido 
se convirtieron entonces en un atractivo tema de conversación, 
Me explicó que el mes de junio anterior, cuando estaba con- 
denado a ser preso político durante toda su vida en la ciudad de 
Irkutsk, en la Siberia oriental, había burlado al gobierno deshon- 
roso de San Petersburgo evadiéndose. Descendió por el río Ámur, 
en un viaje de cientos y cientos de millas, hasta la desemboca- 
dura, donde tuvo la suerte de embarcarse en un velero norteame- 
ricano que partía hacia el Japón y luego desde allí, tomó un 
pasaje para la travesía hasta San Francisco. Acababa de llegar 
justo entonces a Boston en un viaje directo desde la costa del 
Pacífico, vía Panamá. 

En la desembocadura del Amur partió un vapor ruso en su 

- persecución, pero tuvo la suerte de escapar y la persona de mi 
nuevo conocido quedó revestida en un especialísimo interés 
cuando averigúé que hasta aquel momento se podían contar con 
los dedos de una sola mano los exiliados que habían escapado a 
la vigilancia de los oficiales de Siberia, 

Bakunin era también portador de cartas de presentación para 
el honorable Henry Wilson, el gobernador Andrew, el general 
McClellan, el señor Longfellow y algunas otras personas entre las 
que se contaban George H. Snelling, quien, durante el año 1831, 
con otros muchos jóvenes bostonianos, se interesó profunda- 
mente por la lucha polaca y había traducido una reseña de la 
campaña y de la revolución de 1830 antes de la caída de Var- 
sovia, que contribuyó ampliamente a aumentar las simpatías 
locales por esta causa. [...] 

Pero volvamos al gran jefe todavía invicto, Mijail Bakunin, 
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que en aquel momento, y después de vicisitudes muy raras, 
había llegado a nuestro nuevo mundo y se encontraba en él como 
entre viejos amigos. Su encuentro con el señor Snelling, defensor 
y simpatizante bostoniano desde hacía treinta años, le dio verda- 
dero placer. Cuando se vieron por vez primera le abrazó calu- 
rosamente y en seguida dio muestras evidentes de sentir gran con- 
sideración por él. Bakunin pasó más de una semana en Boston 
y los dos domingos que estuvo allí comió con este escritor y su 
familia. Tanto por parte del gobernador Andrew, como de la 
de los señores Longfellow, Snelling y otros, recibió grandes mues- 
tras de cortesía. Posteriormente siguió siendo un personaje de 
gran interés para el señor Longfellow que, durante años, siem- 
pre que tenía la alegría de verle, me pedía noticias de su invi- 
tado de pensamiento radical, sobre quien me contó algunos 
divertidos incidentes. 

El propio «oso ruso», como él mismo decía riéndose, me 
contó muy pronto que babía sido uno de los actores apartados 
del escenario después de los notables acontecimientos europeos 
de 1848. En pocas palabras, a su manera, contó su lucha por 
Polonia, por la unificación de Alemania, la aparición del movi- 
miento republicano en Europa y su temporal fracaso; era evi- 
dente que seguía lleno de intrepidez y que su ardor no se había 
debilitado en lo más mínimo... 

Mi nuevo conocido hablaba inglés con bastante facilidad a 
pesar de que sus primeros pasos en este idioma los había dado seis 
meses antes, cuando embarcó en el velero que le permitió salir de 
Siberia. Su conocimiento de la política norteamericana parecía 
intuitivo. Vi que aquel desconocido que había tenido una edu- 
cación tan lejana a la nuestra y una vida tan deslavazada estaba 
mucho mejor informado de los problemas políticos de nuestro 
país que muchos de quienes, pese a que abora son extranjeros en 
relación con nosotros, hablaban sin embargo la misma lengua 
y están naturalmente más implicados en nuestra historia porque 
tenemos una ascendencia común. 

Comprobé que habfa leído gran número de obras de literatura 
norteamericana. Habló de las novelas de Cooper, que babía leído 


192 


en alemán, y me hizo muchas preguntas sobre él y sobre otros 
eminentes norteamericanos. 

Tenía la impresión de que los Estados del Sur debían estar 
divididos en pequeños núcleos independientes, y que su tendencia 
era regresar al sistema feudal para implantarlo en todo el con- 
tinente. Estas ideas le venían sobre todo de William M, Gwin, 
un sudista y desde luego un rebelde que fue durante un tiempo 
senador de California y al que había conocido en el curso de su 
viaje desde San Francisco vía Panamá; a veces se mencionaba a 
este hombre en los periódicos con el nombre de «Duque Gwin». 

Bakunin dio muestras de una perpetua ansiedad y de una 
característica impaciencia ante su partida hecia Londres, donde 
pretendía citar a su esposa, de quien hablaba a menudo con el 
más tierno cariño. Era hija de un funcionario del distrito de 
Irkutsk y se había casado con. ella en Siberia, cuando pensaba 
qùe tendría que pasar exillado toda su vida. 

Por ello renunció a visitar la ciudad de Washington y a en- 
tregar todas sus cartas de presentación. Aquí conoció a poca gente 
y su presencia no fue anunciada públicamente, a pesar de que su 
nombre era muy conocido por todos los alemanes e incluso por 
todos los procedentes del Viejo Continente. Muchos de éstos, 

` pude observar, le consideraban entonces con sumo respeto, in- 
eluso con «reverencia», como dijo uno de ellos. 

Un día que, como ocurría a menudo, fue a vereme a la Sala 
de Cuentas, sufrió un notable incidente o más bien una coind- 
dencia que no puedo dejar de contar. Una persona a quien había 
conocido por casualidad, un oficial austrobúngaro que se dispo- 
nía a entrar en el ejército norteamericano en el contingente de 
Massachusetts, se entontraba en otro rincón del mismo edificio, 
donde debía atender a una formalidad. Mi colega le preguntó 
de pasada sl había oído hablar alguna vez de Mijai' Bakunin: 

—Síl —contestó en seguida—. ¿Qué sabe usted ce él? 

— Ahora mismo está sentado en la Sala de Cuentas —le con- 
testaron. 

—Nol —repuso el oficial con absoluta certidumbre—, ¡es im- 
posiblel Fue exiliado para toda la vida a Siberia y haœ Ze 
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7. — CONVERIACIONES 


que se anunció que había muerto, Cualquiera que diga aquí lla- 
marse Mijail Bakunin es un impostor. 

—La puerta está abierta. Desde aquí podrá usted verle; si 
le GE visto antes, vaya a ver si puede reconocerle —le dijo mi 
colega. 

El oficial dio media vuelta y se encaró hacia la puerta abier- 
ta desde donde miró a nuestro extranjero. 

—3Í, seguro —dijo volviendo hacia su interlocutor, lleno de 
sorpresa y excitación—, es él. Por favor, digame cómo ha llega- 
do hasta aquí (no reproduzco sus interjecciones), explíquemelo 
todo, ¡Esto no había ocurrido nunca! 

—Acaba de huir de Siberia —dijo mi colega—. Ahora diga- 
me usted lo que sabe de él. 

—Pues bien —dijo el oficial —, cuando Bakunin fue juzga- 
do y condenado a muerte, yo estaba allí de servicio y recibí la 
orden de sacarle del palacio y llevarle con una guardia de caba- 
llería hasta la prisión. Me encargué de él, comprobé que le metían 
en el vehículo y que se-cerraban bien los candados de la puerta, 
cabalgué a su lado e hice entrega de mi prisionero a las avtori- 
dades de la prisión. 

Es ésta una buena ocasión para comentar los límites de la 
superficie del mundo y filosofar sobre el extraño encuentro de 
dos hombres cuyas vidas habían seguido caminos tan divergentes 
y excepcionales, después de tantos años y en circunstancias tan 
desacostumbradas. Pero me abstendré de hacerlo, y dejo estas re- 
flexiones a quienes me escuchan. 

Por naturaleza, Bakunin fue uno de los hombres que, si las 
circunstancias hubieran sido otras, debiera haber jugado su for- 
tuna al lado de los norteamericanos y participado de todo cora- 
zón en nuestra guerra. Probablemente nunca aceptó seriamente 
la idea de llegar un día a ser ciudadano norteamericano, y sin 
embargo, pensando vagamente en esta posibilidad o en alguna 
futura ventaja que hubiera podido extraer de ello, hizo registrar 
oficialmente en Boston su primera declaración de tener tal in- 
tención. Acostumbraba a decir que después de la guerra Nor- 
teamérica se convertiría en una gran potencia, más individuali- 
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zada, por así decirlo, y más equilibrada en su vida social, y que 
de esta gran prueba surgirían hombres de gran talla, posiblemente 
los más grandes hombres que hasta entonces habrían aparecido 
en América. Parecía comprender la situación actual mucho me- 
jor que muchos de los que vivían aquí, y consideraba el gran 
drama que entonces se libraba en el suelo norteamericano con 
mayor confianza y filosofía que nosotros mismos. 

Recuerdo que deseaba vivamente poseer un autógrafo de 
Washington en recuerdo de su visita a Norteamérica, y en señal 
de despedida pude ofrecérselo. 


Natalia Tuchkova-Ogareva [1894] Londres, 
27 de diciembre de 1861 


El 14 de diciembre de 1861 Bakunin partió de Nueva York. El 
27 de diciembre llegó a Liverpool y, aquel mismo día, alcanzó 
Londres. Por la noche entró en contacto con Herzen. 

N 


Recuerdo muy bien la primera visita que nos hizo Bakunin; 
se desarrolló asf. Eran las nueve de la noche, todo el mundo se 
- había sentado a cenar. Como no me encontraba muy bien, yo 
comía en el comedor, pero sentada en un canapé. Se oyó una 
violenta llamada de la campanilla; Jules se precipitó hacia la 
puerta de entrada y al cabo de un momento regresó acompañado 
por un visitante. Era Mijail Alexandrovich Bakunin. No recuerdo 
si he hablado ya de su aspecto físico. Era de estatura muy ele- 
vada, tenía rasgos expresivos y aspecto inteligente, Su cara se 
parecía mucho a la de los Muravev, de quienes era pariente. Al 
ver a Bakunin todo el mundo se puso de pie. Los hombres le 
abrazaron, Herzen le presentó a los niños y a Meysenbug que, 
por casualidad, cenaba con nosotros. Después de estrechar la 
mano a todos, Bakunin se me acercó. Me recordó la entrevista que 
sostuvimos en Berlín, poco tiempo antes de las barricadas de 
Dresde, donde fue hecho preso y entregado a los austriacos. 
—No está nada bien estar en cama. Tiene usted que reponer- 
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se —me dijo animado—, hay que actuar en lugar de estar tum- 
bado. f 
Bakunin se sentó a la mesa con los demás. La cena fue muy 


animada, 


Mijall Bakunin Londres, 
a Vasill Botkin 31 de diciembre de 1861 


Viejo compañero Vasili Petrovich, ¡buenos días! Heme aquí, 
hermano, libre y, como puedes ver, todavía con vida y dispuesto 
a ponerme a trabajar... Gracias a ti, Botkin; en cuanto te has 
enterado de mi regreso me has enviado dinero. Me ha emocio- 
nado profundamente; y mucho más teniendo en cuenta que no 
slempre hemos estado de acuerdo; pero eso son viejas fruslerías, 


que se las lleve el diablo. [...] 
Mi salud no es ya le salud de hierro que tuve. La fortaleza 


pudo al menos destrozarme bastante; Siberia, en cambio, me ha 
permitido recuperarme un poco. Diez años de vida activa me 
bastarían. Me conformaría incluso con cinco. 


Alexander Herzen Londres, enero de 1862 


¡Bakunin está en Londres!... Bakunin enterrado en las casa- 
matas, perdido en Siberia oriental, está ahora fresco y dispuesto 
entre nosotros; Redivivus et Ultor, diríamos imitando a Emelian 
Pugachev... Pero ni Bakunin ni yo nos disponemos a vengarnos, 
hay demasiadas cosas que hacer. Bakunin nos llega con un redobla- 
do amor por el pueblo, con una energía invencible hecha de es- 
peranzas y de fuerzas, galvanizadas por el aire joven, fresco y 
sano de Siberia. 

Es visible la llegada de la primavera porque los viejos amigos 
empiezan a venir del Pacífico, 

Con Bakunin vuelven a vivir multitud de sombras o imá- 
genes del ao de las tormentas... y de nuevo volvemos nuestras 
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miradas con una atención cada vez más despierta hacia el Este 
de Europa, con el que nos ata Ja comunidad de raza, y una vez 
más nos parece percibir que el Imperio vienés se resquebraja y 
se agrieta descompuesto en pedazos, y que Polonia, descuartizada 
y apretada ep torno de la Varsovia independiente, tiende la mano 
del olvido y de la fraternidad al pueblo ruso... 

¡Sueños de 1848! Sí, sueños..., pero «todavía leyenda»..., y 
los sueños 1848, tras haber dejado tras ellos los tres núcleos 
antiguos de civilización, se realizarán entre el estrecho de Mesina 
y el Danubio y hasta el Vístula, el Volga y el Ural... 1848 no ha 
muerto, ha ganado un nuevo núcleo. 


Mijail Bakunin Londres, 
a Pimen Lialín 27 de febrero de 1862 


Decidí partir en cuanto me convencí de que Petersburgo 
pretendía conservarme demasiado tiempo en Siberia. No podía 
aceptar. que mis fuerzas se perdieran cuando todos tenemos tantas 
excelentes tareas que realizar. De este modo, tomé la decisión. Me 
despedí de mi mujer, me cité con ella en Londres y aprovechando 

' que en los últimos tiempos se me permitía circular libremente 
por Siberia, el 5 de junio, según el calendario ruso, salí de Irkutsk; 
el 2 de julio llegué en barco por el curso inferior del Amur a 
la desembocadura de este do en Nikolacvsk. El 8 de julio subí 
a borde de un paquebote norteamericano con el que llegué prime- 
ro al puerto de Olga, en el mar del Japón, y de allt, en el mismo 
barco, a Japón. Primero tomé tierra en Hakodate, el 4 de agos- 
to, y el 24 del mismo mes en Yokohama, a 25 verstas de Yedo. 
El cinco de septiembre tomé otro clíper norteamericano y llegué 
a San Francisco (California) el 3/15 de octubre; el 9/21 de octu- 
bre partí en barco a Panamá; allí llegué el 24 de octubre, y a 
Nueva York cl 3/15 de noviembre. Permanecí alrededor de un 
mes en Norteamérica y aprendí allí muchas cosas. Pude ver 
cómo este país ha llegado, por la vía de la demagogía, a los 
mismo lamentables resultados que nosotros por la vía del despotis- 
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mo. En el fondo, hay entre Norteamérica y Rusia muchas' ane- 
logías; pero para mí lo esencial ha sido encontrar allí una simpatía 
tan generalizada y profunda por Rusia y tal fe en el porvenir del 
pueblo ruso que, pese a todo lo que he podido ver y oír, me fui 
de Norteamérica convertido en un partidario resuelto de los 
Estados Unidos. Partí de Nueva York a bordo de un paquebote 
el 2/14 de diciembre, y desembarqué el 15/27 de diciembre de 
1861, de manera que en seis meses llegué a recorrer treinta mil 
verstas. Aquí, Herzen y Ogarev me han acogido como a un 
hermano, y como tal me he unido a ellos. 


Vasili Kelsley [1867] Londres, 1862/63 


Después de un penoso exilio el emigrado Kelsiev se presentó en 
1867 en la frontera rusa, donde pidió que se le hiciera prisionero. 
A continuación escribió una «confesión» de sus actividades. 


Unas palabras acerca de Mijail Alexandrovich Bakunin. ¿Por 
qué goza este hombre de una reputación tan grande en los medios 
revolucionarios, y cómo pudo llegar a ser dictador de Sajonia? 
Para mí es un enigma. En relación con otros, su falta de capa- 
cidad es la mayor que haya podido ver en mi vida: es tan obtuso 
que todo lo pone de patas arriba, como esos coristas de la revo- 
lución de los que he hablado más arriba; su vacuidad y su falta 
de comprensión de los problemas me sorprendieron desde el pri- 
mer momento. 

En Londres se esperaba a Bakunin. Vino el día de su llega- 
da. Yo estaba impaciente por verle, pero como no quería estor- 
barle en sus entrevistas con viejos amigos, fui a casa de Herzen 
un poco tarde para dejarles que se dijeran unos a otros lo que 
quizá preferirfon no contar delante de un novicio. Les encontré 
en medio de esas conversaciones que suelen sostener viejos ami- 
gos que llevan mucho tiempo sin verse. Bakunin preguntaba qué 
hacía tal conocido, si tal otro estaba todavía vivo, dónde estaba 
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un tercero, etc. La conversación fue a parar al tema de la política 
contemporánea. [...] 

—¿Qué pasa en Italia? 

—Todo está en calma. 

—¿Y en Austria? 

—Calma. 

—¿Y en Turquía? 

—En todas partes domina la calma y ni siquiera asoma nada 
por el horizonte. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —dijo Bakunin, descon- 
certado—. ¿Es que tendré que ir a Persia o a las Indias a orga- 
nizar algo allí? Así me volveré loco, no puedo estar sin tener 
algo entre manos. 

Creo que esto basta para caracterizar la personalidad de Ba- 
kunin. 


«The Free Press» [Londres] : 5 de marzo de 1862 


El periódico The Free Press estaba dirigido por David Urqubart, 
a quien ya hemos encontrado más arriba (véase p. 171). 


Una vez más, uno de esos agentes que poseen la rara cualidad 
de poder tener influjo sobre los que les son extraños, por medio 
de la comunidad de la sangre, la lengua y la religión, y de los 
que Rusia se sirve para hacer familiar la idea de su supremacía 
al partido que propugna la máxima extensión del poder popular, 
ha sido lanzado a Europa. Mijail Bakunin llegó a Londres hace 
unos días, procedente de los estados rusos, por el río Amur. En 
el número del 30 de agosto de 1856, The Free Press advirtió 
a sus lectores sobre el peligro que representaba este instigador 
de revoluciones y denunciador de revolucionarios. Este aviso fue 
seguido de otro publicado el 27 de septiembre del mismo año. 
En la segunda de estas notas había una lista de sus víctimas y se 
insinuaba que el proyecto de liberación de una supuesta prisión 
rusa podría ser aplazado. [...] 
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Personas muy bien informadas, que tenfan grandes conoci- 
mientos sobre el «juego fácil» que Rusia ha tenido la suerte de 
jugar en Europa, declararon que Bakunin había sido liberado de la 
justicia prusiana, sajona, y luego austriaca, para que pudiera en 
el futuro reaparecer en el terreno político y hacer nuevos servicios 
al gobierno del zar. Las afirmaciones de estos informadores em- 
pezaron a ganar clerto crédito cuando se supo que este terrible ene- 
migo de Nicolás no sufría otra prueba que la de ser secretario 
del comandante de la fortaleza en la que se suponía que estaba 
privado incluso de la luz del día. 

En 1853, una discusión en la que participaron ingleses, ale- 
manes, polacos y rusos, y que trataba acerca de la verdadera per- 
sonalidad de Bakunin, fue publicada en las columnas de uno de 
los principales periódicos londinenses. Había grandes sospechas 
de que había sido permanentemente agente del gobierno ruso, y 
aquello levantó una oleada de indignación entre los partidos repu- 
blicanos de toda Europa. Algunos republicanos no pudieron sopor- 
tar la idea de que habían sido engañados; otros se alarmaron al 
recordar que, ño sin razón, se habían dirigido contra ellos tales 
sospechas, y todos estaban dispuestos a no desposeer al mártir 
de su.corona. [...] 

Incluso si no hubiera habido sospechas previas, sería imposi- 
ble que hoy en día alguien imparcial atribuya la evasión de Ba- 
kunin a otro origen que a la voluntad y objetivos de ese pode- 
roso Gabinete que ya había mostrado tanta inquietud a su respecto 
y que tiene la costumbre de servirse de la revolución como de una 
de sus armas más escogidas. 


Konstantin Kavelin ` París, 6 de agosto de 1862 
a Alexander Herzen 


Bakunin está aquí. Nos hemos visto una vez. Como no siento 
amistad por él, considero que volver a verle sería un lujo exa- 
gerado. ¿Qué tenemos en común con él? Para mí fue conmove- 
dor que me acordara el diploma de hombre totalmente honesto, 
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añadiendo que de no haber sido yo así, él no hubiera querido ni 
verme. Comparándome con N. F. Pavlov dice que soy diferente, 
o incluso mejor, que él. Ya ve, querido amigo, a dónde he llegado: 
a saber, Mijail Alexandrovich me ha otorgado un título de honra- 
do. Sin duda, moriré pronto. [...] 

Volviendo a Bakunin, no me ha gustado. Aparte lugares comu- 
nes, ya muy trillados, de viejas clasificaciones de individuos y 
cosas, nada he oído de sus labios. Por este lado, todo está aca- 
bado y agotado. 


Alexander Herzen [1865] 1862/63 


A finales de noviembre recibimos de Bakunin la siguiente 
carta: 
«15 de octubre de 1861. San Francisco. Amigos, he logrado 

huir de Siberia y, después de prolongadas peregrinaciones por el 
Amur y por las costas del estrechq de Tartaria, y luego por Japón, 
hoy be llegado a San Francisco. * 

»Amigos, deseo con todo mi ser reunirme de nuevo con us- 

tedes y, en cuanto llegue, me pondré a trabajar: me encargaré 
` entre ustedes de la cuestión polaco-eslava que, desde 1846, ha 
sido mi idea fija y prácticamente mi especialidad de los años 48 
y 49. 

»La destrucción, la destrucción completa del Imperio austriaco 
será mi última palabra; no digo mi causa; sería demasiado pre- 
tencioso; para servir a esta causa estoy dispuesto a alistarme entre 
los tambores e incluso con los golfos; y si consigo hacer avanzar 
un solo pelo esta causa, me sentiré feliz. Porque tras ella se 
perfila la gloriosa y libre federación eslava, única salida para Rusia, 
Ucrania, Polonia y de manera general para todos los pueblos 
eslavos...» 

Nosotros sabíamos desde hacía algunos meses que Bakunin 
tenía intención de salir de Siberia, 

Efectivamente, el día de Año Nuevo, Bakunin en persona, con 
su enorme mole corporal, cayó en nuestros brazos. 


201 


En nuestras actividades, en nuestra doble asociación hermé- 
ticamente cerrada, entró un nuevo elemento o más bien, un viejo 
elemento, sombra reaparecida de los años 40 y sobre todo de 
1848. Bakunin seguía siendo el mismo, solamente su cuerpo había 
envejecido, pues su espíritu seguía siendo joven y entusiasta 
como cuando en Moscú pasaba noches enteras discutiendo con 
Chomiakov; seguía aferrado a la misma idea, todavía se dejaba 
cegar, podía ver en cualquier cosa la realización de sus deseos 
e ideales, y estaba más dispuesto incluso a cualquier experiencia, 
a cualquier sacrificio, consciente de que ante él no le quedaba 
ya mucha vida y que por tanto era necesario apresurarse y no 
dejar pasar ni una sola ocasión. Harto de prolongados estudios, 
de la costumbre de sopesar los pros y los contras, ardía, en su 
estilo confiado y abstracto, en deseos de lanzarse como antaño a 
la acción, con la única condición de que fuera una acción revo- 
lucionaria, que estuviera en la línea destructiva y que tuviera 
una atmósfera terrible. 

En aquellos momentos, como en los artículos de Jules Ely- 
sard, repetía: «El deseo de destruir es [al mismo tiempo] deseo 
creador». Los sueños e ideales con los que se vio encerrado en 
Königstein el año 1849 los había guardado y llevado consigo por 
Japón y California, sin que nada de ellos se perdiera. Incluso 
su lenguaje recordaba los mejores artículos de la Réforme y de la 
Vraie République, y los discursos vehementes de la Constituyen- 
te y del club Blanqui. El espíritu que entonces tenían los par- 
tidos, su carácter exclusivista, sus simpatías por la gente y, sobre 
todo, su fe en la proximidad de un segundo acontecimiento para 
la revolución, todo se encontraba presente en él. 

La prisión y el exilio tienen el don extraordinario de conser- 
var a los fuertes cuando no pueden suprimirlos inmediatamente; 
porque los fuertes salen de allí como tras un desvanecimiento y 
en seguida se ponen a hacer lo mismo que hacían antes de perder 
el conocimiento. Los decembristas regresaron de las nieves sibe- 
rianas más jóvenes que los jóvenes que, ya marchitos, les espe- 
raban. Cuando dos generaciones de franceses habían cambiado 
varias veces, para enrojecer o empalidecer, según los flujos y re- 
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flujos de los tiempos, Barbès y Blanqui seguían siendo dos faros 
inmutables que, desde detrás de los barrotes de la prisión, desde 
tierras extranjeras y lejanas, recordaban en toda su pureza los idea- 
les de antaño. 

«La cuestión polaco-eslava..., la destrucción del Imperio 
austriaco..., la libre y gloriosa federación eslava...» Y todo esto 
inmediatamente, «en cuanto llegue a Londres», escrito ya desde 
San Francisco, con un ple en el barco... 

La reacción europea no existió para Bakunin, para él no exis- 
tieron los años que van de 1848 a 1858; su conocimiento de 
los mismos fue en escorzo, en resumen, de paso. Los leyó en Sibe- 
ria pero del mismo modo que leyó en Kaidanov las guerras púni- 
cas y la caída del Imperio romano. Al igual que un hombre que 
regresa después de una peste, ha oído los nombres de los que 
murieron y ha suspirado pensando en ellos, en todos ellos; pero 
no estuvo al lado de los moribundos, no ha esperado su salva- 
ción ni ha seguido su ataúd. En cambio, los acontecimientos de 
1848 estaban allí, cerca de su forazón, vivos y con todos sus 
detalles..., las entrevistas con Caussidiére, los discursos de los 
eslavos en el Congreso de Praga, las discusiones con Arago o 

_ Ruge: para Bakunin todo esto era algo de ayer mismo, todavía 
sonaba en sus oídos, brillaba para sus ojos. 

Por otro lado, tampoco esto, fuera de la prisión, resulta sor- 
prendente, 

Los primeros días después de la revolución de febrero fueron 
los más felices de la vida de Bakunin. Al regresar de Bélgica, 
adonde había sido expulsado por Guizot debido a su discurso 
en la conmemoración polaca del 29 de noviembre de 1847, se 
sumergió literalmente en todos los excesos del torbellino revo- 
lucionario. Estuvo constantemente en el cuartel de los mon- 
tañeros, durmió con ellos, comió con ellos..., y predicó..., predicó 
aln cesar: el comunismo y la igualdad de los salarios, la nivela- 

ción por abajo en nombre de la igualdad, la liberación de todos 
los eslavos, la aniquilación de todas las Austrias, la revolución 
permanente, la guerra haste la exterminación del último de los 
enemigos. El prefecto de las barricadas que hacía surgir «el orden 
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del desorden», Caussidiére, no sabía cómo sacar de allí al querido 
predicador; Flocon y él tuvieron la idea de enviárselo a los esla- 
vos con su fraternal saludo y con la certidumbre de que allí 
se rompería el cuello peleando y que no volvería a molestarles. 

— ¡Qué hombrel ¡Qué hombrel —decía Caussidière hablan- 
do de Balkunin—. El primer día de la revolución es una ganga, 
pero al día siguiente habría que fusilarle.* 

Cuando, procedente de Roma, llegué a París a comienzos de 
mayo de 1848, Bakunin estaba ya a punto de irse a perorar a 
Bohemia, rodeado de monjes creyentes de antiguo: checos, croa- 
tas, demócratas, y siguió perorando hasta que el príncipe Win- 
dischgraetz puso fin a cañonazos a su perorata (aprovechando de 
paso este incidente favorable para matar a su propia esposa). 
Desaparecido de Praga, Bakunin se convirtió en seguida en co- 
mandante militar de Dresde; siendo ex oficial de artillería, en- 
señó arte militar a profesores, músicos, farmacéuticos..., les acon- 
sejó que pusieran la «Madona» de Rafael y los cuadros de Muri- 
llo en las murallas de la ciudad para utilizarlos como escudo 
contra los prusianos, de quienes decía que eran zu klassisch gebil- 
det [de formación demasiado clásica] para atreverse a disparar 
contra Rafael. 

Generalmente la artillería acudía en su ayuda. En la carrete- 
ra de París a Praga, llegó a cierto lugar de Alemania donde unos 
campesinos se habían rebelado; los rebeldes vociferaban contra 
un castillo sin saber muy bien qué hacer; Bakunin bajó de la dili- 
gencia y sin detenerse a preguntarles a los campesinos cuál era 
el motivo de su protesta, les ordenó en filas y les arengó tan 
acertadamente que cuando volvió a subir a la diligencia el casti- 
llo estaba en llamas por todos lados. 


* Decidle a Caussidière, les dije a sus amigos en tono de chiste, 
que Bakunin también se distingue de él en que Caussidiére es un hombre 
excelente, pero que lo mejor sería fusilarle le víspera de la revolución. 
Más tarde, el año 1834, en Londres, se lo recordé. El exiliado perfecto 
se golpeó el pecho, aquel E pecho de vallente, con grandes golpes, 
como los que se a los pilones que se quiere hundir en la tierra, 
diciendo: «Aquí llevo a Bakunin, ¡aquíl». E 
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Algún día Bakunin -vencerá la pereza y cumplirá su promesa: 
un día contará el largo martirologio que empezó para él después 
de la caída de Dresde. Recordemos aquí los principales episodios. 
Bakunin fue condenado al cadalso. El rey de Sajonia conmutó el 
hacha por la cadena perpetua. Después, sin motivo alguno, lo en- 
tregó a Austria. La policía austriaca esperaba obtener de Bakunin 
algunas informeciones sobre los proyectos de los eslavos, y fue 
encarcelado en el Hradschin; pero como no pudieron arrancarle 
nada, le llevaron a Olmitz. Encadenado, Bakunin fue llevado 
por una fuerte escolta de dragones; el oficial que subió con d 
al furgón cargó en presencia del preso su pistola. 

—«¿Por qué lo hace? —preguntó Balkunin—. ¿Cree usted 
que en condiciones como éstas podría huir? 

—No, pero sus amigos podrían intentarlo. El gobierno ha sido 
puesto al corriente de rumores acerca de esta posibilidad, y en 


—¿Qué? 

—He recibido órdenes de alojarle una bala en la cabeza. 

Y la tropa se lanzó al galope. 

En Olmútz, Bakunin fue encadenado a la pared y pasó seis 
meses en esa posición. Austria acabó por cansarse de alimentar 
para nada a un criminal extranjero y propuso a Rusia entregárse- 
lo. Nicolás no necesitaba para nada a Bakunin, pero no tuvo fuer- 
zas para rechazar la oferta. En la frontera rusa le quitaron las 
cadenas a Bakunin. A menudo he oído contar este acto de mise- 
ricordia; efectivamente, a Bakunin le quitaron las cadenas, pero 
quienes lo cuentan suelen olvidar que lo hicieron para ponerle 
inmediatamente otras, mucho más pesadas. El oficial austriaco 
reclamó las suyas como bienes kaiserlichkónigliche. 

Nicolás alabó la valerosa conducta de Bakunin en Dresde, 
pero le hizo encerrar en el revellín Alexei. Envió luego allí al 
conde Orlov a quien encargó decir a Bakunin que esperaba de él 
una historia del movimiento alemán y eslavo (el monarca igno- 
raba que todos los detalles de aquel movimiento habían sido pu- 
blicados por la prensa). El zar pedía este escrito «no tanto como 
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zar sino como confesor». Balcunin le preguntó a Orlov qué enten- 
día el zar por «confesor». 

—¿Quiere esto decir que, como en la confesión, todo va a 
permanecer secreto? 

Orlov no supo qué decir; generalmente, este tipo de gente 
está más acostumbrada a preguntar que a contestar. Bakunin es- 
cribló un magnífico artículo periodístico. Nicolás quedó satis- 
fecho. «Es un muchacho valiente, inteligente, aunque sea pe- 
ligroso; habrá que guardarle bajo llave.» Y durante tres años 
enteros, tras esta aprobación de Nicolás, Bakunin permaneció en- 
terrado en el revellín Alexei, La estancia allí debió ser tan con- 
fortable que incluso aquel hombre gigantesco cayó en tal estado 
de debilidad que quiso poner fin a sus des, 

El año 1854 Bakunin fue transferido a Schlusselburgo. Nico- 
lás temía que Charles Napier le liberase. Pero no fueron Napier 
y compañía quienes liberaron a Bakunin del revellín, sino la 
Rusia de Nicolás. Pese a un acceso que tuvo de clemencia y 
generosidad, Alejandro II dejó a Bakunin en la misma fortaleza 
hasta 1857, y entonces le envió al destierro en Siberia oriental. 

En Irkustk Bakunin se encontró por fin libre después de nueve 
años de reclusión. El gobernador de la zona era, para suerte de 
Bakunin, un hombre original, demócrata y tártaro, liberal y dés- 
pota, emparentado con el propio Bakunin y con Mijail Muravev, 
siendo él mismo un Muravey que, entonces, no era todavía 
Amurski, Este hombre dejó respirar a Bakunin, le permitió vivir 
en condiciones humanas, releer revistas y periódicos; d mismo 
soñaba con Bakunin futuras rebeliones y guerras. En reconoci- 
miento a Muravev, Bakunin le nombró comandante en jefe del 
futuro ejército popular que tendría. por misión aniquilar Austria 
y fundar la alianza eslava. 

En 1860 la madre de Bakunin pidió al monarca que permi- 
tiera el regreso a Rusia de su hijo; el zar contestó que mientras 
d viviera «Bakunin no saldrá nunca de Siberia». Sin embargo, 
para que la madre no quedara sin consuelo ni misericordia im- 
perdial, autorizó a Bakunin a que asumiera un puesto de trabajo 
como oficinista. 
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Fue entonces cuando Bakunin, teniendo en cuenta el color 
rosado de las imperiales mejillas, y los solamente cuarenta años 
del zar, decidió huir. Es algo que apruebo totalmente. Mejor, los 
últimos años muestran que no tenía nada bueno que esperar de 
Siberia. Nueve años de prisión y varios de exilio es suficiente. 
Aunque se haya dicho lo contrario, no fue culpa de él que la 
suerte de los deportados haya empeorado posteriormente, sino 
porque los tiempos son ahora más duros y los hombres se han 
hecho más malos. La influencia que haya podido tener la fuga 
de Bakunin en las odiosas persecuciones de que fue objeto Mi- 
jailov es difícil de averiguar. Y que un tal Korsakov haya reci- 
bido una censura es tema del que no vale la pena hablar. Es una 
pena que la censura no haya sido doble. 

La fuga de Bakunin es notable por la longitud de las distan- 
cias recorridas; es la fuga más larga desde el punto de vista geo- 
gráfico. Después de haber logrado llegar a la desembocadura del 
Amur con la excusa de unos asuntos comerciales que debía aten- 
der, Bakunin convenció a un cepitán de barco norteamericano 
para que le tomara a bordo y le llevara hasta las costas de Japón. 
En Hakodata hubo otro capitán norteamericano dispuesto a Ile- 
varle hasta San Francisco. Bakunin fue a ver al marino a su 
` barco y le vio muy ocupado en la preparación de una comida; 
el capitán esperaba a un invitado de gran categoría y le dijo a 
Bakunin que se quedara. Y así lo hizo él; sólo cuando el invi- 
tado se presentó averiguó que se trataba del cónsul general ruso. 

Ocultarse era imposible, no había ya tiempo, y resultaba 
peligroso y ridículo... Bakunin se puso a conversar tranquila- 
mente con el cónsul y le dijo que estaba realizando un crucero. 
.Como en aquellos mismos días la pequeña escuadra del almirante 
Popov había levado anclas y se disponía a regresar a Nikolaev, 
el cónsul le preguntó: 

—Y usted, ¿no regresa con los nuestros? 

e acabo de llegar, y quiero visitar la zona —contestó Ba- 
Después de haber comido juntos, se despidieron convertidos 
en buenos amigos. A la mañana siguiente Bakunin pasó, a bordo 
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del barco norteamericano, rozando la escuadra rusa... Aparte el 
Océano, ya no había nada que temer. 

En cuanto Bakunin se-orientó e instaló en Londres, es decir, 
en cuanto hubo entablado relaciones y conocido a todos los rusos 
y polacos que vivían allí, se puso a trabajar. Empezó otra vez 
la pasión por la prédica, la agitación..., incluso la demagogia, los 
esfuerzos incesantes por fundar y organizar complots, llevar ne- 
gocieciones, establecer relaciones y darles gran importancia; a 
todo esto se afiade en Bakunin el hecho de que siempre ha esta- 
do dispuesto a entregarse por completo, a encargarse de todo lo 
que hay que hacer, a sacrificarse y sufrir abnegadamente todas 
las consecuencias. Su carácter es heroico, aunque la historia haya 
inutilizado los dones de la naturaleza. Bakunin ha gastado a veces 
sus fuerzas en pequeñeces, como un león que agotara sus pasos 
en recorrer su jaula, preguntándose constantemente qué va a 
pasar. Pero no es un retórico al que asuste pensar que sus ideas 
van a materializarse ni que huya de la aplicación de sus teorías... 

Balcunin tenía muchos defectos. Pero sus defectos eran pe- 
queños mientras que sus magníficas cualidades eran muy grandes. 
No es poca cosa que, arrojado por la suerte a donde quiera que 
fuese y con un par apenas de datos captados en el ambiente, fuera 
capaz de hacerse con el hilo de la revolución y de darle inmedia- 
tamente mayor alcance, haciendo de esa causa una. cuestión llena 
de fuego y de vitalidad. 

Se dice que Turguenev trató de hacer un retrato de Bakunin 
en su personaje Rudin..., pero éste apenas si recuerda algunos 
rasgos de Bakunin. Turguenev, seducido por las costumbres bí- 
blicas de Dios, creó a Rudin a su imagen' y semejanza; Rudin es 
un segundo Turguenev que ha ofdo frecuentemente la jerga filo- 
sófica del Bakunin joven, 

En Londres, Bakunin empezó por revolucionar el «Kolokol», 
y lanzó contra nosotros, en 1862, eproximadamente las mismas 
frases que en 1847 había lanzado contra Belinski. Dijo que la 
propaganda »o basta, que era indispensable suplementarla; que 
era necesario organizar centros, comités; dijo que no bastaba con 
personas allegadas y lejanas, que hacían falta «hermanos iniciados 
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y semiiniciados», ong organización en marcha: la organización de 
los eslavos, la organización de los polacos. A Bakunin le parecía- 
mos todos muy moderados, creía que no sabíamos sacar partido 
de la situación del momento, que-no tenfamos suficiente amor 
por los métodos radicales. Pør otro lado, no se dejaba derrotar 
y decía que pronto nos haría andar por el camino recto. Pero, 
mientras esperaba nuestra conversión, Bakunin agrupó a su alre- 
dedor una caterva de eslavos. Había checos, desde el escritor 
Frich hasta un compositor de música llamado Naprstek; servios 
que se llamaban sólo por el patronímico, Joánovic, Danilovic, 
Petrovic; valacos que se habían puesto al servicio de los esla- 
vos y cuyo apellido terminaba en —esco en casi todos los casos; 
en fin, había un búlgaro, médico/mayor del ejército turco, y pola- 
cos de todas las diócesis... , bonapartistas, Mieroslawskis, Czarto- 
ryslás..., demócrátas sin ideas sociales pero más o menos oficia- 
les; socialistas-católicos, anarquistas-aristócratas y simples solda- 
dos que tenían ganas de pelear donde fuera, en América del Norte 
o del Sur..., aunque preferentemente en Polonia, 

Con ellos Bakunin podía vengarse de sus nueve años de si- 
lencio y soledad..Discutía, predicaba, daba órdenes, decidía, diri- 
gía, organizaba, estimulaba, y todo eso día tras día, noche tras 

` noche, veinticuatro horas diarias. En los pocos instantes de ocio 
que Je quedaban se precipitaba a su mesa de trabajo, limpiaba 
una esquina de la ceniza de pitillos y se ponía a escribir cinco, 
diez o quince cartas a Semipalatinsk y a Arad, a Belgrado y a 
Cargrad, a gente que vivía en Besarabia, en Moldavia, en Belokri- 
nica. Á mitad de una carta dejaba la pluma y ordenaba la mente 
de un dálmata que había llegado con retraso..., y en cuanto con- 
clufa su arenga volvía a tomar la pluma y seguía escribiendo, ta- 
rea que no dejaba de resultarle fácil puesto que, al fin y al cabo, 
hablaba y escribía sobre lo mismo. Su actividad, su ocio, su 
apetito y todo lo demás, su estatura de gigante y el contihuo 
sudor de su frente, absolutamente todo revestía proporciones que 
excedían lo humano; y d era un titán con cabeza de león, con 
una melena desgreñada. 
Tenía cincuenta años y seguía siendo el estudiante errante 
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de la Maroseika, el bohemio de la rue de ogne, despreocu- 
pado por el mañana, despectivo ante el ipero, capaz de tirarlo 
por la ventana cuando tenía y de pedírselo [prestado a quien fue- 
ra cuando no tenía, con la simplicidad de los niños cuando se lo 
piden a sus padres! —ain pensar en su devoliición—, con la misma 
simplicidad con la que entregaba a otros últimos fondos, sin 
quedarse más que lo necesario para comprar cigarrillos y té. 
Este tipo de existencia no le molestaba. Bré un vagabundo nato, 
sin hogar. Si alguien le hubiera preguntado] de sopetón qué pen- 
saba acerca del derecho a la propiedad, hubiera podido contestar 
lo que Lalande contestó a Napoleón cuendo éste le preguntó so- 
bre Dios: 

—Señor, en el curso de mis estudios no he tenido nunca 
necesidad de tal derecho. 

Había en él algo infantil, suave y sencillo; y aquello le con- 
ferfa un encanto extraordinario, hacía que los débiles y los fuer- 
tes se sintieran atraídos por él, y sólo alejaba a los pequeñobur- 
gueses altaneros.* 

Sólo puedo entender que llegara a casarse si recuerdo que 
durante su estancia en Siberia debió aburrirse muchísimo. Siem- 
pre conservó religiosamente los usos y costumbres del país, o sea 
de su vida de estudiante en Moscú: había sobre su mesa monton- 
citos de tabaco, algo así como unas reservas de forraje, ceniza 
de cigarrillos en todos los papeles, y tazas de té con restos de 
líquido... Desde primera hora de la mañana su habitación estaba 
llena de humo, un humo que iba aumentando conforme fumaban 
ininterrumpidamente él y todas las personas que le visitaban y 
que, como suelen hacerlo corrientemente los rusos y los eslavos, 
fumaban y se apretujaban, se tumbaban y se ahogaban entre 
cuatro paredes. Muchas veces me he reído del asombro mezclado 


* Cuando, en el curso de una discusión, hacía cuer con estruendo 
sobre la cabeza de un adversario un aluvión de palabrotas que no se le 
hubieran perdonado a nadie, a Bakunin se le perdonsban. Empezando 
por mí. Martlanov acostumbraba a decir: «Amigo, no es más que una 
get muy grande; nadie puede enfadarse con ella; es una niña peque 
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de pánico y confusión de la criada de la dueña de la casa; cuando 
avanzada ya la noche, llevaba el quinto azucarero y agua hirvien- 
do a aquel laboratorio de la emancipación de los eslavos. 

Mucho después de que Bakunin hubiera dejado la casa del 
número 10 de Paddington Green, en Londres, todavía se hablaba 
de su manera de vivir, una verdadera subversión para las mentes 
de los burgueses de Inglaterra, cuyos modos de vida y dimensio- 
nes vitales constitufan para ellos algo muy parecido a una reli- 
gión. Hay que señalar sin embargo que tanto la dueña como la 
sirvienta de la casa adoraban a Bakunin. 

—Ayer —decía a Bakunin uno de sus amigos— llegó de Ru- 
sia Fulano, un hombre muy valiente, ex oficial. 

—He oído hablar de él. Lo han elogiado mucho. 

—¿Podría traerle? 

—Naturalmente; pero, ¿por qué traerle? ¿Dónde está? Po- 
dríamos ir ahora mismo a por él. 

—Se dice que es un ee constitucionalista... 

—Quizá, pero.. 

—De todas meneras, sé que e trata de un hombre distingui- 
do y valiente como un caballero. 

—¿Y seguro también? 

—En Orsett House le quieren mucho. 

—Pues vamos. 

—¿Para qué? Ha prometido venir a verle, ya quedó de acuer- 
do conmigo. Le traigo ahora mismo.’ 

Bakunin se precipita a escribir, escribe, tachando, escribiendo 
otra vez, sobrecargando, a Jassy, cierra el sobre y, nervioso por 
la espera, se pone'a medir con sus pasos la habitación, y pisa con 
tal fuerza que todo el edificio camina con él, 

Por fin aparece el oficial, modesto, tranquilo. Bakunin le 
hate ponerse cómodo, le habla como un camarada, como un joven, 
se pone seductor, se enfurece con el constitticionalismo y de 
repente pregunta: ; 

—Naturalmente, no se negará usted a hacer algo por la causa 
común.. 

—Desde luego... 
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—¿No hay nada que le retenga aquí? ` 

—Nada, si sólo acabo de llegar..., yo... 

—¿Podría ir usted mañana, o pasado mañana, a Jassy, con 
esta carta? 

Aquello era algo que el oficial no había visto en su vida de 
militar, ni en la guerra ni en los cuarteles en tiempo de paz; pero, 
acostumbrado a la obediencia militar, dice, con un nudo en la 
garganta y una voz que ya no parece la suya: 

—¿Ah, sí! 

—Lo sabía. Esta es la carta, ra está lista. 

—Sí, aunque ahora mismo..., pero... (el oficial se sonroja) 
no esperaba en absoluto este viaje... 

—¿Qué ocurre? ¿No tiene dinero? Pues dígalo, si no tiene 
importancia. Le pediré a Herzen que me haga un préstamo para 
usted. Ya se lo devolverá más adelante. Tptal, qué representa, 
nada..., unas veinte libras. Voy a escribir a Herzen ahora mismo. 
En Jassy encontrará usted dinero. Y de ahí, se va usted inme- 
diatamente al Céukaso. Necesitamos allí un hombre seguro.. 

Seducido, atónito, el oficial y su amigo, pksa seducido y atónito 


camo él, se retiran. Una joven, que estab gada de llevar 
las misivas diplomáticas importantes de B S de olla a mi casa, 
bajo la lluvia y pisando barro, con un je. Yo tengo ya 


preparado para ella chocolate en pastillas, [con la idea de con- 
solarla por el climg de su pals; le doy un pufiado de pastillas y le 


—Diga a este distinguido caballero que le veré personalmente. 

Efectivamente, el mensaje era inútil; a Ja hora de cenar, ape- 
nas sesenta minutos después, Bakunin se pre enta en mi casa. 

—¿Por qué veinte libras para.:.? 

—No son para él, es para la causa..., 
jsi es el mejor hombre del mundo! . 

—Hace afios que le conozco. Ha venido a Londres varias 
veces anteriormente, 

—Esta es una ocasión magnífica, dejarla escapar sería una 
equivocación. Le envío a Jassy. Luego irá a ver qué ocurre en 
en Cáucaso, 


, Querido amigo, 
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—;A Jassy? ¿Y de allí al Cáucaso...? * 

—Deja los chistes para luego..., los juegos de palabras no 
demuestran nada. 

—Pero si no: necesitas nada de Jassy. 

—¿Y tú qué sabes? 

—Lo sé porque, en primer lugar nadie plde nada en Jassy 
y, en segundo lugar si alguien hubiera necesitado algo tú me lo 
hubieras comentado toda esta semana, cada día. Te ha caído este 
hombre entre las manos, le ves joven, tímido, deseoso de dar 
pruebas de su entrega, y te has metido en la cabeza que hay que 
enviarle a Jassy. Viene a visitar la Exposición, y tú quieres que 
vaya a ver Moldavia. ¿Podrías explicarme por qué? 

—¡Qué curioso eres! Son asuntos que no te incumben. ¿Con 
qué derecho me haces estas preguntas? 

—Es certo; supongo incluso que se trata de un secreto que 
escondes a todo el mundo. Pero no tengo intención de dar dinero 
para ir a Jassy o a Bucarest, 

—Pero él lo devolverá. Le darán dinero allí. 

—Siendo así, lo mejor será que utilice el que le den. Ya 
llevará la carta algún Petresko-Manon Lescaut; y ahora, a cenar. 

. — Y Bakunin, riéndose también y meneando la cabeza, tanto que 
a veces le hacía perder el equilibrio, se entregaba por completo 
a la acción, cenar en aquel momento. Luego, siempre decta: 

—Este es el momento feliz, 

Y encendía un cigarrillo, 

Bakunin recibía en su casa a todo el mundo, sin interrup- 
ción, a cualquier: hora. Frecuentemente, como Oneguin, todavía 
dormía o estaba revolviéndose sobre la cama que crujía bajo su 
peso cuando ya había dos o tres hombres de aspecto eslavo fu- 
mando con avidez en su misma habitación. Bakunin se levantaba 

pesadamente de la cama, se pasaba un poco de agua por la cara, 
e inmediatamente se ponía a llamarles a capítulo. Nunca se 


* Un ejescuro ¡€s un charlatán. «Caucase» recuerda «cause», del 


vo Kn conversar. El juego de palabras se pierde en la traducción, 
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aburría, ninguna de sus visitas le resultaba molesta. Podía hablar 
sin parar, con las ideas frescas, tanto con el hombre más inteli- 
gente como con el más necio. Aquella ausencia de escrúpulos pro- 
ducía a veces situaciones divertidas. 
Balcunin se levantaba tarde; no podía; 
pasaba las noches charlando y tomando té. ` 
Una mañana, cuando tocaban las once, 
tación. Su cama se encontraba en una alcoba cerrada por 
una cortina. i 
—¿Quién hay e —exclamó Bakunin Hespertándose. 
—Un ruso, 
-—¿Cómo se lama usted? 
—Fulano. l 
—Encantado. 
—¿Cómo es que se levanta usted tan|tarde y se atreve a 


llamarse demócrata...? 


—¡Mijail Alexandrovich! 
—¿Qué? de 


cuente con las propias ideas. Ahora es Turguenev el que va a casar 
a su hija, Ustedes, los viejos, deberfan darnos... ejemplo, 
—Menudas tonterías... i 
—¿Va usted a decirme que se casó por amor? 
—¿Le importa? 
—Dicen en nuestro país que usted se casó porque ella era 
rica. E 
—Oiga, ¿ha venido a hacerme un interrogatorio? ¡Váyase 
al infierno! 
—Vaya, le molesta, ¿eh? Lástima porque yo hablaba sin mala 
intención. Pórtese usted bien. De todas maneras, volveré a pasar. 
—Bien, bien, pero entérese mejor de las cosas, 
«Mientras la tormenta polaca se acercába cada vez más. En 
otoño de 1862 Potebnia vino a pasar algunos días en Londres. 
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Triste, puro, entregado por adelantado en alma y cuerpo al hu- 
racán, vino a entrevistarse con nosotros en su nombre y en el de 
sus compeñeros, y para seguir su propio camino. Cada vez eran 
más frecuentes las apariciones de los polacos; su lenguaje cra 
cada vez más claro, más resuelto. Iban dirigidos al estallido, fran- 
ca y conscientemente. Yo veía angustiado que se dirigían hacia 
su derrota. 

—Potebnia y sus compañeros me dan auténtica pena —le 
decía yo a Bakunin—. Sobre todo porque sus objetivos no con- 
cuerdan mucho con los de los polacos. 

——Concuerdan, concuerdan —replicaba Bakunin—. No es po- 
sible quedarse reflexionando con los brazos cruzados por toda la 
eternidad. Hay que tomar la historia como vlene y no estar todo 
el tiempo mirando una vez atrás y otra hacia delante. 

Bakunin rejuvenecía; se encontraba en su elemento. Gustaba 
no solamente del imugido de la revuelta y del barullo de los clubs, 
sino también de la agitación preliminar, de esa vida estimulante 
y a un tiempo en [suspenso que se da en la fase de la conspiración, 
de las consultas, de las noches en'blanco, de las negociaciones, de 
los acuerdos, de llas rectificaciones, de los mensajes cifrados, de 
las tintas químicas y de los signos convenidos. Ninguno de los par- 

` ticipantes en las [repeticiones de un espectáculo familiar o en la 
decoración del abeto navideño ignora que ésos son precisamente 
los momentos más agradables. Pero, fuera 'cual fuese el entusias- 
mo de Bakunin por la decoración del abeto, mi corazón permane- 
cla encogido; y d cada momento me encontraba discutiendo con 
lo a hacer cosas a las que yo me oponía. 
dré para considerar unaj cuestión que me afli- 
lo se había formado, y de dónde me venía, esa 
ón acompañada de murmuiraciones, esa debilidad 
seguida de la rebelión y la protesta? Por un lado, de la certidum- 
bre de que era necesario actuar de aquel 'modo; por otro lado, 
porque yo estabd decidido a actuar de otra manera. Esa inesta- 
bilidad, esa inmaplurez, dieses zögernde [esa vacilación], me han 
creado a lo largo de mi vida multitud de situaciones falsas, y la 
consciencia de ld involuntario e inconsciente de esos errores no 
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me ha supuesto el más mínimo consuelo. Son errores cometidos 
contra mi voluntad: su aspecto negativo aparecía ante mi mirada, 
En uno de los capítulos precedentes he relatado mi participación 
en el 13 de junio de 1849. De este tipo de cosas hablo abora. En 
ningún momento creí en el éxito del 13 de junio; lo que veía era 
lo absurdo del movimiento, y su impotencia, la indiferencia popu- 
lar, la exasperación frenética de la reacción y el bajo nivel de los 
revolucionarios; de todo esto he hablado en mis escritos y como 
mínimo en los momentos decisivos he actúado aun burlándome 
de los que actuaban. 

¡Cuántos pesares, cuántos golpes duros:me hubiera ahorrado 
en mi vida si hubiera tenido fuerzas, en todos los casos importan- 
tes, para escucharme a mí mismo! Se me há reprochado tener un 
carácter que se deja arrastrar... Yo me dejaba llevar, yo mismo 
me arrastraba, pero eso no es lo esencial. Aunque me dejaba im- 
presionar fácilmente, también me recuperaba deprisa: el intelec- 
to, la reflexión y el espíritu de observación lrecuperaban en segui- 
da su posición dominante en el campo de la: teoría, pero no lo lo- 
graban en el de la práctica. Ahí está la dificultad del problema, a 
saber, por qué me be dejado arrastrar nolens volens... Mi acep- 
tación espontánea era el resultado de una falsa vergüenza y a veces 
también de los mejores impulsos: el afecto, la amistad, la indul- 
gencia..., pero habría que averiguar cómo pudo todo esto llegar 
a obtener la aprobación razonada de la lógica... [...] 

Bakunin pensaba que había posibilidades de que en Rusia 
se produjera un levantamiento militar y campesino; nosotros tam- 
bién en parte lo creíamos posible; el gobierno mismo creía en esa 
Posibilidad, tal como lo demostró posteriormente una serie de me- 
didas, artículos encargados por el Estado y [ejecuciones capitales 
ordenadas por ese mismo Estado. La tensión de las mentes, la efer- 
vescencia de aquellos momentos, eran algo H 
podía prever entonces que aquel sentimien 
vertido en un virulento patriotismo. 
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zones sino deseos. Quería creer y crela que Lituania y el Volga, 
el Don y Ucrania iban a rebelarse como un solo hombre; cuando 
ofa hablar de Varsovia creía que nuestros viejos creyentes utiliza- 
rían el movimiento católico para legitimizar el raskol. 

No había duda de que la sociedad (secreta) de la que formaba 
parte Potebnia ganaba terreno y fuerzas entre la oficialidad de las 
tropas estacionadas en Polonia y Lituania; pero estaba lejos de 
contar con la fuerza que a propósito le atribuían los polacos y, 
él por ingenuidad, Bakunin... 

Un día de finales de septiembre Bakunin, con aspecto preo- 
cupado y al mismo tiempo algo solemne, vino a verme: 

—El Comité central de Varsovia ha enviado a dos de sus miem- 
bros a Londres para que se entrevisten con nosotros. Ya conoces 
a uno de ellos, Padlewski, El otro, Giller, es un combatiente muy 
metido en la lucha; le prendieron, le pasearon y encadenaron, 
le hicieron trabajar en las minas, pero desde que recuperó la li- 
bertad se ha puesto a trabajar otra vez. Esta noche los traeré 
a los dos, pero mañana nos reuniremos en mi casa: es necesario 
que definamos irrevocablemente huestra actitud. 

Mi respuesta a los oficiales se encontraba en la imprenta, en 
donde estaban ultimando su composición. 

—Mi carta está lista, se la leeré. 

—Estoy de aquerdo con tu programa, ya lo sabes... Pero no 
sé si les va a 


dos. Les lef mi . Tanto en el curso de la entrevista como 
durante la 1 del texto Bakunin estaba ansioso, como un 
padre mientras dura el examen de su hijo o como un abogado 
que teme que cliente haga tonterías y'comprometa de este 


modo todo el juego de la defensa que ha sido concebido y pre- 
parado si no de acuerdo con la verdad de los hechos, sí al menos 
de manera que ell desenlace sea feliz, 

Por los gestos de Bakunin comprendí que él tenía razón y 
e lo que yo leía no parecía estar siendo especialmente apre 
ciado, 
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—Ante todo —dijo Giller— vamos a leerle la carta del Co- 
mité central dirigida a usted. 

Milowicz se encargó de la lectura; aquel documento, conocido 
ya por los lectores del Kolokol, estaba escrito en ruso, no exce- 
sivamente correcto, pero con una terminología muy clara. Se ha 
dicho que yo lo traduje al francés y que hice algunas alteracio- 
nes; esto no es exacto; los tres enviados hablaban el ruso muy 
correctamente. 

El sentido del documento radicaba en que, por medio de no- 
sotros, debía. decirse a los rusos que el gobierno polaco estaba 
de acuerdo con nosotros y que todos sus actos tendrían como base 
«el reconocimiento del derecho de lós campesinos a gozar de la 
tierra que ellos mismos cultivan, junto a la facultad total y plena 
de cualquier pueblo a decidir su propia suerte». Milowicz añadió 
que esa declaración me obligaba a suavizar la forma interrogativa 
de mi carta, así como sus «dudas». Yo acepté algunas modificacio- 
nes y, por mi parte, les propuse que se apoyase con más fuerza y 
claridad la idea relativa al derecho de las provincias a legislar 
por sí mismas. Esta discusión sobre los términos a emplear mos- 
traba que nuestras actitudes ante los mismos problemas no eran 
idénticas, 

Al día siguiente Bakunin vino a verme. No estaba satisfe- 
cho de mí; le parecía que me había mostrado demasiado frío, como 
carente de confianza. 

—¿Qué más quieres? Los polacos no “habían hecho nunca 
tantas concesiones. Se expresan con unos términos diferentes, los 
que ellos aceptan como un catecismo. Verdaderamente no pueden, 
al levantar la bandera nacional, herir, ya en|su primer paso, un 
sentimiento nacional que en estos -momento tiene mucha fuer- 
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Sigo creyendo que en el fondo se interésan muy poco-por la 
cuestión de la entrega de la tierra a los campesinos, y demasiado 
poco por el derecho de las provincias a legislar por su cuenta, 

—Querido amigo, tendrás en tus manos tn documento corre- 
gido por ti y firmado en ¡nesencia de todos|nosotros, ¿qué más 
quieres? 
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—Como mínimo, faltan algunas cosas. 

—Qué difícil te resulta dar un solo paso; desde luego, no 
eres nada práctico. 

—Ya lo había ¡dicho Sazonov antes que tú. 

Bakunin me hizo adiós con la mano y fue a encontrarse con 
Ogarev a su casa,| Le seguía con la mirada y sintiendo tristeza; 
comprendía que lej había dado su ataque de ¡fiebre revolucionaria 
y que no se podía] discutir con él. Se iba con, sus botas de siete 
leguas cruzando montes y valles, franqueando mares, pasando por 
encima de los años y las generaciones. Más allá de la insurrección 
de Varsovia ya vela su «gloriosa federación eslava», de la que 
los polacos hablaban con pánico o con miedo... , ya vela flotar 
la bandera roja dei la «Zemlia i Volia» sobre el Ural y el Volga, 
en Ucrania y en el Cáucaso, hasta en el palacio de Invierno y la 

fortaleza Pedro y Pablo; se esforzaba por alisar las dificultades, 
las oposiciones, sih colmar los fosos pero SE por encima 
un puente de la fortuna. 

—No eres m que un diplomático del Congreso de Viena 
—me repetía Bakunin despechado) cuando más tarde discutimos 
en su casa con los| representantes de la Rzad—. Te aferras a las 
palabras y a las fórmulas. Pero no se trata ni de escribir un 
«artículo periodístico ni de un texto literario. 

—Por lo que a mí respecta —afiadía Giller— no voy a dis- 
cutir sobre las palabras; puede usted poner las que quiera, mien- 
tras se conserve el sentido. 

—¡Bravo, Giller! —exclamaba entusiasmado Bakunin. 

Ese —me decía yo—puede disimular lo que quiera pero está 
empolladísimo sobre el asunto; no hará ni una sola concesión de 
fondo, por eso se preocupa tanto por hacer concesiones en lo que 
se refiere a las palabras. 

El documento fue corregido; los miembros del Rzad lo firma- 
ron; yo lo envié a la imprenta. 

Giller y sus compañeros estaban convencidos de que nosotros 
éramos en el extranjero el centro de toda una organización que 
dependía totalmente de nosotros y que, si nosotros la llevábamos 
por ese camino, se uniría a ellos, o dejaría de hacerlo si no les 


219 


apoyábamos. Efectivamente, para ellos no había problemas de pa- 
labras ni de acuerdo teórico; ellos podían en cualquier momento 
atenuar su profesión de fe interpretándola:de una manera o de 
otra, de modo que los colores vivos podían desaparecer, deste- 
Birse o cambiar de tono, 

No había duda de que en Rusia se habían fundado ya las 
primeras células de la organización; los primeros filamentos, los 
primeros hilos, se veían a simple vista; gracias a esos hilos, a esos 
nudos, existía la posibilidad de formar en silencio y con el tiempo 
un amplio tejido: todo esto era cierto, pero! todavía no era un he- 
cho; y cualquier golpe fuerte podía muy bien arruinar el trabajo 
de toda una generación y romper las, primeras redes de la tela 
de araña. 

Esto era lo que yo decía, una vez enviada a la imprenta la 
carta del Comité, para mostrar a Giller y ai sus amigos lo inopor- 
tuna que era su rebelión. Padlewski conocía demasiado bien Pe- 
tersburgo para asombrarse de mis frases, aunque me aseguraba 
que la fuerza y las ramificaciones de la sociedad «Zemlia i Vo- 
lia» [Tierra y Libertad] superaban de largo nuestros cálculos; 
pero Giller se puso pensativo. 

—Usted suponía —le dije riendo— que éramos más tuer- 

es... Sí, Giller, no se equivocó: nuestra fuerza es grande y 
activa, pero reposa totalmente sobre la opinión pública; es decir, 
que puede abandonarnos instantáneamente; somos fuertes gracias 
a la simpatía que sienten muchas personas por nosotros, gracias 
a que estamos con los nuestros. Pero no existe una organización 
a la que podamos decir: «Ávanza ahora hacia la derecha, avanza 
hacia la izquierda». 

—X1, querido amigo..., sin embargo... —empezaba Bakunin, 
turbado, caminando de arriba a abajo por la habitación. 

—Y bien, ¿existe? —le pregunté yo. 

—Bueno, llámalo como quieras llamarlo; evidentemente, si 
tenemos en cuenta el sector exterior..., el temperamento ruso no 
es en absoluto... Pero, mira.. 

—Espera, déjame acabar; quiero explicarle a Giller por qué 
he insistido tanto en las palabras. Si en Rusia no se ve escrito 
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en vuestra bandera reparto de tierras y libertad para las provin- 
cias, el hecho de nosotros simpaticemos con su movimiento 
no les servirá a ustedes de nada, y nos perjudicará a nosotros..., 
pues toda nu fuerza radica en el paralelismo de los latidos 
de muchos corazones; entre nosotros los latidos son algo más 
fuertes y podríamos adelantarnos un segundo al latido de nuestros 
amigos de Rusia; pero estos amigos están ligados a nosotros por 
vínculos de simpatía, y no están a nuestro servicio. 

—Se sentirán ustedes satisfechos de nosotros —dijeron Giller 
y Padlewski. 

A la mañana siguiente dos de ellos partieron hacia Varsovia, 
y el tercero salió rumbo a París. 

Se produjo lá calma que precede a la tormenta. Un tiempo 
sombrío y pesado en el que parecía a cada momento que las 
nubes iban a desyanecerse. Pero se estaban acercando. Entonces 
ocurrió lo del rescripto sobre el «reclutamiento trucado». Fue la 
gota que colmabalel vaso. Los que dudaban antes de dar el paso 
decisivo y sin posibilidad de volver atrás se lanzaron al tumulto. 
En aquel momeñto los blancos empezaron a unirse al movi- 
miento, 

Padlewski regresó. Esperamos dos días. El reclutamiento no 
- fue anulado. Padlewski volvió a Polonia. 

Bakunin se preparaba para ir a Estocolmo (independiente 
mente de la expedición de Lapinski, en le que nedie pensaba en 
aquel momento). Potebnia hizo una aparición de relámpago, y 
desapareció tras el surco de Bakunin. 

Al mismo tiempo que Potebnia, llegó de Petersburgo vía 
Varsovia un delegado de la «Tierra y Libertad»; indignado, con- 
taba que los polacos que le habían llamado a Varsovia no habían 
becho nada. El era el primer ruso que había visto el comienzo 
de la insurrección. Nos habló del asesinato de soldados, de un 
oficial herido que era miembro de la sociedad. Los soldados 
[rusos] creyeron que se había producido una traición y decidieron 
castigar duramente a los polacos. Padlewski, que estaba al mando 
en Kowno, se arrancaba los cabellos, pero era manifiesto su temor 
de actuar contra sus hombres. 
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El delegado, imbuido de la importancia de su misión, nos 
invitó a convertirno: en agentes de «Tierra y Libertad». Yo me 
negué, y con ello sorprendí profundamente fanto a Bakunin como 
a Ogarev. Declaré ¡que el nombre francés (Terre et Liberté), muy 
gastado ya, no me¡gustaba. El delegado nos trató del mismo modo 
que los comisarios de la Convención de 17P3 trataban a los ge- 
nerales de los ejércitos situados en puntos muy alejados, Y tam- 
bién aquello me disgutaba. i 

—¿Y son ustedes muchos? —le pre i 

—Es difícil dar cifras..., unos cientos de hombres en Peters- 
burgo, y alrededor de tres mil en provincias. 

—«¿Te lo crees? —le pregunté a Bakunin. El permaneció en 
silencio. 

—Claro que lo creo. El ha dicho que..., sí ahora no son 
tantos, ¡pronto llegarán a esa cifra! 

Y se puso a reír a carcajadas. 

—Esa ya es otra cuestión —le dije. 

—Precisamente ahí radica el asunto, a saber que es necesa: 
rio- apoyar las empresas débiles; si tuvieran fuerza suficiente por 
al mismas no nos necesitarían —observó: Ogarev, siempre des- 
contento, en ocasiones semejantes, de mi escepticismo. 

—AsÍ es como tendrían que haberse presentado ante nosotros: 
reconociendo francamente su debilidad..., deseosos de una ayuda 
amistosa, en lugar de proponernos esa agencia tan idiota. 

—Es la juventud... —replicó Bakunin. Y se fue a Suecia. 

Después de Bakunin le tocó a Potebnia emprender el camino. 
Aplastado por la tristeza, me despedí de él; no dudé ni un ins- 
tante que se dirigía hacia la muerte. 


Petr Dolgorukoy Londres, octubre de 1862 
[31 de octubre de 1862] 

He pasado dos semanas en Londres; he visto a Herzen, tan 
animoso y atolondrado como siempre; a Ogarev, tan buenazo y 


obtuso como siempre; y he conocido a Bakunin, mente sutil 
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pero de lo más fentasiosa, auténtico héroe de las barricadas: la 
víspera de las cadas, igual que al día siguiente, es un hombre 
imposible, pero eh el momento mismo de los combates es un 
hombre admirable 

Imaginate un Barbès pero inteligente y con el don de la elo- 
cuencia. He conocido a Kelsiev, hombre valiente pero limitado, 
un fanático terrible pero con una cara de lo más bonachón, Kel- 
siev, con un tono suave y una mirada tierna, me dijo: «Si hace 
falta derramar sangre, ¿por qué no, si es útil?», y al mismo 
tiempo compartió con un pobre sus últimos copecs. Todos esos 
señores de Londres no hacen más que propalar tonterías; sólo 
hablan de «incendio», de «matanza», de «carnicería», sobre todo 
desde que Bakunin llegó a Inglaterra, porque d les ha vuelto 
todavía más necios de lo que eran. Bakunin me dijo un día: 
«Usted me ha gustado mucho; pero tendrá que excusarme porque 
cuando asumamos el poder le decapitaremos a usted y a sus 
correligionarios», Yo le repliqué: «Mijail Alexandrovich, cuando 
mis correligionarios políticos t el poder en sus manos, no 
solamente no decapitaremos a nadie sino que incluso aboliremos, 
espero, la pena de muerte; en cuanto a usted, aunque me ha 
gustado mucho, le encerraremos inmediatamente, usted perdone, 
en la fortaleza de Schlusselburgo». 


«Westmanlands Läns Tidning» Vásteras, 7 de junio de 1863 
[junio de 1863] 


El mes de febrero de 1863 Bakunin partió de Londres para par- 
ticipar en la insurrección polaca, pero tuvo que quedarse en 
Suecia, donde se relacionó con los demócratas suecos. El 7 de 
junio tomó, con Alexander Herzen hijo, el barco hacia Vásteras, 
donde se organizó una fiesta en su honor. 


El Westmanlands Läns Tidning [Diario del Westmanland] 
dio la siguiente descripción de la fiesta organizada en Visteras 
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el domingo anterior, en honor de los señotes Bakunin y Herzen 
(hijo): 

«Se había sabido por casualidad que los señores Bakunin y 
Herzen debían, el pasado domingo, visitar nuestra ciudad en 
compañía de algunos amigos suecos. Pese borrasca y el cielo 
lluvioso, la noticia reunió en el puerto cas numerosa muche- 
dumbre. Los ilustres, invitados subieron a los coches y, acompa- 
fados del auditor Blanche, el lector Enblom y otras personali- 
dades, fueron en primer lugar a la iglesia y de allí al «Bergeto 
en donde les esperaba un banquete improvisado. Había tantos 
invitados como plazas libres. Los huéspedes extranjeros recibie- 
ron una acogida muy calurosa. Durante el banquete la música del 
regimiento del Westmanland se oyó continuamente. Un brin- 
dis en honor de los señores Bakunin y Herzen fue muy aplaudido. 

»Después el señor Nybom recitó el siguiente poema: 


A Mijail Bakunin 
Visteras, 7 de junio de 1863 


Sé bienvenido entre nosotros, en la tierra de nuestros antepasados, 
Té, espiritu romano que extiendes a tu alrededor 

La palabra libertad, ¡abrazada simiente! 

Nosotros te veneramos y queremos tu nombre, 

Tú, misionero de Dios, tá mártir de Rusia 

que avanzas hacia tu objetivo sacrificándote. 


Tu poderoso pensamiento, tu última palabra 

£s la luz y el aire, la tierra y la-libertad ` 

Para el pueblo que vive en las tinieblas. 

Sl, si tuvieras varias vidas, tú que donaste la tuya, 
Si murieras, renacerías en tu tumba 

Porque tú sabes cuál es tu fe. 


Crees ante todo en tu Dios, glorioso guerrero, 
Y después en tu pueblo, novia de tu boda, 
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Tu amor y tu todo en el universo de Dios. 

Tú eres el genio del pueblo ruso, 

Tá llevas inflexiblemente la corona del martirio 
En las cadenas, en la hoguera, en el cadalso. 


Nuestro país, este país, el de nuestros antepasados, 
Con sus montes y. sus valles, sus lagos y sus riberas, 
Todo te desea la bienvenida; 

Y si oyes nuestro canto y comprendes nuestras voces 
Sabrás que en el pecho de cada uno de nosotros 
Hay un asilo y un corazón para ti. 


»El señor Bakunin pronunció a continuación un admirable 
discurso, en el que volvió a plantear el programa de acción y 
lucha de la joven Rusia que había expuesto ya en Estocolmo 
sobre el Fenix. El orador fue escuchado con profunda atención 
y el final de su discurso fue saludado con vivas. 

»Después ze ofreció un brindis en honor del señor Blanche 
quién contestó con palabras emotivas. El señor Herzen habló en 
favor de una unión de los pueblos escandinavos semejante a la de 
los pueblos eslavos y dijo que deseaba que Finlandia pudiera 
"elegir con pleno derecho su destino por la vía del plebiscito. El 
señor Bakunin, en medio de aprobaciones, atacó a Alemania por 
sus objetivos ilegítimos y su expansionismo en relación con los 
pueblos vecinos; deseó que el día en que Alemania, con su espe- 
cial estructura federal, encuentre también su cohesión, esté cerca. 
El señor Herzen brindó en honor de Suecia y sus nobles habi- 
tantes, Después le tocó el turno al señor Nybom brindar en 
honor de Polonia, nación caballeresca cuya juventud se enca- 
mina al combate y a la muerte como si fuera a una fiesta. El 
señor Nybom evocó «ala diplomacia de gabinete» que deja un 
lugar vacio en donde sería de esperar encontrar un corazón; 
está claro que esta diplomacia no tardará en convertirse en un 
anacronismo y que;será necesario reemplazarla por la noche, abier- 
ta y fraternal diplomacia de los pueblos. El señor Nybom decla- 
ró que le parecía oft el murmullo precursor de esta diplomacia 
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8. — CONVERSACIONES 


en el apagado tintineo del Kolokol que llama a los pueblos a un 
juicio final, que dará una paliza a los zares impenitentes y anun- 
ciará a los pueblos subyugados la. llegada del gran día de la 
Pascua. Este brindis fue seguido por aplausos muy vivos. 

»Pero se acercaba la hora de la partida. Los huéspedes rusos 
y sus amigos suecos fueron acompañados al puerto donde subie- 
ron al barco coreados por los vivas de la muchedumbre.» 


Carlt Vogt , 2 de enero de 1864 
a Carlo Matteucci 
| 
Después de su estancia en Estocolmo (donde se le unió su esposa 
Antonio), Bakunin regresó a Londres. Como tenta intención de 
viajar a Italia, partió en noviembre de 1883, con una carta de 
presentación de Mazzini. En Ginebra, Col Vogt le dio esta 
carta de presentación, dirigida al ministrp italiano de Educa- 
ción, e l 
Me he tomado la libertad de dirigirle 
señor Bakunin de [guien usted conoce sin 
de Siberia y a quien yo no había visto 
años, durante los cuales se ha dado el dudpso gusto de vivir en 
diversas prisiones de Sajonia, Austria, Rusia, y por fin en Sibe- 
ria de donde se escapó por el Amur. Desgraciadamente apenas 
si he tenido tiempo para charlar con él de la política actual: el 
pasado nos ha absorbido demasiado. Es un hombre de gran cultu- 
ra espiritual, de inmenso saber y de un corazón a toda prueba: 
la flor de Rusia, si es que esa maldita región puede hablar de 
flores. Conoce su patria de memoria y espero que contribuya a 
disipar un resto de miedo que quizá todavía se alberga en las 
mentes de los estedistas en relación con Rusia, país que él no 
considera como potencia sino como impotencia. 


usted a mi amigo el 
su milegrosa fuga 
los últimos dieciséis 
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Alexei Friken Florencia, + comienzos de 1864 


Antes de llegar a Florencia Bakunin visitó Caprera con intención 
de encontrar a Garibaldi, quien le proporcionó una presentación 
para Giuseppe Dolfi, uno de los jefes de la democracia floren- 
tina que era asimismo uno de los responsables de la francma- 
soneria, a la que rápidamente se adhirió Bakunin, que desde 
hacia algún tiempo se encontraba organizando su primera socie- 
dad secreta, la Fraternidad. 


Dolfi era un muchacho de elevada estatura, robusto y de es- 
palda ancha; al mirarle pensaba a pesar de mí en esas enormes 
piedras con las que, en la Edad Media, se habían construido 
en Florencia los palacios y las torres. Un día, Dolfi caminaba 
cogido del brazo con Mijail Bakunin quién, como se sabe, podía 
perfectamente compararse al panadero florentino tanto por su es- 
tatura como por la anchura de su espalda; entre los dos ocupaban 
casi completo todo el ancho de las callejuelas florentinas. «Mire 
—me dijo, señalándoles con el dedo, Alberto Mario, con quien 
yo caminaba detrás de ellos—, es una barricada en movimiento. 
A la primera insurrección la utilizaremos.» 


Lev Mecnikoy [+ 1880) Florencia, 1864 


Durante el invierno de 1864, recibí de Bakunin la siguiente 
nota, que por casualidad quedó entre mis papeles: 


aGénova, 23 de enero de 1864 

»Acabo de regresar de mi viaje a Caprera donde he encon- 
trado al general [Garibaldi] -con buena salud y a punto de 
prepararse para nuevas hazañas. Á partir de mañana podremos 
ponernos en camino hacia Florencia, pero en la última carta que 
le envié desde Turín le rogaba que nos alquilara una habitación 
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a partir del día 27, y hoy en cambio le pido| que esté lista a partir 
del 25 o, si no es posible, que me dé ell nombre de un hotel 
barato y no muy lejano de donde usted vi e, para alojarnos allí 
uno o dos días. Por favor, envíeme inme iatamente la contes- 
tación a Liorna. De esta manera tendrá usted muy agradecido a 
alguien que está impaciente por conocerle en persona. M. B.» 


Por correo nos conocíamos ya desde Hacía bastante tiempo, 
tanto a través de Herzen como por mediación de su hermano 
pequeño Alexandkr, que recientemente beta partido de regreso 
a Rusia tras una estancia en Italia durante Ja cual se había entre- 
gado apasionadamente a la pintura. 

Ya no recuerdo cómo arreglamos el asunto del alojamiento; 
pero sé que muy|poco después de recibir en nota él y Antonia 
se presentaron en nuestra casa. 

Su apariencia ' 'leonina, su conversación| llena de vivacidad y 
de sal, sin decorados ni afectación, dio inmediatamente, por de- 
cirlo así, carne y sangre a la simpatía abstracta y a la vinculación 
por principio que yo sentía hacia d por adelantado. 

No ocultaré que en el curso de nuestra primera entrevista 
experimenté la impresión de la reserva inútil por un lado y de la 
timidez por otro, que suelen acompañarme instintivamente cada 
vez que tengo que relacionarme con algún olímpico, sea cual fuere 
su importancia. En esas situaciones me domina una suerte de 
miedo de que ese hombre extraordinario, aunque trate de descen- 
der prudente y amablemente de su pedestal, pise mis pies sin 
darse cuenta, no por deseo de aplastarlos sing por falta de cos- 
tumbre de andar por el suelo por el que los demás caminamos. 
Me da la sensación de que en el corazón de hombres así hay un 
rincón sagrado cuyo umbral está rigurosamente prohibido a las 
críticas y a las maneras de actuar corrientes, y ante el cual es 
necesario abandonar todo escepticismo, del ¡mismo modo que a la 
entrada de una mezquita es necesario descalzarse. 

En mis primeras entrevistas con Bakunin, e incluso más ade 
lante, cuando nuestras entrevistas se celebraban sin intervención 
de ninguna otra persona, ese elemento sacerdotal, ese lado de 
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«gran sacerdote del ateísmo y de la anarquía»,* apenas podía 
notársele. Como haría un obispo católico, afable y liberal, en com- 
pañla de un librepensador, Mijail Alexandrovich disimulaba en 
nuestras conversaciones personales ese aspecto suyo; sin embar- 
go, yo adivinaba su existencia y, desde nuestros primeros com- 
tactos, ese hecho levantó entre los dos una barrera que nuestro 
acercamiento posterior no pudo derribar. 

Yo sabía más o menos que Bakunin se había casado en Siberia 
con una polaca joven y entusiasta a quien yo imaginaba, no sé 
por qué, hija de un exiliado político. No me sorprendía por ello 
la presencia de Antonia, que parecía mucho más joven de lo que 
era por edad, y que en el fondo le hubiera ido mucho mejor como 
hija que como esposa. De todos modos, la pareja no daba esa 
impresión de disonancia que suelen dar las formadas por un 
anciano que se ha casado con una mujer joven y bonita, o la 
lectura de los idilios eróticos y pseudocientíficos de Michelet: 
la Mujer, el Amor, etc. No había matices dulzones ni platónicos 
en las relaciones de Bakunin con su mujer. Además, su fisonomía 
cra esa tan maravillosa que ha sido canteda por Pushkin en su 
célebre poema sobre Mazeppa y su ahijada.** 

La frente de Bakunin no estaba adornada con motivos pin- 
"torescos o románticos, sino que aparecía pensativo y bello a su 
manera, frente y contra todos los aspectos que suelen asociarse al 
tipo platónico en ¡la estética. Todo el mundo conocía perfecta- 
mente bien las enormes y profundas heridas que Bakunin había 
recibido en el curso de su prolongado e incansable combatir. El 
no las exhibía nunca; sín embargo, y quizá debido a ello, se des- 


* Así le llamaba el conocido zoólogo Edmond Claparède, a quien pre- 
senté a Bakunin al cabo de algunos años, en Cologni, cerca de Génova. 
Zë sólo rosadas mejillas bajo un fino vello, 
incluso los dorados bucles del muchacho, 
Siho a veces el austero aspecto de un viejo, 
rcos en la frente y cabellos blancos que, 
la imaginación de una bella: hacen 
Súyrgir sueños apasionados. ; 
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prendía a su alrededor un ambiente cautivador de martirio sopor- 
tado con una valentía y una fuerza singulares. Una aureola nim- 
baba su cabeza enorme y pintoresca, jamás rozada siquiera por 
la idea de capitular... 

En Antonia me disgustaban los ojitos de color gris acerado 
y la frialdad de la mirada. Pero en conjunto tenía una fisonomía 
que me explicaba perfectamente su papel de esposa de aquel 
viejo luchador. Delgadita, de pelo rizado, Antonia a veces parecía 
una encantadora joven, pero más a menudo parecía un mucha- 
cho; nunca le vi dar la impresión de ser una mujer, 

Desde el primer momento se notaba su origen polaco, es 
decir que era un ser mucho más capaz que los rusos de dar un 
lugar importante en su vida cotidiana e íntima a las cuestiones 
civiles y políticas. Se podía notar también la educación católica 
que había recibido y que había desarrollado en ella un carácter 
apasionado pero contenido, una tendencia a apartarse de la sen- 
sualidad o, más exactamente, a llevar los impulsos sensuales a 
la esfera espiritual. i 


Los Bakunin se instalaron en una vivienda modesta, lejos de 
la nuestra, en los nuevos barrios del sudoeste de la ciudad, muy 
cerca de Cascina. 

Desde los primeros días, una vida en ebullición constante 
les rodeó en su casa, pero a su modo. Excepto una única velada 
por semana en día fijo, no era posible encontrar en su casa a 
ninguno de los dos. Desde la mañana basta bien avanzada la 
noche corrían de aquí pera allá, raras v juntos, pues pronto 
tuvo cada uno de ellos una esfera propia ide actividad y relacio- 
nes. [...] . : 

El jefe del partido democrático más- 
son o Beppe Dolfi, como se le llamaba famili 
de una panadería y de una tienda de n 
Lorenzo. [...] . 

A Dolfi apenas le interesaban las disqualones políticas o las 
cuestiones doctrinales. Educado en el espfritu de la «joven Ita- 
EE avanzado; a su hijo 
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le dio los nombres de Guillermo Tell, y sacrificó en todas las 
empresas patrióticas y revolucionarias sumas relativamente impor- 
tantes; él, sin embargo, vivía modestamente en dos o tres babi- 
taciones situadas encima de su tienda a las que había que subir 
por una escalera de madera que no tenía barandilla... 

En aquellos días la escalera crujía y gemía frecuentemente 
bajo el peso de Bakunin, que era recibido por el capo del popolo 
florentino como si fuera de la familia, aunque no por simpatía 
por sus proyectos revolucionarios que, probablemente, Dolfi no 
conocía y no hubiera sido siquiera capaz de comprender cabal- 
mente, sino por sú pasado tan repleto de sufrimientos. Dolfi pedía 
a su mujer, una rubia bien hecha, casi analfabeta, que sacará para 
Bakunin la mejor botella de su viejo vino de Vino Lunto o de 
aleatico brusco. Más de una vez deshizo, para Bakunin, los nudos 
de su repleta bolsa. Gracias a Dolfi, Bakunin se puso rápida- 
mente al corriente de todos los secretos del círculo democrático 
de Florencia, y estableció contacto estrecho con todos los corifeos 
y políticos que formaban parte de él, 


Mijail Bakunin [1871] Londres, 
f 3 de noviembre de 1864 


El mes de agosto. a 1864, Bakunin volvió a ir de viaje a Suecia, 
desde donde, en octubre, se trasladó a Londres. 


En octubre [de 1864] volví a Londres. Fue entonces cuando 
recibí una nota de Marx que todavía conservo y en la que me 
preguntaba si es dispuesto a recibirle en mi case a la mañana 

siguiente. Contesté afirmativamente, y él vino. Entonces me dio 
explicaciones. Me|juró que nunca había dicho ni hecho nada con- 
tra mí, que, por kl contrario, siempre había tenido por mí una 
sincera amistad y jun gran aprecio. Yo sabía] que lo que me decía 
no era clerto en 4bsoluto, pero la verdad es que no le guardaba 
ningún rencor. Además, desde otro punto de vista me interesaba 
mucho reanudar nuestras relaciones. Yo sabía que d había cola- 
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borado con mucha fuerza en la fundación de la Internacional. 
Había lefdo el manifiesto escrito por d en nombre del Consejo 
general provisional, manifiesto notable, serio y profundo como 
todo lo que sale de su pluma, cuando no se dedica a la polémica 
personal. En fin, nos despedimos convertidos exteriormente en 
muy buenos amigos, pero yo no le devolví su visita, 


Kar] Marx 4 de noviembre de 1864 
a Friedrich Engels 


Bakunin te envía sus saludos amistosos. Hoy ha vuelto a par- 
tir hacia Italia, donde ahora vive (Florencia). Ayer volví a verle 
por primera vez después de dieciséis años. Debo decir que me 
ha satisfecho mucho, más que antiguamente. He aquí lo que 
dice respecto a la agitación de Polonia: elj gobierno ruso ha uti- 
lizado esta agitación para mantener la calma e la misma Rusia, 
pero en ningún caso esperaba que los combates se prolongasen 
dieciocho meses; por eso provocó el asunto de Polonia; el fraca- 
so polaco se debió a dos razones: la influ de Bonaparte y, 
en segundo lugar, las dudas de la aristoctacia polaca a la hora 
de proclamar dede el primer momento y de forma abierta e 
inequívoca el socialismo agrario; en cuanto a él —Bakunin—, 
después del fracaso de lo de Polonia, ahora ya sólo va a consa- 
grarse al movimiento socialista. 

En resumen, es uno de los raros hombres a quienes, después 
de dieciséis años,[no encuentro atrasado si 
ba marchado hacia delante, También he hal lado con él de las de- 
nuncias de Urquhart. (A propósito: la 
me hará romper don estos amigos.) Está my 
ti y de Lupus [Wilhelm Wolff]. Cuando 
te de este último dijo inmediatamente que 
perdido a un hombre insustituible, 


informado «cerca de 
he contado la muer- 
el movimiento había 
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Angelo de Gubernatis Florencia, 
[1880] + enero de 1865 


Vía Bruselas y París, Bakunin volvió a Florencia a mediados de 
noviembre de 1864, y se quedó alli hasta mediados de junio de 
1865, para dirigirse entonces a Sorrento pasando por Nápoles, 
Bntre los florentinos a quienes Bakunin trató de integrar en su 
Fraternidad, se encontraba el profesor de sánscrito y de literatura 
De Gubernatis con quien se peleó más tarde. 


El azar quiso que entre finales de 1864 y comienzos de 1865 
pudiera conocer eh casa del célebre emigrado húngaro Fr. Pulszky, 
al exiliado socialista ruso, Mijail Bakunin. ' 

Le vi sentado| refunfuñando ante una enorme taza de té que 
solía ofrecérsele En consideración a su capacidad digestiva. A 
su alrededor se Había formado wn círculo de diversas personas 
atentas a su con ción erudita; abundante y humorística. Co- 
nocía a muchas nas y muchas cosas y hablaba sin recato, 
como experto en [la materia, de la filosofía de Hegel. 

` Una tarde què notó la mayor atención con que yo le escu- 
chaba, se dirigió à mí todo el tiempo, aunque yo no le hubiera 
sido presentado todavía, como si hubiese querido embrujarme con 
su mirada. En un| momento dado, mientras hablaba de Schopen- 
hauer, se TEESE I de repente y dijo: 

—¿Pero acaso tengo que ser yo quien les hable de la: doctri- 
na de Sch er? He aquí a alguien que lo hará mucho 
mejor, ya que indicarnos la fuente de la que Schopenhauer 
extrajo sus ideas —dijo señalándome a mí. 

Así pues fui descubierto y acepté fácilmente la propuesta. 
Poco después Bakunin se levantó, se acercó a mí y, estrechán- 
dome la mano, me preguntó en tono misterioso si yo era francma- 
són. Declaré que no lo era y que no pensaba serlo porque sentía 
aversión contra las sociedades secretas... Bakunin me dijo que 
tenía razón y que tampoco él sentía gran respeto por la francma- 
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sonería, pero que la utilizaba por cuanto! le permitía preparar 
otra cosa. Luego me preguntó si yo era partidario de Mazzini 

o. Le contesté que por naturaleza no me sentía in- 
dinado a seguir a un solo hombre, por grande que fuera, y que yo 
podía ser republicano pero no mazzinianó, aunque reconociera 
los grandes servicios. prestados por Mazzini a la libertad. Añadí 
que sin embargo la república me parecía úna palabra vacía que 
en aquel momento no tenía ningún significado, ya que existían 
repúblicas aristocráticas y monarquías democráticas. Continué 
diciendo que en aquel momento el problema en Italia no era 
tanto la monarquía como el orden burocrático y que lo necesa- 
rio era reorganizar la sociedad en un sentido de igualdad no sólo 
ante la ley sino también ante la cuestión del pan, cuestión que 
no tiene las mismas dimensiones para todo el mundo pues a unos 
les sobra mientras otros no tienen suficiente. 

Al oír estas palabras Bakunin me dio un vigoroso apretón de 
manos y me dijo: 

—Así, usted es de-los nuestros, porque nosotros trabajamos 
en este sentido; usted debería unírsenos. 

Yo le objeté que deseaba permanecer libre, aceptando públi- 
camente la responsabilidad de todos mis actos. Entonces des- 
plegó toda: su elocuencia, que desde luego no era mediocre, para 
convencerme de la necesidad de oponer un contracomplot al som- 
brío complot de los Estados que era lo que hacía desgraciada a 
la sociedad. Luego añadió: 

—Todos los reaccionarios son solidarios, y en cambio los li- 
berales están divididos y dispersos, y no son solidarios; es nece- 
sario llegar a concluir un pacto secreto internacional. 

A partir de aquel momento la enorme serpiente me abrazó con 
sus fatales anillos. No pude resistir mucho: tempo y al final de- 
claré que formaría parte de la Sociedad secreta, si su organización 
debía levar inmediatamente a la revolución social. Llegué a mi 
casa a la una de la mañana y me acosté. ¡Pero no pude dormir 
por mucho que lo intentél Aquellas ideas nieves habían excitado 
mi cerebro hasta tal punto que no pude quedarme en la cama. 
Me levanté y, en mi terrible sobrexcitaci j me puse a medir 
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con mis pasos las Vos habitaciones de mi alojamiento que ahora 
resultaba demasiado pequeño para la nueva agitación que me 
dominaba. Maldije|la abominación y la inutilidad de la vida que 
había llevado hasta entonces y me dije en alta voz que sería 


hasta revolucionarios, conservaba una hora más mi empleo oficial. 


Nikolai Ge [1894 Florencia, + mayo de 1865 


En Florencia también vivia el célebre pintor ruso Ge, a quien 
debemos un retrat; de Bakunin. 

Cuando volví a mi casa de Florencia encontré a nuevos rusos 
que acababan de llegar. Había toda una caterva, como si parte 
de Petersburgo se hubiera trasladado allí. Averigué que Herzen 
habfa venido. Los artistas no estuvieron muy contentos de su 
llegada, pues él no se les había ‘acercado. Pero se encontraba 
presente otro personaje notable: Mijail Alexandrovich Bakunin. 
Acogiéndome como si fuera un viejo conocido suyo, me dijo: 

—Ya nos bemos repartido entre nosotros su dinero para el 
cuadro. 

Aquella acogida me sorprendió un poco y le contesté: 

—Es una lástima que no tenga dinero; todavía no he recibi- 
do y probablemente tardaré en recibir, 

Pero aquello no enturbió nuestras buenas, incluso cordiales, 
relaciones. Cuando se conocía más ampliamente a Bakunin y a 
los que solían rodearle, y estos últimos eran numerosos, se tenía 
la impresión de un gran barco sin mástil ni timón, que avanzaba 
empujando por el viento sin saber adónde iba ni por qué. Junto 
a Bakunin se encontraban una joven polaca extremadamente bella, 
esposa de él, todo un círculo de emigrados rusos y polacos, y 
también simples ciudadanos conocidos de él. He lefdo el texto de 
Herzen en el que cuenta con una sencillez y un amor sorprenden- 
tes la vida que llevaba Bakunin en Londres. Aquí fue muy dife- 
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rente: hubo matices cómicos y ridículos eni[gran cantidad y, a su 
lado, cosas tristes y que daban pena. 

Era un coloso grueso, moreno con unajcabeza llena de cabe- 
llos ensortijados; las anchas mejillas le hacen parecido a su fo, 
el famoso Muravev de Vilna; tenfa la respiración entrecortada, 
y un apetito inimaginable que do lugar a una serie de anécdotas, 
Estas eran las apariencias cuando Bakunin | hablaba a quienes le 
rodeaban, lo bacía en un tono entre socarrón y despectivo. Su 
esposa, iniciada por él en el campo del liberalismo, le reprendía 
siempre que se pasaba de los límites de lo tolerable. 

—¿Adónde han ido esas idiotas? Hace una hora que no 
las vemos y aquí tenemos ganas de comer —decía Bakunin ha- 
blando de sus damas. 

Tanto en las paredes de sus habitaciones como en las puertas 
de su casa había una muchedumbre de emigrados, pero él no se 
preocupaba de echarles. E 

Bakunin ignoraba o había olvidado la. existencia de la pala- 
bra propiedad. Tomaba el oro de los suecos para prestárselo a los 
emigrados polacos; e inmediatamente, ante'los ojos de los presta- 
mistas, enviaba a alguien a cambiar el oro y a comprar tabaco 
para él; pero hacía lo mismo con su propio dinero, que desapa- 
recla igualmente para satisfacer las necesidades de cualquiera. 
Cuando mi esposa le preguntó: 

—Mijail Alexandrovich, ¿cree usted én lo que «propagan- 
diza»? 

—No creo en nada, no leo nada, sólo pienso en una cosa: 
arremeter, arremeter, con la cabeza baja... para no dejar huellas. 

Sus amigos, rusos y extranjeros, que por su parte no admi- 
tían la propiedad, aunque exclusivamente la ajena, explotaban a 
Mijail Alexandrovich; posteriormente le rechazaron y, más tarde, 
le calumniaron, incluso hicleron correr el rumor de que fabricaba 
billetes falsos, aunque el rumor se basaba solamente en que para 
él todo billete era una falsificación. Es cierto que encontraba en 
sí mismo suficiente desprecio por los individuos como para tener 
aquello que necesitaba. En una reunión de emigrados rusos pro- 
nunció un discurso y declaró entre otras cosas que en aquel mo- 
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; abora ya no tienen fuerza y son inútiles. 

naje que se mantenía en medio de la muche- 
eaba y en la que, es necesario decirlo, domi- 
¿ps que formaban parte de ella el género cómico, 


dumbre que le 
naba entre los 
negativo o medi 


Grigori Vyrubovy [1912] Nápoles y Ginebra 
1866/67 


En octubre de 1865 Bakunin se instaló en Nápoles. Para ampliar 
las estructuras de lsu Fraternidad se quedó en esta región casi dos 
años, basta su partida para el Primer Congreso de la Liga inter- 
nacional de la Paz y de la Libertad que se celebró en Ginebra en 
septiembre de 1867. 


Por diversas razones, emprendí el camino a Nápoles. En pri 
mer lugar, me gustaba mucho esta ciudad animada y pintoresca 
que visité varias veces en mi primera juventud; en segundo lugar, 
las diferentes y a veces extrañas formaciones minerales que las 

* erupciones del Vesubio dejan tras sí me interesaban mucho. Pero 

por encima de todo, me atralan dos hombres: Arcángelo Scacchi 
y Mijail Bakunin. El primero, uno de los investigadores más no- 
tables y originales en lo que se refiere a: la materia inorgánica, 
ejerció una gran influencia en mi formación científica; conservo 
incluso hoy día, un recuerdo de él lleno de gratitud. El segundo, 
héroe caso legendario, jefe de la insurrección de Dresde, que 
pasó luego casi más de 10 años a veces encadenado en diversas 
casamatas y revellines de las prisiones-fortaleza de Rusia y de 
Austria, y que fue deportado a Siberia y se evadió de allí para 
volver a Europa pasando por Japón, el Pacífico y el istmo de 
Panamá, me interesaba muchísimo. 

Tenía para Bakunin una carta de recomendación de Herzen 
y de Ogarev, con quienes tenía él estrechos lazos; pero resultó 
que no eran en absoluto imprescindibles. Bakunin acogía con los 
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brazos ablertos a jóvenes, adultos y viejos, a Inteligentes y ton- 
tos, a sablos e ignorantes, a ciudadanos de todos los países, a per- 
sonas de cualquier profesión y obediencia, con tal que estuvie- 
ran dispuestos a escuchar su propaganda : revolucionaria, que él 
sabía conducir hábilmente en diferentes idiomas. 

Bakunin vivía en los límites de la cludad, en un lugar muy 
elevado. Desde la ventána de su gran vivienda había una esplén- 
dida vista: podía verse todo Nápoles con su bahía, cuya inaca- 
bable línea tenía varios nombres y que estaba dominada al fondo 
por la destacada forma cónica del imponente Vesubio. Pero aun- 
que pocas veces salía de su casa, Bakunin no miraba por la ven- 
tana; los encantos de la naturaleza le dejaban indiferente; por lo 
demás, no le quedaba tiempo que dedicarles; a lo largo de la 
jornada adoctrinaba a alguien o escribía largas cartas que enviaba 
a todos los países del mundo. Por el contrario, sentada de la 
mañana a la noche en su balcón, su esposa, un cuarto de siglo 
más joven que él, la silenciosa, la soñadora Antonia, admiraba, 
hechizada, el palsaje. Era una extraña o, mejor, una pseudo- 
unión matrimonial. ¿Por qué aquel eterno errante había sentido 
necesidad de casarse? Probablemente no lo sabía ni él mismo. 

— «¿Cómo le vino a usted la idea, dados sus gustos y costum- 
bres, de casarse? —le pregunté una vez nuestro conocimiento se 
hizo más profundo. 

—Efectivamente, es algo que ocurrió así. 

Por otro lado, Bakunin, a su modo, amaba mucho a su es- 
posa; la mimaba mucho y, en tanto y en cuanto se lo permitían 
otros asuntos que para él tenfan más importancia, procuraba por 
todos sus medios conseguir su bienestar; pero en la agitada vida 
de Bakunin ella era un elemento- completamente secundario. 

—Ve usted a mi Tosha —me dijo un día mostrándome a su 
mujer, que estaba sentada en una habitación vecina—. Es un 
poco boba y no comparte en absoluto mis ideas; pero es muy 
encantadora, extremadamente buena y copia magníficamente bien 
mis manuscritos importantes, cuando necesito que no se reco- 
nozca mi letra, 

La persona de Bakunin resultaba sorprendente, tanto física 
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como moralmente, por su envergadura. Su enorme estatura y la 
magnitud de su cuerpo en las tres dimensiones, su cabeza llena 
de rizos, recordaba la imagen del dios Jehová-Sbaoth que se 
puede ver en las cúpulas de las iglesias; comía cualquier cosa, pero 
en cantidades increíbles; bebía té todo el día, frío o caliente, le 
daba igual, y fumaba un número increíble de cigarrillos. Con un 
régimen semejante, sobre todo después de haber sufrido una 
larga detención en las prisiones, cualquier simple mortal se hu- 
biera arruinado la salud en pocos años; pero él no; vivió sin 
grandes dificultades hasta los 62 años. Por otro lado, su carácter 
inflexible, su voluntad de hierro, su bondad que llegaba a rozar 
la ingenuidad, sus profesiones de fe políticas y sus empresas 
en el plano de la lucha, sus cualidades y sus defectos, todo se 
salía de lo corriente y era llevado hasta los extremos. Con apti- 
tudes como aquéllas, parecía estar hecho para una actividad fe- 
cunda, pero pasó. toda su vida en el papel de un Sísifo, prepa- 
rando constanteriente revoluciones políticas o sociales que fraca- 
saban también constantemente Ya cada vez, volvían a caer sobre 
él. Como en los cuentos infantiles, el hada buena, que le había 
prodigado los dones más variados, había olvidado de darle el 
sentido de la realidad. Vivía en una suerte de embriaguez, de 
` atmósfera artificial creada por él mismo y en la que un hombre 
corriente no hubiera podido respirar. 

Ciertamente, también Herzen, al menos después de que la 
liberación de los campesinos le bubiera arrebatado su único cam- 
po de acción real, erraba a través de fantasmas de teorías socia- 
les muy vagas; pero Herzen reflexionaba y daba a sus reflexiones 
una forma literaria deslumbrante. Bakunin actuaba y dirigía a los 
individuos, como él mismo decía, por el camino de le verdad; 
fundaba sociedades secretas, fomentaba conjuras, elaboraba pla- 
nes revolucionarios. A decir verdad, también escribía, a veces muy 
prolijamente, sobre diversos temas (después de su muerte, se han 
publicado cuatro volúmenes de sus «obras»), pero no era nada 
parecido a la literatura. Puede abrirse cualquiera de esos volúme- 
nes, en cualquier página, y en todas partes se encontrarán las 
mismas frases, simplemente redactadas de manera diferente, Es- 
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tas frases, como pude constatar yo mismo uchas veces, produ- 
dan mucho efecto y causaban una gran impresión cuando Baku- 
nin las pronunciaba desde lo alto de la tribuna, pero para el 
lector que las contempla en frío resultan :perogrulladas o bien 
cosas carentes de verdadera significación. Esta es la diferencia fun- 
damental entre estos dos revolucionarios rhsos de dotes sobre- 
salientes, Herzen [ ecerá como un 
miento libre, y su| fama no palidecerá con : ; 
sido olvidado ya ahora, como han sido olvidados los hombres de 
acción que actuaron mucho pero que no edificaron nada dure- 
dero, aunque todos hayan sido en sus tiempos actores o virtuosos 
notables. Para los| hombres de las nuevas generaciones, poco al 
corriente de las particularidades de la biografía de Bakunin, no 
queda de este infatigable luchador más quel el nombre, un nom- 
bre que no está ligado a nada definido, del mismo modo que no 
nos quedan más que vagos rasgos de la fisonomía de una Raquel o 
de un Paganini. Sic transit gloria! ' 

A veces iba a casa de Bakunin a pasar la velada, pero desde 
mis primeras visitas tomé la precaución de dejar de lado toda 
discusión política, carente de objeto para mí. Por el contrario, 
escuché muy a gusto sus relatos llenos de vida de sus diferentes 
aventuras. Aunque muchas de esas aventuras parecieran impo- 
sibles, la simplicidad de su modo de hablar, la sinceridad misma 
del tono, eran prueba indudable de que no eran cosas imaginarias 
sino que todo había sido vivido y soportado. Lo que me sorpren- 
día y me gustaba especialmente era la socarronería poco corrien- 
te que demostraba Bakunin, su carencia completa de todo rencor; 
hablaba sin apasionamiento de las terribles pruebas que había su- 
frido, como si no se tratara de él sino de un desconocido. Tal 
objetividad no es posible más que en seres de una extraordinaria 
firmeza. 

Algunos de sus relatos, especialmente característicos, han que- 
dado grabados en mi memoria. Durante su deportación, era muy 
bien visto por su pariente cercano el que estonces era el todopo- 
deroso general gobernador Muravev (Ámurski), que, lejos del po- 
der central, jugaba sin riesgos a ser. liberal. Bakunin iba frecuen- 
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temente a su casa y a las comidas oficiales que daba el gober- 
nador, y pronunciaba brindis casi republicanos, y era general- 
mente aceptado como una persona de la casa. Cuando Korsakov 
sustituyó a Muravev el prestigio de Bakunin no disminuyó. Sus 
lazos de parentesco con el influyente dignatario le abrían las 
puertas de las altas esferas administrativas, Un día fue a casa del 
vicegobernador, de quien por desgracia no recuerdo el nombre, 
y le pidió prestados 1.000 rublos. El funcionario se negó diciendo 
que no llevaba dinero encima, y añadió: 

—¿Qué necesidad tiene usted de una suma tan elevada en- 
contrándose aquí? 

—Es cierto, ¡no es aquí donde voy a gastarla! ¡Me dispongo 
a huir! 

—En ese caso, no puedos negársela. ¡Tenga! 

¡Qué magnífica ilustración de las costumbres reinantes entre 
los funcionarios encargados de ejecutar puntualmente y sin mur- 
murar las órdenes de las autoridades superiores! Era una prueba 
convincente de que entre las instrucciones procedentes de Pe- 
tersburgo y su aplicación en las cuatro esquinas del inmenso Im- 
perio de Rusia podían ocurrir cosas extrañísimas. [...] 

Durante los primeros tiempos de nuestras relaciones Bakunin, 
auténtico conspirador, se mostraba desconfiado hacia mf. Hacia 
las 9 o las 1 de la noche llegaban a su casa individuos extraños 
y misteriosos; entonces me decía que iban a celebrar una impor- 
tante reunión y me rogaba que le esperase junto a Tosha quien, 
ordinariamente, estaba sentada en el balcón y admiraba las 
estrellas que encendían todas sus hogueras en el cielo profun- 
damente negro del sur. Ella me hacía muchísimas preguntas: 
¿Cuántas estrellas hay? ¿Están habitadas, quién las habita? ¿Don- 
de está el fin del universo? ¿Cómo se formó? Y así me plantea- 
ba estos y otros enigmas no resueltos del tipo que suele interesar 
a la gente que no hace nada que valga la pena o que no se entrega 
a asuntos serios. Era visible que la pobre joven, cuyos conoci- 
mientos no eran muy amplios, se aburría y no sabía cómo matar 
el tiempo. 

Muy pronto, sin embargo, la manía de reclutar auxiliares para 
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la revolución pudo más en Bakunin que 
vez me remitió, recoméndandome que no sejlo mostrara a nadie, 
un grueso manuscrito acerca del cual yo d 
Este manuscrito, redactado en francés, cont 
una gran socledad secreta que tenía secciones en todo el mundo. 
Esta sociedad era,|al parecer, el laboratorig federal de la revo- 
lución social univ: . En los estatutos habíg consideraciones teg. 
ricas en forma de variaciones sobre el viejo tema: «libertad, 
igualdad, fraternidad, justicia» e, incluso gn los más mínimos 
detalles, el modo de organizar prácticamente] la autoridad central 
y los diversos círculos cuyos miembros debí prestar juramento 
sobre un puñal; había incluso un código reto muy complicado 
para la correspondencia, que se llevaba en varlas lenguas. Al día 
siguiente, al devolver a Bakunin este extraño documento le 
dije que yo no soportaba las conspiraciones: políticas, aun siendo 
partidario de las ideas más radicales y estando dispuesto a defen- 
derlas con toda mi energía pero con la cara descubierta y no 
mediante maniobras clandestinas. Pero Bakunin no dejaba esca- 
par fácilmente de sus manos una víctima ya elegida. 

—Como habrá visto ustej —me dijo— tenemos miembros 
simpatizantes de quienes no se espera que entren en la conjura, 
sino que nos ayuden con su palabra o con Je pluma a propagar 
nuestras ideas; usted debe ser uno de ellos, 

—Es posible, pero no me gusta en absoluto esto de jurar 
sobre un puñal. 

—¡Los juramentos no son indispensables! Es algo que está 
pensado para los italianos; su palabra nos bastará. ¿De acuerdo? 

—En estas condiciones, sí. 

Bakunin se levantó, proclamó solemnemente que me acepta- 
ba como miembro de la Fraternidad universal, me apretó entre sus 
brazos y añadió: 

—Ahora, como nuevo hermano, debe usted dar veinte fran- 
cos. 

Ante esta conclusión práctica no pude évitar un estallido de 
risa y Bakunin mismo sonrió con su simpática y bonachona son- 
risa. 
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Cuando, al cabo de tres meses, llevé a petición de Bakunin 
aquel grueso manuscrito a Herzen para que éste lo examinar, 
Herzen no hizo más que levantar los hombros y afirmó que era 
quizá la décima vez que Bakunin trataba de alistarle en sus em- 
presas conspiratorias. Al igual que yo, Herzen no sentía sim- 
patía por la política llevada en secreto; desde su primera een. 
tud había podido comprobar que fracasaban totalmente. 

A mediados de julio de 1866, Bakunin partió hacia Casa- 
micciola “en la isla de Ischia, donde no tardé en visitarle. Alqui- 
lamos entre los tres un velero tripulado por dos marineros y em- 
prendimos un crucero por la bahía y las islas para estudiar aspec- 
tos zoológicos, botánicos y minerales de la zona. En aquella época 
no había en Italia oro ni plata sino solamente asignados, sobre 
todo en los billetes grandes que parecían trapos viejos de diversos 
colores y llenos de. esputos, que nadie, fuera de las ciudades, 
quería aceptar como moneda; y si alguien aceptaba el canje era 
con una rebaja dèl 25 al 30 por ciento. Para los gastos pequeños 
había que llevarse consigo un secq entero de monedas tan pesadas 
que resultaba incomodísimo. Después de bastantes peripecias 
llegamos por fin a Ischia, pequeña localidad que tiene el mismo 
nombre que la isla y, al día siguiente, me fui a caballo por una 
ruta muy pintoresca hasta Casamicciola. 

Vivía allí con sus hijos la princesa Obolenskaia, cuyo ape- 
llido de soltera era Sumarokova, esposa del gobernador civil de 
Moscú. La princesa era ya una extraña mezcla posible solamente 
en la Rusia del despotismo aristocrático y el radicalismo más ultra. 
Posteriormente le quitaron los hijos y fue privada de una gran 
herencia; se casó con un fotógrafo, el polaco Mroczkowski, se 
instaló en Menton, dio a luz nuevos hijos y murió hace algunos 
años. 

En Casamicciola la princesa ocupaba la mitad entera de un 
hotel relativamente grande y vivía «como una princesa» con mucho 
séquito; babía allí preceptores y nodrizas de diversas naciona- 
lidades, criados y lacayos, e incluso un médico de cabecera a 
quien habían llevádo allí desde Moscú. En aquel medio, Bakunin 
se permitía vivir, organizaba paseos, convocaba al mundo, man- 
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daba a todos y nada de todo aquello le impedía seguir escribiendo 
cartas numerosas, largas y llenas de urgencia, 'redactadas en varios 
idiomas, a las diversas sucursales de la «Fraternidad universal». 
Todo el mundo obedecía a sus indicaciones y a sus miradas y se 
inclinaba ante él: su cabeza superaba, efectivamente, diez veces las 
de todos los que le rodeaban, Además, Bakunin tenía, pese a la 
bondad de su alma, un carácter autoritario, 

A finales de agosto me fui de Nápoles. y sólo un año des, 
pués, en el Congreso de Ginebra, volví a épcontrar a Bakunin. 
Allí, en medio de la reunión de la democracia internacional, se 
encontraba en su elemento: organizaba reunipnes, discurría, crea- 
ba proyectos, redactaba programas, escribía proclamas. Recuerdo 
muy bien el efecto extraordinario que produjo su discurso en la 
primera sesión del Congreso. Cuando ascendió con sus pasos pe- 
sados y poco seguros por la escalera que conducía al estrado en el 
que se encontraba la mesa de presidencia, vestido como de cos- 
tumbre de cualquier modo, con una especie! de blusa gris bajo 
la cual no aparecía Lina camisa sino un jersey|de franela, se elevó 
un clamor entre laj multitud: «¡Bakunin!». Garibaldi, que ocu- 
paba el sillón presidencial, se levantó, av hacia Bakunin y 
le abrazó. Aquel solemne encuentro de dos cpmbatientes estoicos 
de la revolución causó una enorme impresión. Aunque en la in- 
mensa sala había bastantes adversarios suyos) todo el mundo se 
puso de pie y los entusiastas aplausos se prolongaron indefini- 
damente. A la mañana siguiente Bakunin pronunció un discurso 
brillante que, como siempre, tuvo gran éxito. Si se considera 
que el verdadero orador es el que satisfaci los deseos de un 
público culto, un hombre que domina perfectamente la lengua 
que utiliza y cuyos discursos tienen un comjenzo, una parte in- 
termedia y un final, tal como lo enseña Aristóteles, Bakunin no 
era un orador; era más bien un excelente tribuno que sabía hablar 
maravillosamente bien a las masas y, lo más notable, hablarles de 
modo igualmente convincente en varias lenguas. Su estatura de 
coloso, sus enérgicos ademanes, su voz sincera y persuasiva, sus 

cortas, como destellos, eran elementos que causaban gran 
impresión. 
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Karl Grün [1876) Ginebra, septiembre de 1867 


Estuve entonces veinte años sin ver a Bakunin. [...] Fue 
entonces cuando le encontré a orillas del Rédano, en la bella 
ciudad de Ginebra, durante el Congreso de la Liga de la Paz y 
la Libertad celebrado en 1867. [...] Bakunin no había cambiado, 
al menos por dentro; pero exteriormente, los cabellos empezaban 
a encanecer, la tez se marchitaba, su gran estatura se rompía, había 
perdido la dentadura y costaba bastante entenderle cuando ha- 
blaba. Pero por lo demás era siempre el mismo y, mucho más 
que antes, un hombre amistoso, confiado y conciliador. 

Me presentó a|su esposa, una mujer bajita, su «liberadora». 
Me costó no ponerme a reír: aquella pequeña polaca al lado 
de un coloso rusol Ella apenas si le alcanzaba la altura del 
pecho: como en un circo, un poney al lado de un elefante. 

Bakunin envió ja su mujer al teatro, acompañada de un joven 


y pidió té todos Seege auténticos té de las carava- 
nas con cognac auténtico. Luego charlamos mucho y durante lar- 
go rato. 


Apenas si me kontó nada sobre su romántica fuga a través 
de tres partes del mundo, que tanto atraía mi curiosidad, y cuan- 
do le hice observar|simplemente que alguna vez debería escribir el 
do me contestó gravemente y en tono seco, 


como hasta entonces jen nuestra conver- 


—¡Sólo faltaríd, hablar de mí mismo! | 


Mijail Bakunin 
a sus hermanos 


Clarens, 7 de julio de 1868 


Debido a su situación económica Bakunin se vio llevado a tratar 
de obtener su parte de la herencia. 
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Sin embargo yo creía —y vosotros mismos me habíais confir- 

mado esta idea— que en vuestros bienes comunes hay también 
una parte que me corresponde; y dado que el gozo comunista 
de los bienes comunes me resulta imposible por razones de sobra 
conocidas, hace algunos años os pedí, si ello es posible sin cau- 
saros daños, que separéis mi parte quitando de ella todo lo que 
según creáis me habéis dado de más durante los últimos años. 


Adolf Reichel [1892] Berna, 1868 


Bakunin permaneció en Suiza después del Congreso de Ginebra. 
fue elegido miembro del Comité central provisional de la Liga y 
se integró en la sección ginebrina de la Internacional. El mes de 
septiembre se celebró en Berna el segundo congreso de la Liga. 


Volví a verle por vez primera el año 68, aquí en Berna, en 
ocasión de un primer congreso de la paz. Todos los peligros y to- 
das las privaciones a que había estado expuesto no parecían haber 
quebrado la fuerza de su mente ni tampoco su voluntad y, aunque 
su aspecto exterior ya no mostraba la elegancia ni la gracia del 
brillante oficial de artillería de la guardia sino que más bien 
aparentaba ser un profeta o un reformador de los que nos gusta 
ver representados en los cuadros, vi en él un valor y una fuerza 
intelectual que nada había podido destruir, y la comitiva inme- 
diata que le acompañaba siempre como una .corte hecha a su ima- 
gen contribuía notablemente a que su figurá resultara imponente, 
Es cierto que la elegancia de los vestidos y del porte exterior que 
le caracterizaba antaño había dado paso a una indescriptible ne- 
gligencia; pero en resumen le sentaba tan bien al adulto como 
la elegancia al joven, y contribuía a hacer, sobresalir una indis- 
cutible dignidad que impregnaba todo su 


Petr Boborykin [1917] Berna, 
Yo había ofdo hablar de Bakunin frecuentemente y bajo diver 


tiembre de 1868 
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sos aspectos a personas que, en Londres, frecuentaban el salón de 
Herzen, sobre todo a A. F. Pisemski, que sabía imitar el acento 
de Bakunin y hasta su voz de archidiácono (aunque no tuviera 
nada en común con esa vocación; fue durante toda su vida un 
aristócrata típicamente ruso, un ex gran propietario en el gobierno 
de Tver, y un intelectual moscovita de los años treinta). 

Bakunin participó en los Congresos de la Liga de la Paz y 
de la Libertad que se celebraron en Suiza a finales de los años 60. 
El primero se celebró en Ginebra. Yo no estuve en ése, pero 
asistí al segundo y tercer Congreso, los de Berna y Basilea, 

Fue allí donde conocí a ese terrible destructor del mundo 
civilizado que seguía la receta de un anarquismo intransigente. 

Ya he tenido ocasión de hablar de estos encuentros en mis 
Memorias y no quisiera repetirme. Pero, ¿cómo no evocar los 
rasgos pintorescos $ típicamente archirrusos que caracterizaban el 
rostro de aquel gentil Mijail Alexandrovich? En su época no hu- 
biera sido posible encontrar ni media docena de tipos semejantes 
en toda Rusia. Todos sus aspectos traidoneban al aristócrata, 
todos: la colosal 


habían marcado incluso menos que a Herzen. Como he dicho, 
en los Congresos de Berna y de Basilea. El 
era ya un conc ido de mi difunto amigo G. N. Vyrubov; éste 


ió ningún discurso en Cé sino en Ee 
expresaba maravillosamente y, sobre todo, en 
términos muy ju y resonantes, articulados con una voz que 
tenía los tonos graves del archidiácono. 

Mi memoria ha conservado un divertido detalle. Cuando Ba- 
kunin, desde la tibuna (durante el Congreso de Berna) lanzó 
una voz de trueno su opinión de que en Rusia «todo está listo» 
para una revolución político-social, Vyrubov y yo nos miramos, 


idioma en el que 
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sobre todo después de la frase final en la que acababa de afir- 
mar: «En Rusia podréis encontrar hombres como yo, encontra- 
réis hasta cuarenta mil». 

En los pasillos Vyrubov le detuvo y le dijo: 

—Mijail Alexandrovich, ¡teme a Dios] Porque gente como 
tú será muy difícil encontrarla en Rusia. No es que no haya 
cuarenta mil, no hay ni dos. 

Bakunin, con su poderosa voz de bajo, estalló en una carca- 
jada. En general, aunque fuera un polemista feroz, desarmaba 
por su bonachonería y por una especie de ingenuidad incurable. 
Era imposible hasta enfrentarse a él'por lo que propagaba. [...] 

Este es otro detalle relacionado'con las jornadas del Congre- 
so de Berña. Vyrubov y yo estábamos sentados uno al lado del 
otro en los pasillos; Bakunin crúzó por delante caminando 
con sus pasos pesados y crujientes, y, volviendo la cabeza hacia 
nosotros, dijo en voz alta e inteligible: 

—1¡Los popes de la ciencia reposan! 

Así era como él llamaba a los adeptos a'la filosofía positivista. 


Albert Richard [1896] Berna, septiembre de 1868 
El de izquierda del Congreso de Berna, instigade por Bakunin, 


se disoció de la Liga y fundó la Alianza internacional de la De- 
mocracia socialista, 


Fue en septiembre de 1868, en Berna, en el segundo Con- 
greso de la Liga de la Paz, cuando vi por vez primera a Bakunin. 
En el Congreso había una importante miHoría socialista: cinco 
franceses (Elisée Reclus, Victor Jaclard, Aristide Rey, un obrero 
parisino llamado Bedouche, y yo), el revolucionario ruso Zukovski, 
el positivista Vyrubov, el diputado italianp Fanelli, que había 
sido coronel de Garibaldi, y sus compatriot i i 
Bakunin nos organizó en forma de grupo. 

Todavía no hablaba entonces de «anarquía»; pero proclama- 
ba con fuertes acentos la necesidad de una [propaganda colectiva 
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y hablaba de la vanidad de las reformas liberales y de las revolu- 
ciones políticas que trataba de conseguir la Liga de la Paz. [...] 

Sólo en las ones íntimas del comité fundador, ante los 
fieles probados, eh lo que Bakunin llamaba el Sancta sanctorum, 
se trataban las cuestiones más graves y más|inmediatamente ame- 
nazadores para ellorden público. 

Bakunin pretendía entonces destruir en aus adeptos los vesti- 
gios de moral y sentimentalismo burgueses| que todavía encorse- 
ia, y declaraba gustosamente, como otros antes 
deza de los fines due ee pueden conseguir 
medios. Sonriendo con un gesto de guasa que 


—Hay que diserar las malas pasiones 
Es decir, paral él no había malas pasiones, y todos los instin- 
tos y apetitos igualmente legítimos. Lo que era ilegítimo, 


nos decía, era què unos se sirvieran de sus facultades superiores 
para satisfacer sys propias necesidades e impedir a los demás 
que también pudieran satisfacerlas. 
Tenía, como Jean- Jacques Rousseau, tendencia a justificar la 
naturaleza y acusar a la sociedad. El no vela más que la parte 
superior de las cosas, seres malos que oprimían a otros ayudados 
por una organización social hecha solamente para ellos y que él 
calificaba de «artificialo, es decir, opuesta a las leyes de la natu- 
raleza. No le preocupaba en cambio averiguar cómo las leyes de 
la naturaleza habían permitido al principio que los hombres pri- 
mitivos entraran en el ciclo de la fatalidad histórica donde nacen 
todas las iniquidedes y todos los dolores sociales. Se limitaba 
a indignarse, y de esta indignación salía la propaganda por medio 
de los hechos. 


James Guillaume 11905] Ginebra, 2/3 de enero de 1869 


Fue en el Congreso de la Suiza de habla francesa cuando 
entré por primera vez en contacto personal con Bakunin. Yo le 
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había visto en la tribuna en el Congreso de la Paz de Ginebra, 
el 10 de septiembre de 1867, pero no tuve ocasión de hablar con 
él ni tampoco se me ocurrió acercarme: yo estaba muy lejos de su- 
poner que un día pudiera llegar a ser pie: de la Internacional. 
Cuando, delegado por la Sección del Locle, tras pasar las fiestas 
de Navidad y la Nochevieja en Morgues: con la familia de mi 
novia, llegué a Ginebra el sábado 2 de enero de 1869, Bakunin, 
que tenía una habitación disponible, se había ofrecido a albergar 
a un delegado, se fijó en mí y quiso qué fuera a alojarme con 
él sin que cupieran las protestas; yo acepté encantado su hos- 
pitalidad, contento de poder conocer a un hombre célebre cuya 
simpatía me había ganado desde el primer momento. Sólo pasé 
dos días en Ginebra y tuve que partir de nuevo el domingo 3 de 
enero por la noche, Pero aquel corto espacio de tiempo bastó 
para vincularnos a los dos, pese a la diferencia de edades, con 
una amistad que pronto llegaría a convertirse en una completa 
intimidad. Ahora diré en qué circunstancias volvimos a encon- 
trarnos en Le Locle, al cabo de ocho semanas. 


James Guillaume (1905) Le Locle, 
20/22 de febrero de 1869 


Habíamos resuelto reunir a nuestros camaradas en un ban- 
quete en el Círculo internacional, con motivo de la visita de Ba- 
kunin, al igual que habíamos hecho el 16 de enero cuando el 
profesor Kopp pronunció su conferencia. Bakunin disponía de 
tres días, se decidió que el banquete sería el sábado por la noche, 
y que la velada del domingo se.consagraría a una conferencia 
suya a la que se invitaría al público en general. 

La noticia de la llegada del célebre revolucionario ruso había 
causado sensación en Le Locle; en los talleres, en los círculos, en 
los salones, en todas partes no se hablaba más que de él. Se 
contaba su aventurera vida, se decía que, quando era muy joven, 
había tenido que abandonar Rusia debido. a sus opiniones, que 
en 1849 había dirigido la insurrección de Dresde y que, hecho 
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prisionero, había ¡pasado ocho años y medio en las fortalezas de 
Sajonia, Austria y Rusia, que durante los dos primeros años esta- 
ba atado con ca en las manos y los pies y que en Olmitz 
se le había lo] escalado a la pared, que en 1857 la condena 
a prisión había sido convertida en deportación perpetua en Si- 


és de cuatro años en las] provincias de Tomsk 


El sábado 20) Bakunin llegó a las tres, tal como había anun- 
ciado. Yo había acudido a esperarle a la estación con el tío Meu- 
ron, y le condujimos al Círculo internacional, donde pasamos el 
resto de la tarde charlando con algunos amigos que se hablan 
reunido allí. Si la imponente apgriencia de Bakunin dejaba sor- 
prendidas las im ineciones, la familiaridad de su trato le permi- 
tió conquistar los corazones; inmediatamente se hizo con todo 

. el mundo, y Constant Meuron me dijo: 

—Es el hombre que esperaba. 

Hablamos de mil cosas diferentes. Bakunin nos dio noticias 
del viaje de propaganda que su amigo el italiano Fanelli acababa 
de realizar por España, donde había fundado en Madrid la primera 
Sección de la Internacional, con el programa de la Alianza, y nos 
mostró una fotografía que representaba a Fanelli rodeado de un 
grupo de socialistas españoles. A las ocho de la tarde comenzó 
el banquete en la sala principal de nuestro Círculo: «Mucha alegría 
y fraternidad, discursos y discusiones serias, canciones, fueron los 
elementos de la fiesta. Bakunin tomó la palabra varias veces; 
habla muy bien, con un lenguaje familiar pero enérgico y elo- 
cuente, Era precisamente el aniversario del tío Meuron que cum- 
plía ese día sus sesenta y cinco años: yo también pronuncié un 
pequeño discurso en su honor, y bebimos a su salud y a la de 
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sus hijos, es decir, a la nuestra». (Carta del 21 de febrero de 
1869. 

SI banquete se prolongó hasta muy E pues Bakunin no 
solía acostarse temprano. Tenía por costumbre permanecer todas 
las noches en vela hasta las tres o las cuatro, y dormir luego 
hasta las once de la mañana; desde las oncé hasta las tres se de- 
dicaba a trabajar y luego se iba a comer; a) terminar la comida 
dormía una hora de siesta y volvía al trabajo —a no ser que sa- 
liera— hasta la hora en que iba a acostarse. Fumaba cigarrillos 
constantemente. Durante su corta estancia en Le Locle conservó 
aproximadamente esa misma distribución de Jas veinticuatro horas 
de la jornada. 

El domingo, por lo tanto, sólo le vi bastante tarde (Bakunin 
había aceptado la hospitalidad que, gracias a la amabilidad de 
la persona en casa de quien yo vivía, la señora viuda de Dohmé, 
había podido ofrecerle en una habitación de aquella misma vi- 
vienda). Pasamos parte del día hablando solos, Íntimamente; co- 
mimos tarde en el Caveau, en compañía del tío Meuron y de 
algunos amigos; y a las ocho de la tarde, en la sala principal del 
Círculo internacional, Bakunin pronunció, ante un auditorio en 
el que había casi tantas mujeres como hombres, una conferencia 
sobre la Filosofía del pueblo, que fue seguida por una explica- 
ción cuyo tema fue la historia de la burguesía, de su desarrollo, de 
su grandeza y su decadencia. Todos quedamos encantados de ha- 
berle escuchado, por la claridad de su manera de hablar que iba 
directo al fondo, sin rodeos y con una franqueza muy audaz, y 
no asustó a nadie, al menos entre los obrerus (pues no eran 
solamente obreros los que formaban el auditorio, y la curiosidad 
había atraído a algunos de sus adversarios): por el contrario, se 
le agradeció que hubiera ido hasta e) límite de su propio pensa- 
miento. Era la primera yez que la mayor parte de los miembros 
de la Internacional ofan pronunciar ideas semejantes. La impre- 
sión recibida fue profunda. 

La reunión era una «velada familiar»;: debido a ello, des- 
pués de una hora consagrada a la filosofía. y al socialismo hubo 
baile en la misma sala en la que se había pronunciado la confe- 
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rendia, después dej retirar sillas y bancos, mientras que Bakunin, 
retirado en una sála vecina, se dedicaba a conversar con cierto 
número de hombres maduros que prefirieron su conversación a 
los ruidosos placeres de la juventud. 

Algunos camaradas de La Chaux-de-Fonds habían venido para 
asistir a esta reunión, entre otros Pritz Heng, que había sido 
presidente del Congreso de Ginebra, y mi amigo Fritz Robert. 

El lunes, por la tarde, hubo una última reunión entre camara- 
das en el Círculo internacional. En las conversaciones Bakunin con- 
taba gustosamente anécdotas, recuerdos de su juventud, cosas 
que había dicho o que había oído decir. Tenía todo un repertorio 
de relatos, proverbios, frases favoritas que gustaba de repetir. Por 
ejemplo, acerca de los cigarrillos, que le resultaba imposible aban- 
donar, contó que un día, en Italia, una dama le dijo: 

—Si estallase la revolución seguramente se vería usted pri- 
vado de tabaco, ¿qué haría entonces? 

—Señora —le [contestó Bakunin— fumaríá la revolución. 

Una vez, en Alemania, llegaba el final de una cena y, nos dijo 
riendo, pronunció lel siguiente brindis que fue acogido por una 
ola de aplausos: 

—¡Bebo por la destrucción del orden público y el desepca- 
“denamiento de las malas pasiones! 

Tomando una taza de café nos citó en alemán este proverbio 
que luego le he ofdo repetir en muchas ocasiones: para ser bueno, 
el café debe ser schwarz wie die Nacht, heiss wie die Hölle, 
und süss wie die Liebe [negro como la noche, ardiente como el 
infierno, y dulce como el amor]. 

Entre las cosas que nos dijo en el curso de estas entrevistas 
recuerdo una de la que tomé nota en estos términos: 

Y un detalle más para acabar de pintar al hombre. Áyer nos 
decía que, según él, la escala de las felicidades humanas está cons- 
truida de esta manera: en primer lugar, como felicidad suprema, 
morir combatiendo por la libertad; en segundo lugar, el amor 
y la amistad; en tercer lugar, la ciencia y el arte; en cuarto 
lugar, fumar; en quinto, beber, en sexto, comer; y en séptimo, 

ormir. 
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Bakunin me había escrito que él quería «llegar a ser íntimo 


habló de una organización secreta que 
años atrás, con dos lazos de una frat 
cierto número de hombres de diversos p 
Italia y en Francia; me leyó un programa que contenía cosas 
que respondían plenamente a mis propigs aspiraciones, y me 
preguntó si quería unirme a quienes habían creado esa orga- 
nización. Lo gue más me chocó de las explicaciones que me dio 
fue que no se trataba en absoluto de ung organización de tipo 
clásico como las antiguas sociedades secretas en las que había 
que obedecer las órdenes venidas de arriba, sino que la organi- 
zación no era otra cosa que la libre unión de hombres que se vin- 
culaban para la acción colectiva, sin formalidades, sin solem- 
nidad, sin ritos misteriosos simplemente ¡porque confiaban unos 

en otros y porque la acción conjunta les' parecía preferible a la 
aislada 

Ante estas peticiones mi respuesta fi, naturalmente, afirma- 
tiva, ya que yo estaba muy dispuesto a asociarme a una acción 
colectiva cuyo resultado debía ser el de dar más fuerza y cohesión 
al gran movimiento del que la Internacional era expresión. Añadí 
que el tío Meuron era un individuo perfectamente preparado para 
ser de los nuestros. Constant Meuron, a quien hablamos del tema 
el mismo día, nos dio también sin reservas su adhesión: antes 
de 1848 había ya pertenecido a los carbonarios, y en su calidad 
de viejo conspirador se regocijó ante la idea de que la Interna- 
cional iba a ser doblada por una: organización secreta que la 
preservaría de los peligros que los intrigantes y ambiciosos po- 
dían hacerla correr. 

Al abandonar Le Locle, Bakunin dio a Constant Meuron su 
fotografía. Esta fotografía, que se encuentra actualmente en mi 
poder, había sido sacada el año anterior por uno de sus amigos, 
fotógrafo aficionado; en el revés de la imagen se puede leer im- 
presa la dirección del fotógrafo: «W. Mroczkowski, fot. en Ve- 
vey». Pura mi gusto es la mejor de todas las fotografías de 


dad revolucionaria, a 
, especialmente en 
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Bakunin. El ejemplar que regaló a Constant Meuron lleva la 
siguiente dedicatoria autógrafa: 


Al venerable hermano Meuron, patriarca de Le Locle 
su hermano y amigo M. Bakunin. 
Febrero de 1869. 


Albert Richard [1896] Ginebra, 1869 


Algunos de los nuestros fueron también a Ginebra. Yo mis- 
mo fui varias veces el año 1869, y todas las veces me quedé 
algunos días en casa de Bakunin. Una vez encontré al proscrito 
ruso Nechaev, a quien también daba hospitalidad Bakunin. 

Pese a todas estas idas y venidas y a numerosas discusiones, 
pese a tantos trabajos ya realizados en común, todavía faltaba 
mucho para ponerse de acuerdo. Bakunin hubiera querido que 
desapareciesen todas las individualidades, que éstas quedaran 
fundidas en una organización colectiva anónima. En el fondo 
no era más materialista que espiritualista y tenía un sentimiento 
del deber cuyo análisis psicológico sería muy curioso pero nada 
- fácil. Era necesario sacrificarse totalmente por la idea, sin miras 
personales algunas. El interés, que Karl Marx, de acuerdo en 
esto con los fisiócratas, reconoció como el único móvil posible 
del hombre, no debía existir en absoluto entre los revolucio- 
narios bakunianos. Estos debían ser, como los nibilistas, unos 
.cristianos de los primeros siglos, sin la fe en Dios ni la espe- 
ranza en el paraíso, pero como unos cristianos no resignados ce- 
paces de ir hasta el empleo de la fuerza. 

Los italianos y los españoles se clevaban con bastante faci- 
lidad a la concepción de este tipo de heroísmo sin brillo ni com- 
pensaciones; pero los franceses no llegaban a acostumbrarse y 
Bakunin nos reprochaba siempre de buscar el efecto, de querer 
representar un papel, de actuar en pos de la admiración. 
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Mijall Bakunin Ginebra, |7 de junio de 1869 
a Fritz Robert 


Cuando la sección de la Internacional de La Chaux-de-Fonds 
necesitaba un nuevo impulso, Bakunin presentó a James Guillaw 
me el siguiente proyecto de carta (muy abreviado aquí) y le pi- 
dió que le dijera si su envío podía ser útil. La opinión de Gui- 
llaume fue negativa, pero publicó esta carta. en sus memorias, con 
la intención de ilustrar los intentos de Bakunin por estimular 
a quienes él pensaba que estaban dispuestos a escuchar sus ideas. 


Mi querido Fritz Robert: Es indiscutible que la sección de 
La Chaux-de-Fonds está muy enferma, y que esta enfermedad 
ejerce ya y, si dura, no dejará de ejercer más aún, un efecto fu- 
nesto sobre el desarrollo y la organización definitiva de la In- 
ternacional en las Montañas. Es indiscutible también que esta 
enfermedad puede ser curada, pero para curarla hay que recurrir 
a una cura tan inteligente como enérgica, una cura que sólo puede 
ser emprendida por hombres enérgicos, entregados y también in- 
teligentes. He encontrado a hombres realmente enérgicos en La 
Chaux-de-Fonds pero su saber no está a la altura de su energía; 
no tienen toda la iniciativa inteligente necesaria para el que 
trate de curar esta enfermedad. Tú debes saberlo, tú estas a la 
altura de todas las cuestiones sociales, teóricas y prácticas, tú 
eres de los nuestros, tú sabes también qué es lo que nosotros 
queremos y adónde vamos; ¿qué te falta pues para convertirte en 
el médico salvador de esta Sección enferma? Voluntad. Pero 
esta falta de voluntad, ¿es consecuencia de tu carácter y de tu 
temperamento? No lo creo. Si lo creyera no te escribiría esta car- 
ta porque cualquiera que esté privado por naturaleza de la capa- 
cidad de querer no tendrá nunca la voluntad necesaria para ad- 
quirir esta capacidad. Creo que la falta de voluntad que se ma- 
nifiesta en ti en estos momentos proviene ¡principalmente de las 
circunstancias, de ciertos prejuicios que todavía no has logrado 


256 


vencer por completo, y de la influencia del medio en que te 
encuentras. [...] 

Querido amigo, vivimos en una época en la que ya no se le 
puede permitir a nadie, y sobre todo a un joven como tú, que 
permanezca en la neutralidad y haga el muerto. La revolución 
social llama a nuestras puertas. Debemos contar cuántos somos 
y estrechar nuestros lazos fraternales para que la revolución en- 
cuentre en nosotros una falange capaz de prepararla, de acercarla 
todo cuanto sea posible, y, cuando haya estallado, de servirla, 
Unete a nosotros no sólo con el corazón y la mente sino también 
de hecho, porque solamente mediante los hechos se puede llegar 
a la verdadera fraternidad. Sé nuestro completamente a partir 
de hoy para que cuando la revolución haya estallado tengamos 
derecho a llamarte nuestro amigo y nuestro hermano de la vis- 
pera, no del mañana. 

Este derecho, querido amigo, hay que comprarlo con muchos 
sacrificios y con una lucha incesante que debe empezar hoy mismo. 


V 


Alexander Herzen Julio de 1869 
a Nikolai Utin 


No puedo estar de acuerdo con la muy hostil opinión que 
tiene usted sobre Bakunin. Este es un hombre demasiado grande 
para que sea posible ser superficial con él. Tiene algunos peque- 
fios defectos, pero también inmensos méritos. Tiene un pasado y 
es una fuerza en el presente. No crea usted que toda generación 
que toma el relevo tiene que ser forzosamente mejor que la pre- 
cedente. Si fuera así, los ingleses de los Jorges serían superiores 
a los de Cromwell y los franceses de la Restauración ganarían 
la partida a los jacobinos. Al igual que en los vinos, en los hom- 
bres hay caldos de mayor calidad que otros. Creo que Bakunin 
nació bajo la influencia de un cometa. 
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9. — CONVERLACIONES 


Friedrich Lessner [1898] Bailen septiembre de 1869 


Durante el año 1869, el acontecimiento| más importante para 
mí fue mi asistencia al Congreso de la Internacional que se cele- 
bró en Basilea a comienzos de septiembre, Se encontraban pre- 
sentes 77 delegados entre los cuales destagaban Mijail Bakunin, 
el profesor Jannasch (Magdeburgo), Liebknecht (Leipzig) y Ca- 
meron (Filadelfia)! 

Bakunin era un coloso. Su cabeza era parecida a la de Marx 
aunque los- rasgos] de éste eran más expresiyos. Ya entonces pre- 
sentía el papel nefasto que Bakunin iba aj tener en la Interna- 
cional. 


Adolph Douai [Nueva York] 20| de octubre de 1869 


Entre las diferentes acusaciones que fueron proferidas contra 
Bakunin a lo largo de los años de su vida, el artículo difamatorio 
de Douai publicado por el Arbeiter-Union, revista neoyorkina, 
ocupa un lugar importante. Esta es la conclusión de esta amplia 
especulación que apareció sin firma. Compárese este texto con 
el relato de Arman Ross que se incluye más adelante. 


El hecho de que, incluso después de que la insurrección de Dres- 
de hubiera empezado, el 3 de mayo, Bakunin no fuera a Praga tal 
como había prometido, fortaleció mis sospechas. Y las sospechas 
se convirtieron en certidumbre .cuando Bakunin fue detenido 
y es cierto, condenado a muerte por un tribunal militar de Sa- 
jonia, pero poco después entregado a Austria, que lo entregó 
luego a Rusia. All fue una vez más condenado a muerte, pero 
no ejecutado: por el contrario, fue enviado a Siberia y fue tan 
mal vigilado que, por Alaska, se salvó y pasó a Estados Unidos, 
desde donde pudo regresar a Europa Occidental para seguir allí 
su carrera de agente provocador al servici de Rusia y del panes- 
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lavismo, bajo la protección de su aureola de revolucionario pro- 
bado y de intrépido refugiado con la pena de muerte colgada 
sobre su cabeza, Nadie me hará creer, a mí que he conocido lo 
suficiente la situación en Rusia, que Bakunin pudo escapar a la 
pena capital y al exilio en Siberia, si no hubiera pertenecido a 
esa numerosa clase de los provocadores y espías rusos. 

Este caballero se encuentra actualmente en Ginebra, donde 
ha logrado por medio de la estafa un mandato de representante, 
y se dedica a predicar allí el comunismo, la revolución sangrien- 
ta de la minoría contra la mayoría, la anarquía campesina rusa, 
con el apoyo de algunos individuos que sin duda han sido des- 
lumbrados por él. No ha logrado, como pretendía, forzar al con- 
greso a tomar unas resoluciones desconsideradas pero ha conse- 
guido hacer que el congreso sea visto por todos los filisteos del 
mundo como un movimiento sospechoso de un oculto comunismo 
del tipo más groséro. Nuestros amigos políticos de Europa juz- 
garán a partir de este informe hasta qué punto deben tener cui- 
dado del señor Bakunin. 

Como parece tener el don de engañar a la vigilancia de las 
autoridades rusas, que se le condene de nuestra parte a predicar 
la revolución en Rusia. ¡Es allí donde está Rodas, que baile 
“allí! 


Mijail Bakunin Locarno, 
a Nikolai Ogarev 16 de ienn de 1869 


A finales de octubre Bakunin abandonó Ginebra para ir a Lugano 
y de allí pasó inmediatamente a Locarno, donde se instaló pro- 
visionalmente. 


Pero, ¿para qué sirve hurgar inútilmente lea tu pasado, en tu 
alma? Es una preqdcupación más de puro amor propio y de sim- 
ple vanidad. El arrepentimiento es bueno cuando puede cambiar 
o enderezar algo. ¡Cuando no puede conseghir alguno de estos 
resultados, no solamente es superfluo sino que es incluso perju- 
dicial. No es posible rehacer el pasado. No debemos tener arre- 
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pentimiento ni lamenteciones; sino que debemos juntar todo lo 
que han dejado en nosotros los errores y las desgracias del pasa- 
do, y todo lo que nos queda de energía, inteligencia, conocimien- 
tos, salud, pasiones y voluntad, y convertirlo en un todo para po- 
nerlo al servicio del único objetivo final que pretendemos;.y para 
ti y para mí este objetivo final es la revolución. No sirve de 
nada que te preguntes si vamos a verla o no. Eso es algo que 
ninguno de los dos podemos saber. Pero si por ventura la 
viéramos, Ogarev, para nosotros mismos no será una felicidad; 
otros hombres, nuevos, fuertes, jóvenes, naturalmente, y no tipos 
como Utin, nos barrerán de la superficie de la tierra y harán de 
nosotros unos inútiles, Y nosotros les pasaremos también los 
libros, y ellos harán con esos libros lo que quieran hacer. Luego 
iremos a acostarnos y a dormir el sueño eterno de los valientes. 
Pero hoy todavía somos útiles. Así, sin rebuscar vanamente en 
nuestro interior, comportándonos con nosotros mismos como con 
herramientas usadas y hasta parcialmente estropeadas y que bay 
que utilizar con mano muy segura —y quién mejor que nosotros 
mismos para hacerlo así—, sin exigirnos ni lo imposible ni lo 
que no está a nuestro alcance; sin caer en la desesperación debido 
a nuestras debilidades, pero atenuándolas de manera constante 
y en la medida de lo posible, debemos, como te decía, reunir toda 
nuestra energía, todos nuestros conocimientos prácticos, toda 
nuestra pasión, que gracias a los dioses todavía no se ha apagado, 
y actuar hasta nuestro último aliento. Esa debe ser nuestra vida, 
Ogarev. Y para que tanto tú como yo tengamos más calor, 
uniremos más íntimamente nuestras vidas. Dos viejas existencias 
aferradas la una a la otra que pueden de ken forma dar tanto 
calor como luz y fuerza. ¿Quieres? Yo estoy dispuesto. 


Grigori Vyrubov [1912] Locarno, 


s de los años 70 


comi 


A partir de ese momento hasta comi 
se entregó a un intenso trabajo literario. 


s de los años 70 
ibió artículos, fo- 
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letos y hasta libros enteros; y digo escribió, y no publicó, pues só- 
lo una pequeña parte de lo que escribió apareció antes de su 
muerte. Lo demás fue encontrado posteriormente entre sus pa- 
peles en forma de manuscrito en unos casos y en otros como 
pruebas de imprenta ya c idas, Todo esto se debió a su 
extraña manera de escribir, la cual estaba en función de su 
completa falta de orden. Muchas veces traté de convencerle de 
la imposibilidad de crear siguiendo esa costumbre, El decía que 
sí, con su actitud condescendiente, pero le resultaba imposible 
cambiar su manera de ser. Ordinariamente empezaba con una carta 
escrita a uno de sus neófitos; poco a poco la carta alcanzaba la 
magnitud de artículo para una revista que, a su vez, llegaba a 
tener la amplitud de un folleto. A veces, incluso dentro de ese 
marco, su pensamiento era tan vagabundo que no encontraba 
espacio suficiente y de todo eso acababa por salir un volumen 
más o menos grueso. Las primeras hojas llevaban mucho tiempo 
escritas y corregidas cuando, con el manuscrito ya terminado, se 
daba cuenta de la carencia del dinero suficiente para su publi- 
cación. Entonces ponía las pruebas de imprenta en una estantería, 
donde deberían. aguardar la llegada de circunstancias más favo- 
rables. Otra vez ocurría que aparecía una cuestión secundaria 
que le preocupaba' cuando se encontraba escribiendo; entonces 
Bakunin abandonaba lo que tenfa entre manos y se ponía a 


desarrollar la nueva cuestión. Es cierto que nada de lo que no 
llegaba a publi o terminarse se perdía del todo; Bakunin 
utilizaba frecuentemente sus archivos y sacaba de ellos lo que 


le iba bien a sus nuevas empresas literarias. Por lo demás, esto era 
facilitado porque tpdos sus pensamientos, todos sus escritos, se 
centraban en torna de un único tema: es necesario desencadenar 
la revolución universal e instaurar en todas partes el colectivismo 
anarquista. Además, su fraseología, directamente heredada de He- 
gel, se adaptaba sih dificultades a los temas más variados. 

Pero en camblọ se vela sumergido en problemas de otro or- 
den. En una de cartas, que he conservado y que reproduzco 
aquí junto a otras como anexo a mis memorias, me anunció que 
se disponía a SR un folleto y que en él entablaría polémica 
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conmigo. Continúa la carta diciendo que'no tenía dinero para 
publicar el folleto, y pidiéndome 300 francos para poder ha- 
cerlo. Esa manera insólita de pedir fondos a un adversario para 
asestarle golpes me pareció tan original que le envié el dinero. 
Pero tampoco ese folleto llegó a aparecer; el dinero, aparente- 
mente, resultó imprescindible para otras «necesidades» de pro- 
paganda. [...] 

Una vez, de camino hacia Italia, pasé por casa de Balcunin 
(entonces vivía, si no recuerdo mal, en Locarno) donde le encontré 
a punto de demostrarle a Mazzini que había muchísimas proba- 
bilidades de que se desencadenara en Rusia una revolución in- 
mediata. 

—En la cuenca del Volga —decta— hay rebeliones cada cien 
años: en 1667, Razin; en 1779, Pugachev; y ahora, según las 
informaciones que me han llegado de una buena fuente, la cues- 
tión de la revolución está allí a la orden del día. Los «raslplni- 
kiv están agitados, las masas laboriosas se les unen, los calmucos 
y los kirghises tamblén manifiestan su descontento; en fin, se 
prepara un levantamiento general. 

Yo traté de convencerle de que sus informaciones partían de 
fuentes oscuras; que, recién llegado de mis propiedades en el 
gobierno de Saratov, podía asegurarle que la cuenca del Volga 
estaba en calma y en paz, y que nadie 
lución. Pero me resultó imposible convencérle, No era fácil refre- 
nar su alocada imaginación. En cambio ini 
mentado y con gran sangre fría, sonreía 
época Bakunin estaba loco por Nechaev; [desde que cayó bajo 
su influencia veía en él a un hombre notable hasta el punto 
que no se dio cuente de que era una ment: vacía que explotaba 
la revolución para fines personales, Su desilusión fue amarga: 
«No bace falta ni decir —escribió a Og 
portamos como idiotas. Si Herzen bubi 
biera faltado razán!». 

Fue mi última entrevista con Mijail A SCH 

¡Pobre Bakunin! Le lloré sincera y profindamente cuándo me 
legó la noticia de su muerte. Maravillosariénte dotado, con unas 
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reservas inagotables de energía, hubiera podido realizar muchas 
cosas, y no logró realizar absolutamente nada. Como una ardilla 
que, con grandes esfuerzos, logra hacer dar vueltas a la rueda de 
su jaula y se imagina que corre, Bakunin trabajó infatigablemente 
durante cuarenta años pero en lugar de hacerlo sobre los hechos 
reales lo hizo a partir de los productos de su imaginación, Des- 
rdinarias facultades y gastó gigantescas ener- 
ir un edificio que no podía tener cimientos por- 


tas, y esto explica[que no haya dejado una obra tangible o con- 
creta, La culpa d esta disparidad entre el | talento que tenía y 
la utilización que de él, no debe ser imputada a Bakunin 
sino al ciego azar| Bakunin nació medio siglo demasiado tarde 
y en un Jugar di te a aquél dande debiera haberlo hecho; 
su lugar estaba en Francia, en 1792. Alf hubiera sido un Danton, 
un Marat, un B ; hubiera muerto en el cadalso o en las barri- 
cadas, pero al m os habría contribuido a la formación de gér- 
menes fecundos d los que ba sálido poco a poco el régimen 
político y cultural de nuestro tiempo. 

No pudo obt nada de eso. Pero aparte su manía de la 
“revolución, fue un] hombre valiente y simpático. 


Karl Marx 28 de marzo de 1870 
Basándose en las informaciones falsas de Jobann-Philipp Becker, 
Marx, en su Comunicado confidencial, escribió este párrafo que 
no contiene ni un solo dato exacto. 


Bakunin, que desde la época en la que quiso convertirse en 
jefe del movimiento obrero europeo, renegó de su antiguo jefe 
y amigo Herzen, tomó, inmediatamente después de la muerte 
de éste, la trompeta de las alabanzas. ¿Por qué? Herzen, aun- 
que personalmente era rico, se hacía pagar veinticinco mil fran- 
cos anuales para propaganda por el partido paneslavista y pseu- 
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dosocialista de Rusia, con el que mantenía relaciones amistosas. 
Mediante su panegírico, Bakunin hizo pasar hacia sí ese dinero, 
y así recogió la herencia de Herzen —pese a su odio por las 
berencias— tanto pecuniaria como moralmente, sine beneficio in- 
ventarii, 


Nikolai Utin 4 de abril de 1870 


En un congreso de la Federación suiza de habla francesa de la 
Internacional fue posible escuchar las siguientes palabras, pro- 
nunciadas por el principal enemigo de Bakunin en Ginebra, a quien 
muchos consideran un intrigante y que, personalmente, fue res- 
ponsable de gran parte de las calumnias y alteraciones de datos 
y hechos que ban sido divulgadas contra Bakunin. 


¡Pues bien! Sí, es cierto que soy su enemigo irreconciliable. 
Ha causado demasiado daño a la cqusa revolucionaria en mi país, 
y trata de causar los mismos daños a la Internacional. Pero, 
cuando llegue el día de las reivindicaciones populares, el pueblo 
sabrá reconocer a sus verdaderos enemigos. Y si alguna vez fun- 
ciona la guillotina, que vayan con cuidado esos giandes individuos- 
dictadores, no vaya a ser que merezcan ser los primeros en ser 
guillotinados por el pueblo. 


James Guillaume [1905] Neuchátel, 
+ 19 de abril de 1870 


Bakunin vivió en Ginebra desde el 12 de, marzo. Cuando regre- 
saba a Locarno pasó por Neuchâtel y permaneció allí un día, (El 
poeta italiano Silvio Pellico fue detenido en 1820 por sus rela- 
ciones con los Carbonari; después de pasar en la córcel una 
temporada, se convirtió en místico a la salida de la misma.) 


Durante esta estancia de Bakunin en Neuchâtel, pasamos mi 
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mujer y yo largas horas de charla con él durante las cuales 
tratamos de mil temas diversos. Su conversación, jugosa o seria 
según los momentos, mantenía siempre encantados a sus interlo- 
cutores. Entre otras cosas nos contó episodios de su larga acti- 
vidad; nos dijo que sobre todo había temido embrutecerse como 
Silvio Pellico y perder el odio que sentía contra sus verdugos, 
así como su espíritu de rebeldía. Nos habló del escorbuto que le 
alcanzó y de due" ho podía soportar otro tipo de alimento que 
de las campesinas rusas, la sopa de coles 


e le servían para luchar contra su Ce 
Prometeo, a quien la Autoridad y la Vio- 
do en un pico rocoso por haber desobede- 
Olimpo, y que las Ninfas del Océano bina a 


e con la acción revolucionaria tanto rusa 
como de otras nacionalidades, y sobre todo, desde luego, con la 
Internacional (Asociación internacional de los Trabajadores). Gi- 
nebra era entonces uno de los centros de esos movimientos. Ante- 
tiormente no había llegado a tener más que una vaga idea de la 
Internacional y de Bakunin, cuyo papel personal en el seno del 
movimiento obrero europeo era considerable, 

Todos los emigrados rusos, con raras excepciones, estaban 
concentrados entonces en Ginebra y sus alrededores. Numérica- 
mente era un grupo escasísimo, formado por entre 10 y 12 per- 
personas; pero entre ellas se contaban Bakunin y Ogarev (Herzen 
murió el mes de enero de 1870). Bakunin vivía en Locarno, que 
entonces era un agujero provinciano y que ahora ha adquirido 
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fama mundial gracias a la celebración reciente [1926] de una 
conferencia de los dirigentes de la política europea. La emigra- 
ción estaba dividida en dos fracciones: la inds importante, enca- 
bezada por Bakunin, integraba a Ogarev, Zukovski, Ozerov, 
Zemanov, Elpidin, Mroczkowski y Meshnillov; en la otra se en- 
contraban Utin, Trusov y algunas mujeres, Levasheva y otra cuyo 
nombre he olvidado. También formaba parte del primer grupo 
Nechaev. 

He dicho que yo apenas conocía las actividades de Bakunin; 
por aquel entonces, efectivamente, los jóvenes no sabían casi 
nada acerca de él. La primera vez que me enteré de su existencia, 
todos mis datos se redujeron a lo siguiente: antes de ir a parar a 
Ginebra yo había vivido durante un año en Norteamérica, pri- 
mero en Nueva York y después en otras ciudades, en donde 
trabajé como obrero industrial. Un día, en el Arbeiter-Union, 
periódico publicado en Nueva York por el Dr. Mayer, un so- 
cialdemócrata, apareció un suelto donde se decía que el director 
del periódico había recibido de Londres una carta de un revolu- 
cionario alemán bastante notable que informaba que el conocido 
ruso Mijail Bakunin era un agente de la pólicía secreta rusa. Mi 
amigo [Semen] S[erebrennikov], un siberiano que conocía bien 
a Bakunin debido a que éste, durante su, deportación política, 
había vivido en Tomsk e Irkutsk, me contó sobre él muchas cosas. 
El suelto del periódico le había indignado y pretendía que escri- 
biéramos una protesta contra aquella calumnia. Así pues, d mis- 
mo escribió en alemán una nota que me propuso fuéramos los dos 
juntos a llevar a Sorge, a quien él había conocido anterlormente 
gracias a una carta de presentación que le había dado Bebel. 
Sorge, que era alemán y profesor de música, había emigrado de 
Alemania después de la revolución de 1849, en la que había 
tenido una importante participación. En el' curso de nuestra en- 
trevista con Sorge, nos dijo que conocía muy bien al revoluciona- 
rio Bakunin y su papel importantísimo en la revolución alemana, 
sobre todo en la insurrección de Dresde. Indignado él también 
por la información calumniosa, aprobó totalmente nuestra decla- 
ración e incluso le dio el acabado corrigiendo las faltas de nuestro 
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alemán. El conocfa|bien a Mayer y nos dijo que sin duda su amigo 
había sido inducido a error o que el suelto se había publicado 
sin saberlo él. En| resumen, nos escribió unas palabras de reco- 
mendación para Mayer y nosotros fuimos a casa de éste. 

Cuando llegamos a la redacción del periódico, Mayer nos reci- 
bió inmediatamente y habló con nosotros muy amablemente, pre- 
guntándonos por cosas de Rusia y por las razones que nos 
habían inducido al ir a Estados Unidos. Después de decirle los 
motivos de nuestra visita y presentarle la nota de Sorge así como 
nuestra protesta por escrito, él nos prometió examinar el asunto 
y publicar una rectificación en el número siguiente. Desgraciada- 
mente, nuestra protesta no apareció en ninguno de los número 
siguientes. Al cabo de dos o tres semanas decidimos volver a en- 
trevistarnos con Mayer. Esta vez no fuimos recibidos y un secre- 
tario nos informó que el redactor jefe estaba ocupado. Al cabo 
de un tiempo volvimos a la redacción del periódico pero una 
vez más nos dijeron que sus ocupaciones mantenían comprometido 
al redactor jefe y que no podía concedernos una audiencia; de 
todos modos supimos que nuestra puntualización no iba a ser pu- 
blicada, ya que la información publicada anteriormente había sido 
remitida por un eminente revolucionario alemán residente en 
“Londres. 

Al salir de la redección nos dirigimos de nuevo directamente 
a casa de Sorge, pero éste estuvo lejos de recibirnos con la ama- 
bilidad de la vez anterior y nos confirmó las palabras del redactor 
jefe, tal como nos las había transmitido su secretario. En aquel 
momento concluyeron nuestras relaciones con Sorge y, natural- 
mente, nuestra protesta no fue nunca publicada. 

Olvidé este incidente al cabo de muy poco tiempo y sola- 
mente al cabo de doce o dieciocho meses volví a recordarlo, cuan- 
do yo ya me había ido a vivir a Zurich. 

He hablado ya en otro lugar de mi encuentro con S, G. Ne- 
chaev y de nuestras relaciones, Fue por instigación suya qué 
fui llamado a Ginebra y que se hicieron vanas tentativas de acer: 
carme a él en el plano de la acción revolucionaria. Sería super 
fluo referirme otra vez a todo esto. Como yo no sentía afinidad 
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ni por Nechaev ni por el grupo de Utin, me sentí atraído por 
el círculo que giraba en torno de Bakunin. Mi amigo [Semen] 
S[erebrennikov] también simpatizaba con Bakunin y tenfa una 
actitud negativa respecto a los otros. Pero no me apremió en 
ningún sentido; por el contrario, me ayudó a conocer personal- 
mente a todos ellos. Anteriormente yo me había preguntado siem- 
pre cómo habría que organizar la vida de los hombres para que 
pudieran gozar de una libertad completa y quedar resguardados 
de toda coacción social, económica y política. Cuando vivía en 
Petersburgo yo estaba integrado en el círculo de oficiales de 
artillería, en el que de vez en cuando se planteaba este proble- 
ma, pero siempre se resolvía de maneras que me dejaban insatis- 
fecho. Pues bien, en Ginebra me vi enfrentado de nuevo al 
mismo problema, y averigiié que Bakunin era un ardiente parti- 
dario de la libertad del individuo, Aquello me empujó inmedia- 
tamente hacia él. 

Por aquel entonces la Internacional estaba dividida en dos par 
tidos o, más exactamente, en dos tendencias, una dirigida por 
Mijail Bakunin y otra por Karl Marx. Los dos grupos aceptaban 
el programa y los estatutos de la Internacional. Bakunin, fun- 
dador del anarquismo, era contrario al Estado y en su bandera 
la divisa era: «Abolición de todos los Estádos y destrucción de 
la civilización burguesa, organización libre de abajo arriba me- 
diante asociaciones libres de los trabajadores y de toda la huma- 
nidad liberada, e instauración de una nueva sociedad humana 
universal». Ardiente partidario de la total libertad para el hom- 
bre, Bakunin reclamaba la liberación moral, política, económica 
y social del individuo, y consideraba al Estado, fuente de toda 
coacción, como el peor de los males. Para alcanzar este objetivo 
era necesaria la revolución, la rebelión armáda. Marx era el prin- 
cipal jefe de los socialdemócratas; según él, erg necesario reforzar 
y mantener el Estado a toda costa; para ello quería que los prole- 
tarlos participaran activamente en la vida política de sus países 
y, sobre todo, en las elecciones parlamentarias, ya que, una vez 
conquistada la mayoría, podrían hacerse con el poder a fin de 
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reorganizar la sociedad actual sin recursir a los métodos revolu- 
clonarios. 

Ruego al lector que tenga en cuenta que hablo de hombres, 
cosas y acontecimientos cuyas vidas u ocurrencias se desarrolla- 
ron hace medio siglo; es por lo tanto imposible juzgarles a partir 
de los criterios actuales y según su escala; de hacerlo así se defor- 
maría la evolución histórica y se falsearía completamente la com- 
presión de los acontecimientos de aquella época. También yo, por 
mi parte, debo esforzarme por no dar sino datos, sin someterlos 
a análisis, y tal como aparecieron ante mis ojos y los de mis con- 
temporáneos. 

El amigo al que me he referido se escribía de vez en cuando 
con Bakunin y, naturalmente, le puso al corriente de mi llegada. 
Bakunin contestó pidiéndole que fuéramos a verle en seguida, 
Cuando preparábamos el itinerario de nuestro viaje (gran parte 
del cual debíamos hacer a pie, a través del Saint-Gothard o del 
Simplon), Bakunin nos comunicó que pensaba ir a Ginebra para 
algunos asuntos. No tenía que hacer yo otra cosa que esperar. 
Efectivamente, llegó a los pocos días y fue a casa de Ogarev, el 
emigrado, que entonces era amigo suyo. Al día siguiente de su 
llegada fui a verle acompañado de mi amigo. Encontré a un autén- 

` tico coloso cuya estatura superaba en una cabeza a todos los que 
le rodeaban. Estaban ligeramente arqueada su espalda, y esto 
reducía un poco su talla. Su cabeza era enorme y su cabello 
canoso, abundante y rizado. Vestía muy pobremente, con ropa 
bastante vieja y usada. Me acogió como si nos conociéramos des- 
de hacía mucho tiempo de manera que mi turbación y malestar 
cesaron en seguida y me sentí completamente cómodo ante él. 
Me dijo que me conocía muy bien gracias a [Semen] S[erebren- 
nikov], y supuso que, por el mismo método, yo debía saber mu- 
chas cosas de d. Había en aquel momento bastantes personas 
en la misma habitación, y mientras hablaba con los otros me 
dirigía de vez en cuando miradas inquisitivas tratando de atraer- 
me a la conversación, pero yo preferí simplemente escuchar y 
observar, Ordinariamente fbamos a su casa por la noche a con- 
versar de todo un poco; de día Bakunin sostenía ininterrumpida- 
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mente entrevistas con diversas personas; un día me rogó que 
fuera a verle a una hora que fijó él mismo para que pudiéramos 
hablar a solas. Fue nuestra primera entreyista, y a ésta la si- 
guieron muchas más. A lo largo de todas esas sesiones Bakunin 
me declaró que había roto todas sus relaciones con Nechaev que, 
perdiendo la cabeza, había acabado por identificarse con la revo- 
lución, etc., cuando en realidad ya no tenfa|ninguna relación con 
Rusia porque su organización había sido apiquilada; afirmó que 
debíamos partir de cero, porque tampoco Wl tenía ningún com 
tacto con Rusia. Ya en nuestras primeras entrevistas Bakunin me 
dijo que juzgaba superflua toda discusión teórica sobre el ideal 
y el programa anarquistas, en primer lugar] porque yo podía in- 
formarme sobre todo ello leyendo sus di s y escritos y, en 
segundo lugar, porque me consideraba o un hombre de ac- 
ción; por todo ello era mejor que habláramos sobre lo que debía. 
mos emprender y sobre lo que debíamos hacer para empezar. 
Bakunin tenía |una concepción bastante |especial de sus rela- 
ciones con las personas que deseaban. militar en la causa revo- 
lucionaria. Al mismo tiempo que huía de las| relaciones, se negaba 
a dedicar su tiempo a todos aquellos que no estaban dispuestos 
a hacer algo útil por la revolución.* Por degirlo de otra manera, 


* Un día, en Petersburgo, donde yo vivía después de ml regreso del 
presidio y de Siberia, encontré a un tal Folnicki, profesor de derecho, 
que me contó cómo había tratado de entrar en relaciones con Bakunin. 
Junto a otro profesor de la universidad de Kiev que se llamaba Kistis- 
kovski, que se encontraba como él de paso por Suiza, Foinicki decidió 
ir a Locarno para ver a Bakunin. Llegados a Locarno averiguaron que él 
iba todos los días a leer los periódicos franceses e italianos a un bar, 
hacia el mediodía, Fueron a ese café y, efectivamente, vieron a un hom- 
bre, d quien reconocieron como Bakunin, que leía un diario. Se acer- 
caron a Él, dijeron sus nombres y explicaron que eran profesores de de 
recho. Bakunin les acogió tranquilamente y les: preguntó qué querían. 
Ellos le dijeron que les interessba conocerle y tener una entrevista con 
él. «A mí en cambio —les contestó— no me interesa en absoluto. ¿Qué 
podemos tener en común ustedes que son juristas, defensores del Estado 
y, por tanto de todas las imposiciones, y yo qué soy enemigo declarado 
de todo esto? Nada, absolutamente nada.» Y, girándose se puso a refr. 
Los otros tuvieron que retirarse, 


270 


la importancia que daba a las declaraciones, a los razonamientos 
doctrinales o a les profesiones de fe de todo recién llegado era 
solamente secundaria. Trataba más Hen de.entender exactamente 
las aptitudes reales de cada persona y de lo que se podía aprove- 
char de cada uno cam a la acción. Inmediatamente confiaba a los 
recién llegados una misión que pareciera ser adecuada a sus con- 
diciones. Si la persona en cuestión quería ser útil como escritor, 
Bakunin le encargaba que escribiera tal o cual cosa, y así con 
todo el mundo. De esta manera acababa por conocer poco a poco 
al hombre; y era capaz de romper sus relaciones con todos aque 
llos que se mostraban incapaces de realizar una tarea determinada, 
Este epílogo era frecuente con los extranjeros; al cabo de unos 
meses se eliminaba al hombre inútil. Recuerdo un incidente que 
tuvo por protagonistas a los rusos y en el que estuve indirecta- 
mente 'mezclado, Había en mis tiempos en la universided de Zu- 
rich tres estudiantes rusos que eran muy amigos. Eran unos 
chicos valientes, animados de muy buenas intenciones. Todos 
querían dedicarse a la medicina. Desgraciadamente, me parece, 
eran hombres llamados a adquirir una cultura elevada pero que 
no eran revolucionarios por naturaleza, Yo tenía con ellos rela: 
ciones de buena camaradería pero les mantenía apartados de.la 
acción revolucionaria. Bakunin conocía sus nombres por mis car- 
tas, Durante las vacaciones, mientras recorrían Suiza a ple, fue- 
ron a visitar a Bakunin, entraron en relación con él y manifes- 
taron sus ardientes deseos de ser militantes. Bakunin aceptó y, 
tras haber formado con ellos una asociación basada en el progra- 
ma de la ex «Alianza», les dio un código secreto para que lo 
utilizaran en su correspondencia con él; en resumen, hizo con 
ellos lo mismo que había hecho con otros. Hacía cerca de un 
año que la tal asoclación vegetaba cuando sè presentó una buena 
ocasión para actuar. Muy pronto resultó claro que de esta aso- 
ciación no iba a salir nada útil y desde aquel momento Bakunin 
se dedicó simplemente a esperar el momento de darla por termi- 
nada de manera que nadie resultara herido. Y en cuanto se le 
presentó la ocasión, la aprovechó. . 

Pero volvamos a mis entrevistas con Bakunin. Poco a poco 
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dedujimos de ellas que ante todo necesitábamos publicar un 
periódico bimensual o trimestral, de tres q custro hojas de im- 
prenta, según los recursos de que se dispúpiera. Evidentemente, 
Bakunin se encargó de la redacción y yo de|la impresión y de su 
difusión en Rusia El solicitó la colaboración de sus amigos emi- 

s que por mi parte 
de la sección de 


dición de que solamente escribiera cróxicas| filosóficas. 
—El [Lavrov]! no reconoce Dios. Dejémbsle que se pelee con 


Habíamos convenido entre los dos qué Lavrov no tendría 
posibilidad de escribir sobre otros temas ya [que en aquella ¿poca 
no era ni más ni menos gue up «cadete», elincluso más de dere- 
chas en todo lo que se refería a lo político y social. 

La publicación no debía salir a la calle antes de finales de 
otoño, pues Bakunin estaba sobrecargado' de trabajo debido a 
los problemas internacionales. En espera de esa fecha me conse- 
gré a labores preliminares y sobre todo a la búsqueda de fondos 
y a la organización de relaciones con Rusia. 

Bakunin no se quedó mucho tiempo en Ginebra pues tenía 
prisa por regresar a Locarno. Su visita había sido motivada sobre 
todo por su deseo de poner punto final a sus relaciones con Ne- 
chaev. En nuestra última reunión me propuso establecer, para 
nuestra ulterior correspondencia, un código secreto que serviría 
para dar de manera cifrada los nombres de unos y otros; y me 
dio como dirección suya el nombre de un suizo que vivía cerca 
de Locarno. Eso fue todo; no establecimos ningún pacto secreto. 
Aprovecho la ocasión para declarar que durante todo el tiempo 
que duró nuestra amistad y mi colaboración tanto con Bakunin 
como nuestros amigos comunes, Guillaume, 'Schwitzguebel, Cafe, 
ro, etc, no hubo jamás ni sociedad secreta ni conjura alguna. 
Mucho antes incluso de mi entrada en relación con Bakunin, la 
famosa «Alianza» había dejado de existir desde que fue disuel- 
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ta, si no recuerdo mal, en 1869. En realidad, había un grupo de 
personas que concebían las cosas de la misma manera y que 
trabajaban para una misma causa. A veces llamábamos a nuestro 
grupo «la alianza» mientras que Bakunin la llamaba a veces «el 
santuario». Guillaume tiene razón cuando dice en su obra de cuatro 
volúmenes sobre la Internacional que todos los rumores y tam- 
bién las acusaciones lanzadas contra la Alianza y acerca de su 
existencia, son puras fantasías. Repito una vez más que durante 
los seis o siete años de mis relaciones Íntimas con Bakunin, Gui- 
llaume, etc. no hubo entre nosotros nada que pudiera dar la im- 
presión de una conjura o de una sociedad secreta, Los últimos cua- 
tro años, he estado al corriente de todo lo que se hacía o lo que se 
debía hacer, de ordinario con el asentimiento, hasta el punto 
que fuera posible, de todos los que estaban cerca de Bakunin, 
que nunca trató de ser ni un «papa» ni un dictador. 

En relación con todos nosotros tenía sin duda alguna la ac- 
titud de un camaráda y siempre que estaba en desacuerdo con 
alguno de nosotros se esforzaba por convencerle mediante la 
palabra y la justicia de sus argumentos. 

La víspera de la partida de Bakunin se reunieron en su casa 
por la noche varias personas ante las cuales expuso detalladamente 
"la situación política y social europea. Acabáúbamos de saber que 
un Hohenzollern era candidato al trono de España. Bakunin 
nos dijo que, ante los ardientes deseos de Napoleón y Bismarck de 
batirse por conquistar la hegemonía de Europa, era de esperar que 
aprovecharan esa ¡ocasión. Nos dijo que lo más seguro era que 
la Francia bonapartista fuera derrotada, dado que el Imperio 
estaba gangrenada y en plena descomposición mientras que Pru- 
sia era un boderolo estado militar. La derrota francesa nos dijo, 
desencadenaría "la | revolución social y los revolucionarios, con la 
Internacional a la cabeza, debían estar dispuestos a participat 
muy activamente en los acontecimientos que con seguridad iban 
a producirse. Posteriormente, cuando estallaron las hostilidades 
en Europa, a mentido recordé aquella velada! y me sorprendió ten- 
to la lucidez con [la que Bakunin había previsto el curso de los 
acontecimientos cómo la exactitud de su análisis. [...] 
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Nuestro proyecto de periódico no pudo llegar a nacer debido 
al comienzo de la guerra franco-alemana que provocó unos econ- 
tecimientos tan importantes que su torbellino nos arrastró a to- 
dos; tuvimos que aplazar el plan para mucho tiempo. 

Cuando llegué a Inglaterra entré a trabajar en una fábrica. El 
primer mes trabajé con ardor. Pero cada vez me absorbían más 
los acontecimientos militares. Por fin, la caída del segundo Im- 
perio, la derrota de los ejércitos franceses y la agitación general 
me absorbieron tanto que abandoné mi trabajo para volver lo 
antes posible a Zurich, donde tenía algunas relaciones entre los 
estudiantes. 

En Inglaterra recibía de vez en cuando cartas de Bakunin que 
también me electrizaban y de las que se deducía que en Suiza se 
preparaban grandes cosas mientras que yo no tenía por así decir 
nada que hacer. Cuando me fui de Ginebra, Bakunin me encargó 
que buscara entre los obreros ingleses al menos uno que tuviera 
«una fe absoluta en nuestro programa, en nuestros medios de 
acción, en una pzlabrá, un hombre solidario en todo con noso- 
tros». Decía Bakunin que bastaría alcanzan un hombre así y en- 
tablar relaciones con él para poner en por su mediación 
la propaganda revolucionaria; pero añadía|que sería muy difícil 
dad que los obreros ingleses sólo confiaban| en los medios pactfi- 


cos para resolver la cuestión social, él, pose les podía 
llamar revolucionarios en el sentido que npsotros dábamos a esa 
palabra. [...] 


Aquel invierno, Mijail (solíamos llar 
nombre) me decía en sus cartas que fuel 
también yo deseaba mucho verle y pasar ¡muchos días a su lado 
pero siempre había algún impedimento. i 
formó desde Ginebra que Mijail se encon 
miseria. La noticia me produjo el mismo: 
y al cabo de dos]o tres días ya me encon ba a su lado. Había 
reunido entre los jóvenes cerca de cientó cincuenta francos y 
le llevé dos libras de té y tabaco. El tren[no atravesaba todavía 
el Saint-Gothard y tuve que tomar el en el lago de los 
Cuatro Cantones, después la diligencia y por fin un trineo para 


274 


franquear el Saint-Gothard, pues estaba cubierto de nieve, El 
viaje duró un día y medio. Al llegar a Locarno dejé mi maleta 
en la consigna y me dirigí a casa de Bakunin. Llegué justo a la 
hora de cenar. Miajil no me esperaba pero se alegró mucho de ver- 
me. Su cena constaba de una sopa y patatas fritas, Recuerdo 
perfectamente todo lo que vi y ol porque la pobreza de Bakunin 
y su familia me asombró. Su casa tenía dos habitaciones en el 
piso superior de una casita que sólo tenía la planta y aquel piso. 
El dueño vivía abajo. Las dos habitaciones estaban separadas 
por un pasillo que servía de comedor y vestíbulo, porque la 
escalera desembocaba directamente en ese pasillo. Mijail ocupaba 
una habitación, y su mujer y sus dos hijos pequeños la otra. El 
interior era pobre y el mobiliario era muy reducido. En la habi- 
tación de Mijail había una cama, una mesa, tres o cuatro sillas 
y un baúl para las sábanas. Unos pantalones colgaban de un 
clavo. También había estanterías con libros. La mesa, la cama, 
los taburetes y las sillas eran de madera blanca. Cuando le entre- 
gué el té, el tabaco y el dinero, Mijail me abrazó y llamó a su 
mujer que, al ver lo que había en la mesa; exclamó: 

—Por fin vamos a comer. Demos en seguida el máximo posi- 
ble al panadero y al carnicero y volverán a fiarnos. 

De ordinario, después de la cena, Mijail dormía de las siete 
a las nueve, y luego, entre diez y once, tomaba el té para ponerse 
a trabajar hasta las tres de la mañana. Luego dormía desde las 
tres o las cuatro hasta las diez de la mañana. A mediodía se iba 
a leer los periódicos y en seguida nos poníamos a conversar hasta 
la hora de la cena. Le interesaba mi estancia en Inglaterra y me 
preguntó sobre la gente que había conocido: allí y las conversacio- 
nes que había sostenido; y cuando se hablaba de Zurich, quería 
que le contase todo lo que supiera de los estudiantes rusos. Al 
día siguiente, recordaba las características de uno u otro y me 
pedía que le completara el retrato. Cuando en la primavera de 
1872 volvió a Zurich (donde permaneció dos o tres meses), ya 
conocía a la mayof parte de los rusos que cursaban estudios en la 
universidad o en [la escuela politécnica. Y algo después, no des- 
preciaba ninguna [ocasión para subrayar mis errores de juicio. 
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Era curioso, pero lo cierto es que tenía el Ate de vincularse rá- 
pida e íntimamente con la gente cuando ésta le parecía. útil para 
la causa revolucionaria. Recuerdo que al segundo día de mi lle- 
gada me sentía con él completamente libre y cómodo, como ai 
se tratara de una persona de mi edad y un igual. Pero yo tenía 
entonces veinticinco años y él se acercaba¡a los sesenta; ¿qué 
era yo, en el fondo, comparado con él que tenía un rico pasado, 
una amplia experiencia y una inmensa cultura? Sin embargo, su 
superioridad no se hacía notar. En Zurich pude también obser- 
var su comportamiento con los jóvenes que le rodeaban; había 
entonces docenas de jóvenes y Bakunin era d mismo para todos. 
En aquélla época viví toda una semana con él que me quedó 
grabada en la memoria: fueron unos días mly valiosos para mí. 
Bakunin había sacado de mí basta los menores detalles mientras 
que yo, por mi parte, había aprendido m: cosas interesantes 
sobre los problemas revolucionarios europegs. Poco antes de la 
Comuna de París estuve otra vez junto a él, aunque sólo para 
una corta estancia; tanto por su parte como por la mía hubo 
una acogida como ¡de viejos amigos. Pero mi intimidad con a 
y con sus amigos y compañeros más cercan sólo empezó a mi 
regreso, después dejla Comuna de París, o seg el verano de 1871; 
mi «noviciado» había durado cerca de un añp. Todo había trans- 
currido con gran sencillez. Bakunin me llamf a Locarno, fijando 
incluso el día que yo debía llegar. Cuando ie presenté, encontré 


en su casa a varias | nas, italianos, españgles y suizos, que me 
habían precedido y| a quienes ya conocía. Bi me pidió que 
les hablara ente de los asuntos rusos| o sea de los víncu- 


los y relaciones con' Rusia, y de la situación eh Zurich, pues todos 
los presentes eran amigos íntimos. Después (de mí intervinieron 
otros camaradas que hablaron y contaron m cosas. Á partir 
de esa fecha fui admitido en la supuesta «Alianza» o «santua- 
rio» como decla Mijail; no hubo ni «juramento sobre puñales» 
ni lectura de estatutos ni tampoco ceremonia ¡de iniciación ni nin- 
guno de los ritos propios de las sociedades secretas; tampoco hubo 
conspiración. Y así siguió todo hasta el final. De vez en cuando 
íbamos todos a casa de Bakunin para analizar la situación del mo- 
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mento; en otras ocasiones le visitábamos individualmente. En mi 
caso y en el de los italianos lo más corriente era esto último, 
porque vivíamos mucho más cerca de d que los otros. 


Albert Richard [1896] Lyon, septiembre de 1870 


El mes de julio de 1870, la guerra franco-ulemana era ya un 
hecho. Tras una serie de derrotas francesas, el 4 de septiembre 
se proclamó la república. Bakunin creía que: la única posibilidad 
de introducir en Francia una revolución consistla en que ésta em- 
pezara en las provincias y, por ello, se dispuso a unirse a sus 
camaradas de Lyon! 


Los acontecimiéntos se precipitaban. Recibió varias cartas de 
Bakunin instándome a prepararme para un movimiento revolucio- 
nario que él crefa indispensable. También escribió en el mismo 
sentido a Bastelica,| El desplegaba entonces gran actividad instan- 
do a todo el mundo a moverse, a estar listo, a poner en alerta a 
los republicanos, Bing cartas se multiplicaban. Hacía que Fanelli 
italianos acudieron a Locarno. Contaba mu- 
porque le decían que la 'situación en su país 
a los españoles, cuya organización revolu- 


de los prusianos, [le contrariaba, pues temía no poder sacar 
partido de la inevitable confusión que sin duda iba a producirse. 

Había otra cos que también le inquietaba mucho: la falta de 
dinero. Para conseguirlo no le frenaban ni las combinaciones más 
maquiavélicas. A través de sus amigos rusos tenía relaciones in- 
directas con bandid los búlgaros, que, al parecer, estaban dispues- 
tos algunas veces a reservar parte de sus pequeños beneficios 
para los revolucionarios. Bakunin había esperado que le llegara 
ayuda de ese lado. 

En el fondo, no había hombre más delicado ni más honrado 
que él; aunque justificaba los delitos de otros, él era radicalmente 
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incapaz de ningún acto envilecedor, y sólo era capaz del sacri- 
ficio. Varias veces rechazó sumas bastante importantes que le 
habían sido legadas por proscritos rusos muertos en Suiza, por 
no aprovecharse de un dinero que, según él, pertenecía a todos 
los revolucionarios rusos y no a él sólo. | No tenía en cambio 
escrúpulos para el dinero de los bandidos. ¡Sentía por ellos gran 
simpatía «porque luchan, corriendo riesgos y peligros persona- 
les, contra todas las fuerzas de la sociedad, la cual les cierra todas 
las salidas, les quiere disciplinar, y explotar para sus propios 
fines sus energías individuales y quiere domarles y reducirles al 
estado de asalariados, ignominia que todos los hombres tieren 
el derecho y el deber de rechazar. Aunque les falten los prin- 
cipios, al menos tienen el instinto»; él siempre lo vefa como 
la lucha del débil contra el fuerte, la legítima rebelión del escla- 
vo contra su tirano. ; 

Pero este dinero búlgaro no llegaba. Y sin embargo hacía 
falta actuar. [...] 

Cuando se encontraba en esta situación, Bakunin se fue a 
Lyon, adonde llegó el 18 de septiembre. Allí se quejó amar- 
gamente de que nos hubiéramos dejado llevar hasta mezclarnos 
con mucha gente que no tenía con nosotros nada en común y 
entre los que veía a numerosos burgueses. [...] 

En cuanto al patriotismo, entonces sangrante, no solamente 
lo respetó escrupulosemente, sino que lo convirtió, además, en el 
principal motor del movimiento que quería fomentar. Y no era 
mera diplomacia por su parte. Es posible que creyese ser hábil, 
pero sobre todo era sincero. Este ruso, esté anarquista, este ene- 
migo de las patrias que por otro lado amaba a la suya (algo 
fácil de percibir), conocía bien la- historia de Francia y, lo que 
es más, compartía los odios franceses y padecía el rebajamiento 
de esta nación. [...] 

La Internacional estaba muy extendida |en Lyon; pero, des- 
pués de las persecuciones a comienzos de" maa de 1870 [con 
ocasión del plebiscito] era necesario volverla a reconstruir de 
arriba abajo. Bakunin, infatigable, despertó y unificó todos estos 
ardores, y desplegó gran actividad. Las reuniones se acumulaban 
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una tras otra, a en público y otras ¡veces privadas, y se 
fundó el Comité tentral para la salvación de Francia, que debía 
establecer, en todds los lugares en donde fuera posible, numerosos 
subcomités. [...] 
Andrieux también quiso conocer a Bakuhin. Una tarde habla- 

y fue un espectáculo muy singular ver enfren- 
y fríamente cortés, la mirada llena de reser- 
vas y la correcta [vestimenta del abogado lionés, y el eslavo de 


entro y en seguida comprendieron que habían 
nacido enemigos. jeux se fue y no volvimos a verle. 

Las reuniones privadas del comité para la salvación de Francia 
se celebraban en In Guillotitre, en el taller de un mecánico ajus- 
tador amigo del yesero Saigne, uno de los jefes de los radicales 
revolucionarios que se habían unido a la Internacional. Durante 
la jornada, el punto central de reunión era la casa de Palix, un 
picapedrero que era miembro de,la Alianza y del Consejo de la 
Federación lionesa. Bakunin almorzaba allí. Palix era un tipo an- 
tiguo, muy querido de todo el mundo, un obrero instruido y 
virtuoso de los que los novelistas realistas de nuestra época no 

"han introducido todavía en sus escenas de la vida obrera, te- 
miendo quizá que se les acuse de embellecer el cuadro. Estábamos 
todos muy unidos. 

A pesar de la rudeza y también de las desconfianzas de su 
ardor revolucionario, Bakunin era afectuoso; hacía que sus ami- 
gos se sacrificaran!al igual que él, pero sabía quererles y defender- 
les cuando era necesario. Esto no impedía que de vez en cuando 
estallara en nuestro grupo alguna tormenta. Una de las causas de 
estos problemas intimos era la precipitación revolucionaria de 
Bakunin, que repetía sin cesar que ya no bech falta esperar 
nada más, que Francia estaba perdida, que no volvería a levantarse 
si no rechazaba todo el viejo utilaje oficial cuyos fragmentos es- 
taban siendo reunidos por los burgueses para continuar una gue- 
rra de impotentes abocados a la derrota. Pero la principal causa 
era la gran teoría de Bakunin, que establecía la necesidad de 
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dejar que se manifestaran y rugieran libremente todas las pasio- 
nes, todos los apetitos, todas las iras cel pueblo levantado, de- 
sencad , desatado, y que era necesario negarse a disciplinar 
y aprisionar en las redes de una doctrina o de una autoridad, [...] 

Dos rusos que Bakunin había traído con él, Lankiewiaz y 
Ozerov, miembros de la Alianza, estaban muy sorprendidos ante 
esta filosofía y estas contemporizaciones. Uno de ellos exclamó 
un día en plena reunión del comité que los revolucionarios fran- 
ceses no llegarían nunca a nada hasta que no decidieran utilizar 
el incendio, el veneno y el puñal sin explicaciones ni debates. 
Aquello causó un silencio frio; erg demasiado calmuco. Bakunin, 
que se dio cuenta, reprendió a su compatriota en ruso. Pero 
comprendía que hacía falta gente con temperamento, al menos 
en la forma y hasta nueva orden, y trató de exccusar como pudo 
la ruda salida de su compatriota. [...] 

Desde el principio Bakunin se había introducido en la sala 
de los Pas Perdus del Ayuntamiento, donde su elevada estatura 
y su aspecto hercúleo sobresalía en los grupos más animados. 
Los oficiales de la guardia nacional acudieron en masa y aclama- 
ron al prefecto Challemel-Lacour, El alcalde de Lyon señor Hé- 
non, se dio cuenta de la presencia de Bakunin en cuanto llegó 
a la sala de los Pas-Perdus y llamó a los oficiales que se encon- 
traban presentes, y que empezaban a ser más numerosos que los 
revolucionarios, y lo hizo detener. Bakunin, que vio que no había 
manera de resistir, se dejó conducir al puesto de guardia. Ese 
incidente apresuró el movimiento y de hecho lo comprometió, 
arrastrándonos prematuramente a realizar actos revolucionarios 
antes de que pudiera tomarse ninguna medida seria, 

Grupos de obreros salieron a la escalinata del Ayuntamiento 
y anunciaron en la calle la detención de Bakunin. La enorme masa 
se precipitó hacia delante. En un instante, se tomó el Ayunta- 
miento, se rechazó a los oficiales de la guardia nacional hacia el 
patio que da a la plaza de la Comédie, y:el señor Challemel- 
Lacour fue detenido y cerrado en su proplo gabinete, del mismo 
modo que Ducarre, influyente republicano muy hostil hacia el 
socialismo, y otros varios. 
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Casi al mismo| tiempo Bastelica y yo fuimos detenidos en la 


grupo oro que se es hacia el 
penetró por la plaza de la Comédie preci- 
acababa de poner en [libertad a Bakunin, 
el patio estaba lleno de oficiales y guardias nacionales partida- 
mismos que habían ayudado a detener a Ba- 


te de la guardia nacional, Métra, era posi- 


ble que se produjera un choque que pusiera por fin fuego a la 
pólvora. 
Esto era lo qùe Bakunin quería. Se puso a provocar a los 


guardias nacionales burgueses atravesando sus filas, que se abrían 
a nuestro paso. Bakunin dijo que le habían robado su cartera al 
detenerle, y les trató de ladrones y cobardes. No hubo nadie que 
se atreviera a rechistar. [...] ZS 

Bakunin partió a la mañana siguiente hacia Marsella, donde 
permaneció algunos días, se entrevistó con los grupos socialistas, 
pero no juzgó adecuedo tratar de llevar a cabo allí otra inten- 
tona y, pese a la vigilancia de que era objeto, pudo embarcarse 
hacia. Génova con la ayuda de Bastelica, cuyo padre, capitán 
de barco, tenía numerosos amigos entre los marinos mercan- 
tes. [...] 

Esta gran consciencia que negaba la consciencia, este hombre 
de fe que negaba; la fe, este idealista refinado que esperaba el 
trinfo de su idea del desencadenamiento de las más oscuras ma- 
terialidades, este G sacrificado que apelaba a los malos 
instintos, es seguramente uno de los fenómenos intelectuales más 
curiosos de nuestra época. 
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Mijail Bakunin [diario] Locarno, 
enero de 1871 


A continuación se encuentra el comienzo de'un diario que Baky- 
nin redactó durante los años 1871-1872 y que es conocido gra- 
cias a la copia que del mismo hizo Max Nettlau, autor de su 
importante biografía. Como podrá notarse, las anotaciones coti- 
dianas, que a veces eran escritas en ruso, y casi siempre en fran- 
cés, son extremadamente breves y contienen diversos pasajes que 
no han podido ser descifrados por Nettlau (indicados aqui por 
tres puntos suspensivos). El diario. da una interesante" imagen de 
la vida de Bakunin, que está dominada sobre todo, en este pri- 
mer mes de 1871, por la redacción de su obra, a la que aqui desig- 
na con el nombre de folleto, El Imperio knuto-germánico y la 
revolución social, y por el acostumbrado problema de su situa- 
ción monetaria, Además se menciona su correspondencia regular 
que, este mes, fue relativamente poco voluminosa y se limitó 
esencialmente a sus amigos rusos: Vladimir Ozerov, Arman Ross, 
Semen Serebrennikov, así como Nikolai Ogarev (al que en ge- 
neral llama «Aga») y al delator Postnikov, que esperaba encontrar 
la pista de Nechbaev por medio de Bakunin. Al lado de todo esto 
encontramos notas relativas a la familia de Bakunin, sobre Zosia 
y Carluccio, los bijos de su mujer y de su camarada Carlo 
Gambuzzi. 


Enero. 1. Terminadas tablas históricas; Locarno, visitas a 
casa de los Bellerio, Rusco, Gavirati; ...; por la noche folleto; 
he dado 1 fr. a Antonia. — 2. Folleto, Alemania, historia, no 
demasiado larga; la bolsa vacía; visita a càsa de la Sra. Fran- 
zoni; constipado; folleto, nada; he dado 5 fr. a Antonia. — 3. 
Carta de Ozerov; ...; sin dinero; tomé de casa de Marie [Orazio] 
45 fr.; folleto. — 4. Por la mañana, folleto, bastante bien; envié 
carta de Antonia a Carlo. — 5. Cartas de Semen y Ross; investi- 
gaciones históricas sobre Alemania; di 20 fr. a Antonia. — 6. 
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Carta de Lazarev; cartas a Lazarev, a Ozerov y a Ogarev remi- 
tidas. — 7. Cartas de Postnikov y Aga; folleto; folleto. — 8. De 
Ozerov envío de carta de Lyon y de escrito de las montañas; 
folleto bien; teatro, Amelia, magnífica, — 9. Folleto, bien; 
di 3 fr. a Antonia; folleto bastante bien. — 10. Folleto bastante 
bien; cartita de Ozerov y envío a Ozerov; sin dinero; folleto 
bastante bien, alemanes, —- 11. Folleto; salud algo mejor; sin di- 
nero; carta de Carlo a Antonia. — 12. Folleto; carta de Lazarey y 
de Aga. — 13, Folleto; sin dinero; mejor la salud; folleto. — 14, 
Día del cumpleaños de Zosia, 1 año; árbol; en casa de Marie 
obtuve 40 fr. — 15. Folleto; el árbol bien hecho para Carluccio; 
folleto. — 16. Cartas a Aga y Lazarev remitidas; folleto; recibí 
200 fr. de Carlo; folleto. — 17. Carta de Postnikov, muy seca, 
que me anuncia que no me enviará los 200 fr. prometidos; fo- 
lleto; carta a Postnikov y a Oparev; folleto. — 18. Folleto; 
pagué 60 fr. at charcutero, 17 fr. a los ...; folleto; mucha nieve. 
— 19, Carta de Ozerov; cartas a él y a Ross remitidas; mucha 
nieve; folleto; pagué al panadero 30 fr.; quedan 67 fr. — 20. Fo- 
Ueto; telegrama a Ozerov; visita d los Bellerio, Emilio enfermo, 
en cama; folleto; empiezo una carta a Carlo, — 21. Folleto; sol 
y mucho frío, helada, todo cubierto de nieve; telegrama de Oze- 
rov; quedan 53-70. — 22. Folleto, Libertad; carta de Ogarev 
con nota de Zolotarev desde Londres; remitidos telegrama y carta 
a Ogarev; de nuevo empiezo el folleto a partir de lo impreso. 
— 23, Carta de Gambuzzl; poco trabajo en el folleto; un poco 
más por la noche arreglado a partir de Emile de Girardin; me 
acuesto a las cinco de la mañana. — 24. Folleto; mucha nieve; 
20 fr. en el bolsillo; por la noche folleto, bastante bueno. — 25. 
Folleto; se acabó el té; folleto. — 26. Carta ofensiva de Postni- 
kov; carta a Postnikov y a Ogarev; folleto, alemanes. — 27. 
Carta de Ozerov; folleto bien; noticia de los pasos de Jules 
Favre para la capitulación de París. — 28. Folleto muy bien; 
carta n la señora Franzoni, mañana sin duda respuesta: ¿qué res- 
puesta? ¿Cero? ¿200? ¿300? ¿400?; la literat. moderna ale- 
mana. — 29, Folleto; he recibido 300 fr. de la señora Franzoni; 
Paris capituló el 28, Bourbaki entró en Suiza; pagado a Nina 
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[la mujer de servicio] 25 fr. (resto debido Hasta el 1 de febrero, 
20 fr.), a Marie 40 fr. (resto debido 68 fr.)] a Teresa [Pedrazzi- 
ni, la propietaria] 60 fr. (resto debido 208 £. hasta el 4 de febre- 
ro), a Bettoli 55 fr. (resto debido 25 fr.), la leña 41,5 fr., 
quedan 88 fr. — |30. Folleto; cartas a la farmacia y a Stoilko- 
wicz; mañana las remitiré; suscrito al Journg! de Genève. — 31. 
Folleto; cartas a Ozerov, Saigne; farmacia, tabaco turco, Stoil- 
kowicz enviados; Antonia a Carlo, mañana enviaré, 


James Guillaume [1907] Le e, mayo de 1871 


[Bakunin] esperaba que se produjera lá derrota [de la Co- 
muna]; sólo temía una cosa, que, en la catástrofe final, los co- 
muneros no tuvieran suficiente audacia y energía. Pero cuando 
supo que se defendían como leones, y que París ardía, gritó triun- 
falmente: «¡En buena hora! ¡Son unos hombres!», dijo a Spi- 
chiger (que me lo ha contado después), entrando bruscamente 
en el taller cooperativo y dando al mismo tiempo un bastonazo 
sobre la mesa. 


James Guillaume [1907] Locarno, 
agosto/septiembre de 1871 


Tras una estancia en el Jura (mayo de 1871), Bakunin regresó 
a Locarno donde se encargó de defender a la Comuna frente a 
los ataques de Mazzini. El mes de septiembre debía deliberarse 
una conferencia de la Internacional en Londres. 


Si bien no viajé a Londres, en cambio fui a visitar a Bákunin 
a Locarno. Pero no puedo precisar la fecha exacta; todo lo que 
sé es que era en la estación cálida, en agosto o septiembre. No 
he podido encontrar en ninguno de los papeles que me quedan de 
esta época indicaciones acerca de este viaje; y Bakunin no anotó 
mi visita en su calendario-diario, que presenta varias lagunas. 
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Hacía mucho tiempo que tenfa necesidad de ir a verle; pero 
«cada vez ocurría algo, asuntos italianos, cuestiones de la Sección 
de la Alianza, la Conferencia de Londres, etc., d me escribía 
diclendo que era imprescindible que pudiéramos charlar, que la 
correspondencia era un medio insuficiente para llegar a un com- 
pleto entendimiento, y que solamente la conversación permitía 
explicarse bien. Bakunin se desplazaba frecuentemente y no lo 
hacía a disgusto, Desde el momento que, en 1869, se instaló en 
Locarno, había realizado seis o siete viajes más o menos largos. 
Le parecía sorprendente que los demás no hicieran fo mismo, y 
nos había reprochado a menudo ser demasiado caseros. Por fin 
acabé por ceder a sus ruegos y aproveché una semana en la que 
me era posible salir por unos días; pero aun acudiendo a su 
llamada, yo pensaba que aquel costoso desplazamiento era per- 
fectamente superfluo, y que no llegaríamos a intercambiar nin- 
guna explicación que no pudiera ser confiada al papel. Lo que 
ocurrió confirmó mis suposiciones: nuestras conversaciones re- 
sultaron para mí muy atractivas pues Bakunin, ya lo be dicho, 
era cautivador, pero no tuvieron Wningún resultado práctico: mi 
viaje a Locarno fue simplemente una visita de placer, de la 
que he conservado un recuerdo muy agradable, 

Salí de Neuchâtel hacia Lucerna en el primer tren. Desem- 
barqué en Fieulen hacia mediodía y tomé la diligencia del Go- 
thard que me dejó al atardecer en Goeschenen, dunde dormí; a 
la hora de cenar conocí por vez primera en mi vida el risotto 
italiano. Esta primera parte del trayecto me resultaba conocida 
pues ya había visitado dos veces el cantón de Uri y el lago de 
Lucerna, en julio de 1865 con mi padre, y en octubre de 1869 
con mi mujer. A la mañana siguiente crucé el Gothard en dili- 
gencia y, después de haber sufrido bastante por el calor y la 
sed en el interminable descenso del valle del Tessin durante una 
tarde y un anochecer calurosísimos, llegué hacia medianoche a 
Bellinzona, que fue mi segunda etapa, El tercer día fui conducido 
por el coche postal hasta Magadino, donde tomé el vapor a 
Locarno. En el desembarcedero estaba Bakunin esperándome; 
había reservado para mí una habitación pequeña en un albergue 
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ni su mujer ni los dos niños, pero tenía 
obrero florentino llamado Gaetano Grassi, 
víspera o la antevíspera, Durante el día : 
en una sala que se encontraba en la planta baja y que daba a un 
jardín, Alí tenía su lugar de trabajo y una|cama donde dormir. 
Para las comidas se ponía la mesa en ef|jardín. No me han 
quedado recuerdos muy precisos sobre la manera en que distrl- 
buimos nuestro. tiempo. Una mañana hice la ascensión del sendero 
escarpado y la larga escalera tallada en la | piedra parcialmente, 
que conducen a la cumbre en la que se encuentra colgada la cp 
pilla de la madonna del Sasso: naturalmente Bakunin no estaba 
allí, pero me acompañó Grassi; como él no sabía ni una palabra 
de francés, yo trataba de hablarte en itáliano, y recuerdo lo 
que me sorprendió la pronunciación florentina de: mi interlocutor, 
con sus extrañas entonaciones guturales, herencia de los antiguos 
etruscos; por vez primera comprendí la razón de ser del dicho 
italiano, lingua toscana in bocca romana. Por la tarde, cuando 
declinaba el sol, Bakunin, una vez tomado el té, salía a dar un 
pasco: fuimos juntos, una o dos veces, por el camino de Minusio, 
al nordeste de Locarno. Pasábamos las últimos horas de la tarde, 
hasta bastante entrada la noche, bajo los árboles del jardín, go- 
zando del fresco; una noche me pidió que cantara, porque la 
música le gustaba mucho, y recuerdo que le canté el Himno a 
la noche, del Désert de Félicien David. Me parece que en Locar- 
no no estuve más de dos días. Volví a partir encantado de mi 
visita, muy contento de haber podido ver el retiro donde mi 
gran amigo vivía tranquilo desde, hacía dos años, aunque sin 
levarme conmigo a mi regreso de aquella expedición al otro 
lado de los Alpes más que un solo beneficio positivo: la receta 
del risotto, que, tras escuchar mis ruegos, Bakunin pidió a la 
señora Pedrazzini, 
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Anselmo Lorenzo [1901] 1871 


En la Conferencia de Londres las oposiciones entre las tendencias 
de la Internacional se acentucron, ante todo por la resolución 
sobre la lucha política, pero también por los ataques lanzados 
por Utin contra Bakunin (que no se encontraba presente), y que 
fueron apoyados por Marx. 


En una carta privada dirigida a los amigos de Barcelona para 
explicarles cómo se había desarrollado la Conferencia, escribí 
esta frase: 

«Si lo que Marx ha escrito de Bakunin es cierto, Bakunin 
es un infame, y si es falso, es Marx quien lo es; no hay término 
medio posible: los ataques y acusaciones que he oído son dema- 
slado graves.» 

Alerini (o Farga) transmitió estas palabras a Bakunin, que 
contestó con una carta muy larga en la que se defendía, Alerini 
me transmitió la carta al cabo de algún tiempo, cuando yo me 
encontraba en Vitoria, donde residía después de haber dimitido 
del puesto de secretario general del tercer Consejo federal de 
Valencia. [...] 

Lo que sorprendía en aquel documento —según la impresión 
que de él conservo— era que entre las acusaciones dirigidas por 
Bakunin contra Marx, la que dominaba como causa esencial de 
su odio era que Marx era un judío. Esta acusación tan contraria 
a nuestros principios que imponen la fraternidad sin distinción 
de raza ni creencia, me produjo un profundo impacto. Lo mencio- 
no porque quiero decir la verdad, pese e todo el respeto y toda 
la consideración que merece en muchos sentidos la memoria de 
Bakunin. 


Emilio Castelar y Ripoll 1871 


El futuro presidente de la Primera República española, a quien 
Bakunin habla conocido en el Congreso de la Liga de la Paz y la 
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Libertad celebrado en Berna (1868), pronunció las siguientes 
palabras sobre él, en el curso de una discusión sobre la Interna- 
cional ocurrida en las Cortes. 


Es un hombre de carácter emprendedor, un hombre de acción 
verdaderamente superior gracias a sus grandes cualidades de pro- 
pagandista y de organizador, que —después de haberse escapado 
milagrosamente del frío de Siberia, donde estaba exiliado después 
de las anteriores revoluciones políticas — fue a prestar a los 
eslavos la ayuda de su inmenso talento y su gran elocuencia en 
la formulación de sus tesis, tesis que suscribía no solamente por 
convicción sino también por su raza, por su [sangre, por sus orige- 
nes, pues ese ruso también era un eslavo 


Zamfiri Ralli [1909] o, marzo de 1872 


Ralli babía sostenido relaciones con Nechá y su primera orge- 
nización secreta a comienzos de 1869. Fue detenido muy pronto, 
pero encontró el modo de huir de Rusia en 11871. Golstein y Els- 
nich también fueron detenidos en relación ¿on las actividades de 
Necbaev, y también pudieron escapar. Juntą con Ross, formarlan 
parte de la Fraternidad secreta rusa de in basta agosto 
de 1873. 


Recibimos, procedente de Locarno, una 
dimir Golstein, nuestro compañero, que 


estaba situado en la orilla norte del lago, sólo teníamos que 
tomar el barco para hacer esta visita. Al volver de Italia a Suiza, 
decidimos ir a ver a Bakunin y luego pasar a Zurich por el 
Saint-Gothard. Esto ocurría a mediados de: abril. Encontramos a 
un Bakunin que vivía como un anacoreta, pues ya en esa época 
su familia se había separado de él. Carente de medios de existen- 
cia, subsistía gracias a los recursos que le proporcionaban sus 
amigos más cercanos; vivía más que modestamente, y tenía que 


del doctor Vla- 


invitaba a ir a ver 
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utilizar le mayor parte de su escaso presupuesto para pagar 
el franqueo de su voluminosa encia, 

El doctor Elsnich, Golstein y yo no tardamos en entrar en 
relaciones Íntimas con Bakunin, aunque al principio un curioso 
incidente impidió mi partida inmediata de Locarno. Efectiva- 
mente, mis'dos compañeros de evasión, comprometidos en el asun- 
to Polunin cuando todavía eran estudiantes en la universidad 
de Moscú, sabían que había tenido relaciones estrechas con 
Sergei Nechaev, y habían informado de ello a Bakunin. Como 
Nechaey era en aquel momento su béte noire, Mijail Alexan- 
drovich se asustó y me declaró en términos carentes de amenidad, 
que ponía como condición para nuestras relaciones que yo romple- 
ra totalmente con Nechaev. Esta exigencia, naturalmente, me 
resultó especialmente sorprendente ya que en el asunto Nechsey, 
yo había permanecido al margen de los procedimientos de cons- 
piración y de los medios de acción que más tarde fueron revela- 
dos durante el proceso. Después de haberme negado obstinada- 
mente a hacer la menor declaración susceptible de traicionar mi 
participación en la conjura, logré: salirme con la deportación 
después. de pasar dos años y ocho meses detenido en la forta- 
leza Pedro y Pablo, Era por tanto ofensivo imponer al adulto 
que yo era la supensión de toda relación con Nechaev como con- 
dición sine qua non. Sin mostrar sin embargo que me sentía heri- 
do en mi amor propilo, fui aquella misma noche, después de ha- 
berme despedido de Bakunin, al Albergo del Cabalo, y declaré 
a mis compañeros que saldría hacia Zurich al día sigulente. A pri- 
mera hora, cuando todavía me encontraba en la cama, vi aparecer 
en mi habitación al día sigulente la enorme estatura de Bakunin 
acompañado de mis dos camaradas. Allí mismo, sobre el terreno, 
hubo entre los dos un intercambio de explicaciones y, al termi- 
nar, decidí que en lugar de irme me adhería el grupo de anarquis- 
tas bakuninianos recientemente formado. 
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10, — CONVEXIACIONES 


Informe de la policía [Ginebra] 13 de abril de 1872 


Bakunin y Karl Marx adoptan el plan que consistiría en con- 
seguir una revolución en todos los países de raza latina. 


los depósitos de armas que en su mayor parte se encuentran en 
Madrid. La revolución conquistaría primero] el sur y después el 


Anvers, por las Ardenas, mientras que otr 
en La Ciotat y en, on, mezcladas con 
norteamericanas. 

También se contaría mucho con los fusiles que han quedado 
en manos de guardias nacionales de Lyon y sqbre todo de St.-Etien- 
ne. La defensa, Í caso de que no se levan el centro, se con- 
centraría en el sur y. en la Saboya. 


Karl Marx 
a Nikolai Danielson 


8 de mayo de 1872 


Uno de los charlatanes que viven en Suiza —el señor Ba- 
kunin— hace tales jugarretas que le estaría muy agradecido por. 
todo tipo de informaciones precisas sobre este tipo: 1° sobre su 
influencia en Rusia; 2. sobre el papel que ha tenido personal- 
mente en el proceso de triste recuerdo [de los compañeros de 
Nechaev]. 


Mijail Bakunin [diario] 12/18 de junio de 1872 
Este segundo fragmento extraido del diario de Bakunin de los 
años 1871-1872, da una imagen de la voluminosa corresponden- 
cia política que acostumbraba tener en Locarno y, que, durante 
estos días, fue intensificada todavía más por la aparición de las 
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Supuestas escisiones en la Internacional, la circular del Consejo 
general redactada por Marx y en la que se dirigía una violenta cri- 
tica contra Bakunin entre otros. Bakunin tenta la costumbre de 
designar a veces a ciertas personas con un nombre ficticio o 
incluso con una cifra: ast, 79 era el nombre en clave de los 
miembros de la fraternidad, y Burbero, Christophe (y Beppe) 
y Gregorio son los seudónimos de Vincenzo Pezza, Giuseppe 
Fanelli y Carlo Cafiero. Este último vivía siempre en casa de 
Bakunin, hecho de gran importancia para el desarrollo de la In- 
ternacional en Italia pues Cafiero, corresponsal de Engels en Italia, 
pasó en esta ocasión al campo «antiautoritario». (Véase también 
el fragmento de diario citado más arriba, pp, 282 a 284.) 


Junio 1. Gregorio salió con Chiesa hacia Le Locle para salar 
la mantequilla fresca y regresa muy confuso porque no la ha sa- 
lado; recibí circular del Consejo general y proyecto belga; remití 
cartas a James [Guillaume], a los 79, a Ozerov, a Zaicev, a 
Nabruzzi y de Gregorio a Malatesta; carta de Elisée [Reclus]. — 
2. Carta a Morago;! luego al encuentro de Antonio con Cafiero y 
Chiesa, nada. — 3. | Carta de Schwitzguébel, corta; carta a Mora- 
go; nada en el vapor; Cafiero me lee toda su carta a Engels. — 4. 
Carta de Ross con mi carta española; cartita de Golstein; carta a 
Morago; Antonia ño ha venido todavía; los hermanos Chiesa 
toman el té con nosotros; Cafiero cuenta sus amores; escribí cartas 
a Ross, a James, a Elisée Reclus. — 5. He escrito y remitido 
cartas a Ross, a James, a Elisée Reclus; Cafiero va a por el 
correo; sitio para juseppe, no para Antosia [?]; carta a Mo- 


Golstein; telegramal| a Golstein; remití carta a James con mi artícu- 
lo; cenaron los erio con nasotros; terminé carta a Morago y 
escribo carta a Fo . — 8. Cafiero moralmente herido; tele- 
grama de Charles; Antonia mañana en Arona; telegrama a Burbero 
para Fanelli; remití] larga carta a Morago por medio de Alerini; 
programa polaco, | 9, Carta de James; remití carta mía y de 
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Gregorio a Jemes; llegada de Antonia; ar a Farga y Pellicer. 
— 10. Carta a Pellicer Farga; cartas a Charles de Antonia, a 
Testini; por la noche terminé carta a Pellicer Farga y copié carta 
a Fontana; carta de Fanelli y carta a Fanelli remitida. — 11. Car- 
ta a James (con carta de Engels a Cafiero), remitida; por la noche 
escribo cartas a Nabruzzi, Cerreti, Gambuzzi, princesa [Obolens- 
kaia], Cafiero ha añadido unas palabras a|las tres primeras. — 
12. Carta a Alerini sobre la circular; con Antonia escribí a Carlo, 
remitida; baños en el lago; té; Cafiero cuenta a Antonia la his- 
toria de la mantequilla salada también llamada Zotiplica; carta 
a James con carta de Cafiero a Engels y con carta a Pellicer Far- 
ga. — 13. Carta a Alerini acerca de la sociedad secreta, termi- 
nada; bafio en el lago; por la noche charla, — 14. Carta de Cris- 
tophe, llegará mañana; remití carta a James y telegrama; envié 
cartas cortas a Golstein y a Ross; despacho respuesta de James; 
Chiesa toma el té con la Sra. — 15. Cené con Marie [Orazio]; 
Jlega Beppe; con él a casa de Bellerio, luego Marie. — 16. Con- 
ferencia entre Beppe, Cafiero y yo; baño en el lago los tres; 
carta de Hrvecanin; carta a Burbero y Stampa; cené en casa de 
Gavirati ai Monti; en el balcón la mediañoche, — 17, Carta de 
James; carta de Charles, pequeña tormentá on Beppe seguida de 
vn completo entendimiento; nos bañiamos| los tres en el lego; 
enviamos carta colectiva a los aliados contra] la circular; a Alerini; 
y carta a James; los Chiesa cenan en nuestrá casa; he velado toda 
la noche. — 18. Cafiero y Beppe salieron esta mañana a las 4,30 
hacia Milán; nos quedamos solos Antonia: y yo; ella prepara los 
baúles; remití carta a Zurich, y Volkstaat a|Guillaume; telegrama 
a Guillaume; paseo con Antonia a la fuente ferruginosa; Zosia 
hace caer este broche de concha. . 


Elizaveta Litvinova Zurich, 


i 5 de julio/agosto de 1872 


El 4 de julio de 1 b72 llegó Bakunin a Zurioh, para pasar allí más 
de tres meses r eado por los numerosos studiantes rusos que, 
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a menudo por motivos políticos, estudiaban en el Politécnico 
de esa ciudad. 


Aquel día, antes de cenar, la hija de la dueña de la pensión, 
Barta Bauer, vino a verme y me anunció esta noticia: 

su Internacional cenarán en casa; no podíamos 

mos perdido demasiado dinero, Hemos acep- 


con Bakunin. Así que hemos pensado que pre- 
sas: una para los nuestros y otra para Bakunin 
Ger estamos Pe: a cada uno en 


en el mismo dy s Pabu pedí que me reservaran un sitio en la 


Cuando, al llegar a cenar, entré en el comedor, vi, efectiva- 

argad mesas, cada una con unos veinte cubiertos. 
Todos los suizos, con el hijo de la patrona de la pensión a la 
cabeza, estaban ya|all(; en cuanto 4 los rusos; excepto yo no había 
ninguno. Vi que di servilletero estaba a un extremo de la mesa; 
y Berta me dijo que en la otra mesa la cabecera sería ocupada 
-por Bakunin. Supe que podría verle desde cerca. 

Pero lo primero que me sorprendió fue el aspecto ceñudo de 
los huéspedes de la pensión de la señora Bauer. Declan que que- 
rían que se les sirviera y que no pensaban cambiar de costumbres 
por causa de los emigrados rusos; la señora Bauer tuvo que ceder 
y hacer servir la cena cinco minutos antes de la hora fijada. Como 
siempre la mesa era servida por las hijas de la dueña de la pen- 
sión, dos mujeres de mediana edad, la rubia y tímida Berta y la 
morena y vivaracha Karolina. Esta, al darse cuentá de que los 
residentes estaban de mal humor tomaba el pelo a los más jó 
venes. 

— Tienen miedo —me decía en voz alta— de no poder resis- 
tir la elocuencia de Bakunin. Quién sabe, a lo mejor después 
de cenar vamos a' verles darle la espalda al Politécnico para 
seguir el camino de la Internacional. 
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Pero este chiste no provocó risa a nadie y la chispa lanzada por 
Karolina, contra lo acostumbrado, se apagó en seguida, Era la 
primera vez que las hijas de la patrona escuchaban tantas refle- 
xiones picantes en torno a la sopa, pero aquel día las hubo 
mientras todos estábamos al acecho de la llegada de Bakunin, que 
se estaba haciendo esperár. 

Después de la sopa, el humor huraño y acidulado de los re- 
sidentes, entre los que no solamente había estudiantes sino tam- 
bién auténticos Birger [burgueses], se manifestó abiertamente en 
forma de una trivial condena en voz alta e inteligible de los socia- 
listas y revolucionarios que sueñan en transformar el mundo, pero 
que no saben ni ellos mismos lo que quieren. Giraba la conversa- 
ción en torno a este tema cuando, abriéndose la puerta de par 
en par, apareció la enorme envergadura de Mijail Alexandrovich 
Bakunin. Al instante se calló todo el mundo y todas las miradas 
fueron a converger en él. Pero para Mijail Alexandrovich llamar 
la atención era algo tan corriente que sin alterar su paso, tran- 
quilo y seguro, sin permitir que las miradas provocadoras le per- 
turbaran, cruzó el comedor hasta llegar a su sitio. La atención 
de los presentes estaba tan centrada en él que su numeroso séquito 
pasó desapercibido; entraron con él franceses, españoles, italianos, 
rusos y servios; también era notable la presencia de una dama 
gruesa y grande que golpeó tan fuerte la mesa que hizo tintinear 
todos los vasos. 

—Eb, cuidado tú —dijo Bakunin. 

i La frase la hizo enrojecer mientras que los demás estallaban 
e risa. 

Bakunin vino a sentarse tan cerca de mí, due pese a mi miopía 
podía ver claramente su enorme cabeza y sus crines leoninas de 
espesos cabellos, su bello rostro francamente ruso aunque de tra- 
zos irregulares, su nariz sin forma precisa, sus amplios pómulos 
y la tez enrojecida de un hombre de edad; por lo que yo sé, Ba- 
kunin tiene 59 años, pero aparentaba mucho menos; sus ojos 
grises tienen al mismo tiempo algo de ingenuidad y de penetra- 
ción; alternativamente expresan la bondad y la astucia del rema- 
tado tunante ruso; Bakunin lleva una especie de túnica completa 
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de color gris que el tiempo ha amarilleado. Pero no tiene en 
absoluto aspecto de hombre mal vestido, lo que confirma cabal- 
mente el proverbio: el hombre hace al hábito. 

A Berta le correspondía servir la mesa de Bakunin; y yo vi 
el espanto de su mirada cuando se acercaba a servirle la comida, 
estirando el braza con el plato para poder mantenerse a cierta 
distancia de él. Le temblaban los bucles de su cabello. Bakunin 
por su parte hab animadamente con su Internácional; no 
solamente no se cuenta del temor que inspiraba a Berta, 


alemán, en italianó o en francés, e incluso en castellano, con la 
mayor facilidad; al final fue el ruso el idioma dominante, 

Era claro que aquel día estaba en forma; evocaba recuerdos 
de juventud, de Moscú, de su amistad con Belinski; y todo 


a sus frases bellas |y libres. En presencia dei tal orador, nadie se 
decidía a tomar la| palabra, pero en la mesa de Bakunin reinaba 
is silencioso, algo reverencioso incluso, mien- 
todo el mundo callaba, preguntándose cada 


valor para abrir la] boca. Después de haber cenado Bakunin no 
dio muestras de teher prisa por irse; le pidió un cigarrillo a al- 
gulen y se volvió [hada mí para pedirme permiso para fumar. 
con él se ofuscaron y exclamaron: 


añadió: 
—Que yo sepa, no estaba hablando con ustedes. 

Había sobre la mesa vino suizo; hacía calor y todo el mundo 
estaba sediento; una de las damas se sirvió un vaso lleno. Baku- 
nin frunció el entrecejo y dijo: 

—Verdaderamente, no puedo ver a una mujer bebiendo vino. 

Esta reflexión dio lugar o un intercambio de ideas sobre los 
derechos de la mujer. Bakunin, es cierto, admitía estos derechos 
pero..., no le gustaba que las mujeres bebieran y fumaran. 
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Varias veces al día Bakunin pasa bajó mis ventanas tocado 
con un enorme sombrero de paja de alas anchas adornado con 
una cinta roja; una banda de desocupados de todas las naciones, 
excepto Suiza, le acompaña constantemente. Esto me recuerda 
la fábula de Krylov: «El elefante era conducido por las calles», 
Ante Bakunin, gente arrogante se arrastra, y sobre todo las da- 
mas se dedican a atenderle y cuidarle, aunque todas le tuteen 
y le llamen simplemente el viejo. Son ellas las que, en un hornillo 
de alcohol, le preparan su tortilla, le atavían y toman prestado 
para él a derecha e izquierda. Se dice que Bakunin necesita mucho 
dinero, pues lo distribuye genreosamente a quienes lo necesi- 
tan. [...] 

Bakunin ba vuelto a marchar hacia Locarno, pero todavía son 
manifiestas las huellas de su estancia; entre los emigrados rusos 
pueden percibirse olas como las que deja tras su paso un navío; 
los emigrados se dividen en dos clanes: los adeptos de Bakunin y 
los partidarios de Lavrov. Los dos clanes se combaten violenta- 
mente. 


La Conferencia de Rímini 6 de agosto de 1872 
a Mijail Bakunin 


En este documento se alude a un texto redactado por Bakunin 
contra Mazzini en el que citaba la fórmula de saludo de la secta 
del siglo XIV de los Fratricells, que hablan clegido el partido del 
diablo: «En nombre de aquél a quien no se ha becho justicia 
(es decir, Satanás), ¡salud!». Para. los socialistas revolucionarios 
actuales, decia Bakunin en su texto, la Comuna de París er Sa- 
tanás. 


Querido compañero: 

Los representantes de las Secciones italianas de la Interna- 
cional, reunidos en su primera Conferencia en Rímini, nos han 
encargado que le transmitamos a usted, campeón infatigable de 
la revolución, un afectuoso saludo. 
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Salud, pues, d usted, hermano, contra quien en la Internacio- 
nal se ha cometido la mayor injusticia (cui ‘nell Internazionale fu 
fatto d più gran torto). 

Por la co: cia: El presidente, Carlo Cafiero. El secretario, 
Andrea Costa. 


Karl Marx i 15 de agosto de 1872 
a Nikolai Danielson 


En 1869, después de la intervención de Nikolai Liubavin, Ba- 
kunin se encargó de la traducción al ruso de Das Kapital, y bæ 
bia recibido un adelanto por este trabajo. El mes de enero de 
1870, Nechbaev convenció a Bakunin para que abandonara este 
trabajo, proponiéndole que arreglara la cuestión con el editor. 
Después Nechbaev envió a Liubavin una carta con amenazas en 
la que le decía que no volviera a molestar a Bakunin en relación 
con la traducción. Esta carta ibaa formar parte finalmente de 
los elementos presentados por Marx contra Bakunin en el Con- 
greso de La Haya. 


Hoy le escribo apresuradamente, con una finalidad especial 
que es de un carácter muy urgente. 

B [Bakunin] trabajaba secretamente, desde hace años, con 
el objetivo de minar la Internacional, y nosotros le hemos empu- 
jado ahora lo suficientemente lejos como para que arroje su más- 
cara y haga abiertamente la escisión junto con la gente insensata 
que ha arrastrado: se trata del mismo hombre que estaba a la 
cabeza del asunto NU [Nechaev]. Pues bien, este B[akunin] fue 
encargado hace tiempo de la traducción al ruso de mi libro, 
cobró dinero por «adelantado y, en lugar de realizarla, envió o 
había enviado a Liubavin (creo), que trató del asunto con el 
editor, una carta muy infamante y comprometedora, Me resul- 
taría sumamente útil que esta carta me fuera remitida inmedia- 
tamente. Como se trata de un simple asunto comercial y como, 
cuando sea utilizada, no se menclonará ningún nombre, espero 
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que usted me profure esta carta, Pero no hay tiempo que per- 
der. Si me es tida, habría que hacerlo [inmediatamente por- 
que a finales de [este mes saldré de Lo. para acudir -al 
Congreso de La Haya. 

Fielmente suyo, A. Williams. 


Nikolai Liubavin a Karl Marx 8 [20] de agosto de 1872 


He averiguado a través de la persona a' quien usted escribió 
[Danielson] que desea usted tener la carta que recibí, hace dos 
años, respecto a la traducción de su libro. Considero que mis 
cuentas personales con el Sr. Blakunin], a quien había sido con- 
fiada esta traducción, están reguladas por la carta que le dirigí en 
aquel momento y a la que él no contestó. 

Si, a pesar de todo, satisfago su deseo, ep únicamente porque 
considero al señor en cuestión como muy peligroso y porque 
espero, con este asunto de la traducción, contribuir a su des- 
crédito. Sin embargo, es necesario que le indique que las prue- 
bas que tengo contra él no tienen un carácter tan evidente como 
quizás haya podido usted creer. En todo caso arrojan sombra 
sobre este individuo, pero no bastan para condenarle. Este hom- 
bre ha causado ya bastantes desgracias,” pero conserva de todos 
modos un prestigio cierto en Europa occidental y ante nuestra 
juventud inexperimentada: ** es por todo ésto que desacreditarlo 
es desde luego una obra de interés general. 

De acuerdo con su deseo, uno esta carta a la carta de la 
«Oficina», pero con la única condición de que me la devuelva lo 
antes posible en cuanto la haya utilizado: efectivamente, tam- 
bién aquí puede resultar útil. Por lo que respecta a la utilización 
que hará usted de ella, solamente le quiero hacer notar que se 
confunde usted si cree que mis relaciones con ese señor tenían 


* Circula actualmente el rumor de que el atentedo contra Uí[tin] en 
Z[urich] ba sido cometido por una banda que actúa por cuenta de 
akunin 


J. 
Sr Recientemente he vuelto a tener ocasión de convencerme de ello. 
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ente comercial, La publicación de las cartas que 
yo le he esctito [puede causarme bastantes problemas y es pre- 
amenaza que me ha lanzado formalmente en 
lanteara de nuevo públicamente la historia de 


Para concluit, diré lo que pienso actualmente de la carta 
que recibí de la ¿Oficina» en 1870. En aquel momento la parti- 
cipación de B[ ] me pareció indiscutible; pero debo decir- 
le que ahora, examinando fríamente toda esta historia, la partic+- 
pación de B[akunin] no queda en absoluto demostrada. En rea- 
lidad la carta hubiera podido ser remitida por N[echaev], de 
manera completamente independiente de Blakunin]. Lo único 
sequro es que Blakunin] ha dado prueba de una completa mala 
vonuntad para continuar el trabajo empezado, a pesar del dine- 
ro que había llegado a sus manos, 

Le ruego a usted me advierta a su corresponsal habitual de 
la recepción de esta carta y que SCHER la carta de la «Oficina» 
a la siguiente dirección: V 
M. N. Liubavin 
San Petersburgo, Perspectiva Newsky, 34. 


Mijail Bakunin [diario] 26 de agosto/ 
17 de septiembre de 1872 


El 25 de agosto Bakunin se despidió en Neuchátel de James Gui- 
llaume que estaba a punto de acudir al Congreso de la Internacio- 
nal en La Haya (2/9 de septiembre) y había regresado a Zurich. 
El siguiente fragmento extraído de su diario (véanse también las 
dos citas anteriores pp. 282 y 290) da una idea de estos impor- 
tantes días durante los cuales Bakunin se ocupaba al mismo tiem- 
po de la reorganización de la Fraternidad secreta internacional 
—aquí designada por Y, y sus miembros por P. P.— y que 
concluyó con los dos congresos de Saint-Imier. Se encuentran 
también aquí las secuelas de la detención de Nechaev, después 
de la intervención del espta polaco Adolf Stempkowski que fue 
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reconocido culpable de traición por un jurado de honor creado 
por los emigrantes. Bakunin utiliza de nuevo algunos «pseudóni- 
mos»: Beppe, Amando, Roulef!, Benjamin Giacomo y Marco res- 
pectivamente para Fanelli, Carlo Cafiero, Zamfiri Ralli, Brrico 
Malatesta, Lodovico Nabruxzi y Vincenzo Pezza. 


Agosto. 26. Pezza hemorragia de sangre; yo voy a la 1,30 a 
Baden a casa de Ozerov; recibo de él 800' fr. de la dama rusa 
para delegados de la Internacional; regreso 8,30 a Zurich. — 27. 
Carta de Costa; escribo a Costa; Pezza mejor; proceso contra 
Stempkowsld, asunto Nechaev; composición del jurado; telegra- 
fiamos a Elsnic; carta a Costa, y a Nabruzzi. — 28. Carta de 
Nabruzzi; carta de James [Guillaume] con carta de Morago a 
Beppe; carta a Nabruzal; jurado constituido; en mi casa Pochon 
y un compañero. — 29. Carta a los amigos del Jura y a los 
españoles que les será remitida por Armando que sale mañana; 
Pezza se levanta, cena fuera, tras cenar en mí casa mucha fiebre 
por la noche; por la noche en mi casa muchas damas. —' 30. Ar- 
mando sale hacia La Haya; carta de Zaicev; escribo la constitución 
de los P. P.; carta de Nabruzzi; carta a Nabruzzi escrita; en mi 
casa mis amigos rusos y Turski; siguen los asuntos del jurado. 
— 31. Carta de Gambuzzi; carta de Adhémar [Schwitrguebel] 
y de James de Olten; remitida carta a Nábruzzi; carta a Gam- 
buzzi; le cuentan a la señora Lukanina los rumores que corren 
acerca de ella; carta de Andrée: Dunoicz [?] ha regresado; 
asuntos del jurado; mañana jurado; carta de James a La Haya; 
gito Mulhouse; carta a Andrée. Septiembre. 1. Remitidos carta 
a La Haya y telegrama a la señora James; carta y 30 fr. a An- 
drée; carta de Costa; carta a Costa; llega Camet, con él carta a 
Saint-Etienne; ¡el jurado condena a Stempkowskil; Lukanina y 
Greffs [?] ban partido; 2. ...felices. — 2; Elsnic se ha ido esta 
mañana; Katiussia [Chardina] acompañada de Marusia [Poto- 
ckaia] ha salido hacia Baden; carta de Andrée; carta a Andrée; 
Pezza peor, apelemos..., fuertes compresas puestas por Ottilia 
[Elsnic], mejor; con Stojanovich en casa de [Elisée] Reclus, no 
estaba; por la noche escribí constitución; luego charlé con Maru- 
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sia. — 3. Carta de Cafiero desde Bruselas; carta de Andrée; carta 
de Nabruzzi; carta a Andrée; Rouleff se va a Baden; Golstein 
va a casa de Pezza para el viaje con Smirnov; Smimov tiene 
hemorragia; estatutos de Y; 600 fr. para Cafiero; visita de los 
profesores rusos; T en casa de ellos. — 4. Carta de Andrée; 
carta de Benjamin; estatutos de la Alianza; por la noche Dr. ... 
en casa de Pezza; paseo con las damas; ellas toman el té en mi 
casa; estatutos. — 5. ¿Va mejor Zo? escribí estatutos Alianzas; 
llegan Beppe y luego Giacomo; velada en mi casa; Marco tam- 
bién. — 6, Discusión y lectura del proyecto de los estatutos; 
carta de Armando, tonta, insuficiente; ensayos de respuesta al 
Volksstaat. — 7. Ensayos de respuesta al Volksstaat; lega Male 
testa; telegrama que anuncia la partida del consejo general de 
Londres; ... escribe respuesta; telegrama de la señora Guillau- 
me; le enviamos 400 fr. — 8. Carta de Armando desde La Haya 
bastante buena; consulta en casa del R. ...; antes de cenar reu- 
nión italiana en mi casa; llegan Katinka, Ozerov, Rouleff; velada 
italiana en mi casa; luego Lukasia y Greffs; carta de Charles con 
100 fr. — 9. Ducha; carta a Andrée; biblioteca; recibo dos ejem- 
plares cinco hojas de la Memoria [de la Federación del Jura]; 
_cené en la pensión; de 1,30 a 6 lectura y discusión de los esta- 
tutos, de 9 a 1 organización práctica; telegrama de Charles. — 10. 
Escribo artículo para diario itallano; después de cenar carta y 
luego despacho con Armando, todos vienen mañana; velada agite 
da; despacho con Costa y Andrée. — 11. Por la noche llegan Ar- 
mando, Adhemar, Morago, Justus [= Alerini), Marselau, Raoul 
[Farga y Pellicer]; inquietud y desconfianza en el ambiente. — 
12. Llega Costa; por la mañana y la tarde lectura y discusión de 
los estatutos. — 13. Aceptado; beso fraternal y solemne apretón 
de manos; por la tarde discusión sobre el próximo Congreso de 
Saint-Imier, también los eslavos; llegada de Kojic, bastante des- 
moralizado. — 14. Después de la cena todos se van, también 
Camet, Golstein, Rouleff, Marusia, Katiusia, Vachovskaia, Luka- 
nina y Bardina, Liubatovic, Alerandrov hacia Chaux-de-Fonds; en- 
cuentran allí a Elsnic y con Buturlin y Pindy. — 15. Saint-Imier, 
1." Congreso del Jura, 2. Congreso internacional, después de la 
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cena; Lefrangais, James. — 16. Continuación del 27 Congreso; se 
cierra; cena; partida después de la cena; por|la nocche Neuchátel, 


Guillaume; paseo.!— 17. Neuchâtel, Petit: 


de los P. P.; con James hasta las 7 de la 
a las 10 en Bienne. 
| 
Errico Malatesta [1926] Zurich, 


septiembre de 1872 


Era el final del verano de 1872 en Nápoles. 

La Federación [Napolitana de la In: onal de los Trabaja- 
dores había delegado a Cafiero y a mí representarla en el 
Congreso que debía celebrarse en Suiza q que, efectivamente, 
se celebró en Saint-Imier, en el Jura de Berna), después de un 
entendimiento entre todas las secciones hostiles al Consejo gene- 
ral que, bajo la dirección de Karl Marx, quería someter toda la 
Asociación a su autoridad dictatorial y conducirla no a la des- 
trucción sino a la conquista del poder político. 

Yo estaba apasionadamente comprometido en esas luchas de 
las que dependía la suerte de la Internacional y el futuro de la 
acción revolucionaria y sodalista. 

Yo era joven, estaba haciendo mis primeras armas y me sentía 
naturalmente muy orgulloso de poder ir al Congreso, entrar en 
relaciones directas con mis camaradas de todos los países, y qui: 
zás igualmente orgulloso de poder hacer escuchar mi voz, A esa 
edad, a no ser que se sea una marmota, siempre se está algo dema- 
slado satisfecho de sí mismo. Pero lo que me hinchaba por en- 
cima de todo era la idea de que iba a conocer a Bakunin, que 
iba a convertirme (sobre este aspecto no tenfa ninguna duda) en 
amigo personal de él. 

Bakunin era, en Nápoles, una especie; de héroe legendario. 
Había vivido allí, creo, en 1864 y en 1867, y había producido 
una tremenda impresión. Se bablaba de él como de un personaje 
extraordinario y, como suele ocurrir, se exageraban sus cualida- 
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des y sus defectos. Se hablaba de su gigantesca estatura, de su for- 
midable apetito, de su aspecto descuidado, de su pantagruélica 
despreocupación, de su soberano desprecio por el dinero. Se com 
taba que, después de llegar a Nápoles con una importante suma 
en el momento en que se refugisban en esa ciudad los revolucio- 
narios polacos que habían huido de la represión que siguió a la 
insurrección de 1865, Bakunin dio simplemente la mitad de todo 
lo que tenfa al primer polaco necesitado que encontró, luego 
la mitad de la mitad que todavía conservaba al segundo, y así 
sucesivamente hasta que se quedó sin un céntimo, algo que ocu- 
rrió en seguida. Entonces aceptó el dinero de los amigos con la 
misma indiferencia de gran señor con la que había distribuido el 
suyo. Pero tanto esto como otras cosas eran parte de la leyenda. 

Lo importante eran todos los rumores que circulaban en los 

clrcutos avanzados, o que se creían tales, en torno a las ideas de 
Bakunin, El había conseguido hacer temblar todas las tradiciones, 
todos los dogmas sociales, políticos, patrióricos, considerados hasta 
aquel momento por los «intelectuyles» napolitanos como verdades 
seguras e indiscutibles. Para unos Bakunin era el bárbaro del 
norte, sin Dios y sin patrla, sin respéto por nada sagrado, que 
. constituía un peligro para la santa civilización italiana y latina. 
Para los otros era el hombre que había hecho pasar un soplo de 
aire sano sobre la marisma estancada de las tradiciones napoli- 
tanas, el hombre que había abierto los ojos de la juventud y la 
había orientado hacia nuevos y vastos horizontes, y éstos, los 
Fanelli, los De Lien, los Gambuzi, los Tucci, los Palladino, etc., 
fueron los primeros socialistas, los primeros internacionalistas y 
istas de Nápoles y de Italia. 

Y así, a fuerza de oír babbar de él, Bakunin se había conver- 
tido también para mí en un personaje legendario, y sentía, un 
ardiente deseo, qasi una obsesión, por conocerle, acercarme a 
él, y calentarme junto a su llama. 

El sueño iba izarse. | 

| 
hacia Suiza con Cafiero. 
yo me encontraba bastante enfermo, escupía 


Así pues, pa 
En esta 
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sangre y se me tenía por poco menos due tísico, sobre todo 
teniendo en cuenta que mis padres, mí hermana y uno de mis 
hermanos habían fallecido de una enfermedad de pecho. Al cruzar 
por la noche el Saint-Gothard (entonces no existía el túnel, y 
había que pasar la montaña nevada en diligencia), cogí un res- 
friado y cuando por la noche llegué a la casa de Zurich donde vivía 
Bakunin, tenía fiebre y tos. 

Después de la bienvenida, Bakunin me organizó una suerte 
de cama y me invitó, y casi me forzó, a tenderme en ella, luego 
me cubrió con todas las mantas y colchas que pudo reunir, me 
pidió un té muy caliente y me recomendó que estuviera tranqui- 
lo y tratase de dormir. Todo esto lo hizo con un cuidado y una 
ternura maternal que me llegaron al corazón. 

Mientras estaba acurrucado bajo las mantas y todos creían 
que me había dormido, oí a Bakunin elogiarme en voz baja, y 
después añadir con acento triste: 

—_Lástima que esté tan enfermo; pronto le perderemos, le 
quedan sólo .seis meses, 

No le di importancia al sombrío pronógtico porque me pare- 
cla imposible que yo pudiese morir (incluso jg ra me parece algo 
re e aia timi 


con la estima de ¡aquel hombre y me , pp 
posible por merecerla. 

A la mañana siguiente me levanté ya 
con Bakunin y los! suizos, españoles y 


ido de la et 
al grito de ¡Viva 
Wes más habían ofdo 


Fuimos a Saint:Imier donde —rasgo di 
gía popular— los chiquillos acogierén a B 
Garibaldi! Garibaldi, que era el hombre a 


loso, vieron que la te le rodeaba y fe feste aba, y pensaron que 
no podía ser otro que e Garibaldi. 

Participamos en el Congreso y después, 
sin dejar de discutir, de tomar acuerdos y proyectos basta 
bien entrada la noche. 
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Cuando conocí a Bakunin, d era ya un hombre de bastante 
edad, minado por las enfermedades contraídas en las cárceles y en 
iberia, pero siempre que le vi estaba lleno de energía y de en- 
tuslasmo, y comprendí su enorme poder de comunicación. Siendo 
joven, era imposible acercarse a él sin sentirse inflamado de un 
fuego sagrado, sin ver ensancharse el horizonte, sin sentirse caba- 
llero de una causa noble, y sin hacer proyectos magnánimos, 

Y así ocurrió con todos los que se vieron sometidos a su in- 
fluencia. Posteriormente algunos, al perder el contacto directo, 
cambiaron poco a poco de ideas y de estilo y sus vidas se enca- 
minaron por muy. diversos caminos; otros sintieron su influencia 
durante toda su vida, y si siguen vivos, todavía la sienten. Pero 
creo que no hay ni uno solo de los que frecuentaron a Bakunin, 
aunque sólo fuera durante poco tiempo, que no haya mejorado 
gracias a ello, 


Para terminar contaré una anécdota característica, Quizá ya 
la be contado en otro lugar, pero merece ser repetida, 

En la época del Congreso de Saint-Imier, Engels y Marx, 
celosos de su papel y ofendidos en su vanidad personal, se esfor 
zaban por difundir calumnias contra Bakunin, presentándole como 
up personaje equívoco, que quizá fuera agente del zarizmo. 

Un día se discutía este tema en presencia de Bakunin y todo 
el mundo se mostraba indignado cuendo uno de nosotros, sin 
darse cuenta de la barbaridad que decía, tuvo la ocurrencica de 
dedr esta frase: 

—Hay que pagar a esta gente con su misma moneda: si ellos 
calumnian, también nosotros podemos hacerlo, 

Bakunin saltó omo un león berido, lanzó una mirada relam- 
pagueante contra d que acababa de hablar, se levantó con toda 
no igante, y 

—¡Qué dices, Hesgraciado! No, más vale ser calumniado mil 
veces, aunque la calumnia sea escuchada, que rebajarse ante uno 
mismo y convertirje en un calumniador, | 

Todavía veo magnífico ademán. | 
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Adhemar Schwitzguebel Da Haya] _| Septiembre de 1872 


La siguiente pregunta fue presentada por una comisión investiga: 
dora del Congreso de La Haya a aquellos de quienes se sospe- 
chaba que eran miembros de la Alianza. 


A la pregunta: «Si Bakunin le nombrara a usted como miem- 
bro de la Alianza secreta, ¿aceptaría usted su afirmación respecto 
a usted?», Schwitzguebel contestó: «Las relaciones que he teni- 
do con Bakunin han sido íntimas; no dudo a la bora de declarar 
que estas relaciones han contribuido pame al desarrollo 
de mis concepciones revolucionarias-s o y a la acción que 
de ellas debe resultar, Ignoro en qué sentido ha interpretado Ba- 
kunin estas relaciones». 


Informe Septiembre de 1872 
de la comisión investigadora 


sobre la Alianza Haya] 


Debido a que la comisión no ha tenido tiempo suficiente para 
presentar un informe completo, no puede sí 


ción. : 
Y a los ciudadanos Guillaume, Schwitzguebel, Zukovski, Mo- 
rago, Marselau, Farga Pellicer, acusados de formar parte de la 
sociedad secreta la Alianza, 

Los abajo firmantes declaran: 


l 
1° Que la Alianza secreta fue fundada ¡con estatutos comple- 
tamente opuestos a los de la Asociación internacional de los Tre- 
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bajadores, ha existido, pero que no queda suficientemente probado 
que todavía siga existiendo; 

2.2 Que queda probado por un proyecto de estatutos y cartas 
firmadas «Bakunin», que este ciudadano ha tratado de fundar, 
y quizá fo ha logrado, en Europa, una sociedad llamada la Alian- 
za, con estatutos completamente diferentes desde el pubto de 
vista social y desde el punto de vista político de los de la Aso- 
cieción internacional de los Trabajadores; 

3° Que el ciudadano Bakunin se ha servido de maniobras 
fraudulentas tendentes a apropiarse, completamente o en parte, 
de la fortuna de otro, lo que constituye un acto de estafa. 


Que además, y para no tener que cumplir sus compromisos, 
él o sus agentes recurrido a la intimidación. 

Por estos motivos: 

Los ciudadands miembros de la comisión piden al Congreso: 


1.2 Que excluya d ciudadano Bakunin de la Asociación in- 
ternacional de log Trabajadores; ; 
ya igualmente a los ciudadanos Guillaume y 


3. Que como en el curso de nuestra investigación ha sido 
probado que los biudadanos Malon, Bousquet —este último se 
cretario del comisario de policía de Béziers! (Francia)—, y Louis 
Marchand, que sel han quedado en Burdeos, han resultado culpa- 
bles de actos cuya finalidad era la desorganización de la Sociedad 
internacional de los Trabajadores, la comisión pide igualmente 
su expulsión de lá Sociedad; 

A5 Que en lb que concierne a los ciudadanos Morago, Farga 
Pellicer, Marselau, Alerini y Zukovski, la comisión se refiere a 
sus declaraciones formales de no volver a formar parte de la citada 
Sociedad, la Alianza, y pide que el Congreso les declare libres 


de encausamiento. 
Para poner a cubierto su responsabilidad, los miembros de la 
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comisión piden que los documentos que les:han sido comunicados, 
así como las declaraciones hechas, sean publicados por la misma 
comisión en un órgano oficial de la Asociación. 

La Haya, 7 de septiembre de 1872. 

El presidente, Th.-F. Cuno, delegado de Stuttgart y de Dus- 
seldorf. El secretario, Lucain, delegado de 'Francia. 


Resolución del Congreso Septiembre de 1872 
de La Haya relativa a la Alianza 


La comisión encargada de la investigación sobre la Alianza 
(secreta) de la Democracia socialista estaba integrada por los si- 
guientes ciudadanos: Cuno (33 votos), Lucain (24), Splingard 
(31), Vichard (30), Walter (29). 

En su informe al Congreso la mayoría de esta comisión decla- 
raba que «la Alianza secreta fue fundada cón estatutos completa- 
mente opuestos a los de la Internacional». Y proponía: 

Excluir de la Internacional a Mijail Bakunin, como funda- 
dor de la Alianza y por un hecho personal; 

Excluir a Guillaume y a Schwitzguebel como miembros de la 
Alianza; ) 

Excluir a B. Malon, Bousquet (secretario de la comisaría de 
policía en Béziers, Francia) y Louis Marchand, culpables de actue- 
ciones cuya finalidad era la desorganización de la Asociación in- 
ternacional de los Trabajadores; 

Consideran libres de culpabilidad a Alerini, Marselau, Mo- 
rago, Farga Pellicer y Zukovski, de acuerdo con sus declaracio- 
nes formales de no volver a pertenecer a la Alianza; 

Autorizar a la comisión para publicar los documentos sobre 
los que se fundan sus conclusiones. 

El Congreso resolvió: 


1. Excluir a Mijail Bakunin. Votos a favor: 27; en contra: 
6; abstenciones: 7. 
f 
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Votaron a favor: J.-Ph. Becker, Cuno, Dereure, Dumont, Du- 
pont, Duval, Engels, Farkas, Frankel, Heim, Hepner, Johannard, 
Kugelmann, Lafargue, Le Moussu, Longuet, Lucain, Mac-Donnell, 
Marx, Pihl, Serrailler, Sorge, Swarm, Vichard, Vilmot, Walter, 
Wroblewski. 

Votaron en contra: Brismée, Dave, Fluse, Herman, Coenen, 
van den Abeele. 

Se abstuvieron: Alerini, Guillaume, Marselau, Morago, Sauva, 
Splingard, Schwitzguebel. 

2. Excluir a Guillaume. — 25 a favor, 9 en contra, 8 abs- 
tenciones. [...] 

. 3. No excluir la Schwitzguebel. — A favor de la exclusión: 
15, en contra: 17; [abstenciones: 7. [...] 


Queda por constatar que estas votaciones sobre la Alianza 
han sido tomadas después de la partida forzosa de gran número 
de delegados y alemanes. 


Resolución del Congreso 15 de septiembre de 1872 
de la Federación 'Hel Jura 
[Saint-Imier] 


Considerando que el voto de la mayoría del Congreso de La 
Haya respecto a lá expulsión de la Asociación internacional de 
los Trabajadores de los compañeros Mijail y James Guillaume, 
afecta directamente a la Federación del Jura; 

Que resulta del una manera evidente, por las acusaciones di- 
rigidas contra Bakunin y Guillaume, que su expulsión, no es más 
que el resultado de una miserable intriga de algunas personali- 
dades odiosas; 

Que los compañeros Bakunin y Guillaume tanto por su infati- 
gable actividad socialista como por su honorabilidad personal, se 
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han ganado la estima y la amistad de los: miembros de la Fede- 
ración del Jura; 

El Congreso del Jura celebrado en Saint-Imier el 15 de sep- 
tiembre de 1872, protesta enérgicamente contra la resolución de 
la mayoría del Congreso de La Haya sobre la expulsión de los 
compañeros Bakunin y Guillaume. : 

El Congreso considera su deber afirmat en voz alta que sigue 
recoriociendo a los compañeros Bakunin y Guillaume su calidad 
de miembros de la Internacional y de la Federación del Jura. 


Delegados de la federación 18 de septiembre de 1872 
regional española a «La Libertén 


Aprovechamos esta ocasión para protestar enérgicamente, tal 
como ya hicimos en el Congreso de La Haya, no solamente con- 
tra las conclusiones inquisitoriales de una comisión que, cobarde- 
mente, jesuíticamente, ep un fallo leno de contradicciones impú- 
dicas, lanza la difamación contra compañeros honorables, inteli- 
gentes, conocidos por el mundo obrero como devotos de la causa 
y que hoy apreciamos más que munca, sino también contra el 
derecho ridículo que se ha arrogado esta misma comisión de pro- 
poner a esta mayoría preparada por adelantado, su expulsión de la 
Internacional. 

Habíamos aceptado esta comisión porque nunca pudimos sos- 
pechar que en el seno de la Internacional hubiera adversarios 
que fueran capaces de rebajarse hasta la deshonestidad, y porque, 
habiendo conservado un resto de confianza en la lealtad de los 
partidarios de la dictadura en la Internacional, no podíamos espe- 
rar semejante engaño. Pero ahora. debemos protestar, frente al 
mundo entero, contra las miserables intrigas que nuestros pre- 
tendientes al poder emplean contra los “que se oponen a su 
dominio. 

Salud e igualdad. : 

Alerini, Marselau, Farga Pellicer, T. González-Morago, dele- 
gados de la Federación regional española. 
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Emigrados rusos 4 de octubre de 1872 
a «La Liberté» 

Hemos leído indignación en el n° 37 de vuestra revista 
el texto del i e informe presentado en el Congreso de La 
Haya por la comisión de investigación sobre la Alianza. 

En ese informe, evidentemente inspirado por el odio y el 
deseo de acabar, te lo que cueste, con un adversario incómodo, 
se ha osado contra puestro compatriota y amigo Mijail 
Bakunin la acusación de estafa y chantaje. La mayoría de este 
Congreso se ha hecho cómplice de una gran infamia al decretar 
la expulsión de un l hombre cuya vida entera ha sido consagrada al 
servicio de la gran causa del proletariado, y que ha expiado 
este crimen con ocho años de reclusión en diferentes fortalezas 
alemanas y rusas, y con cuatro años de exilio en Siberia, 

Huido de Siberia en 1861, se vio asaltado por la calumnia 
marxiana que no ba dejado de difamarle desde entonces en los 
periódicos demócrata-socialistas alemanes. Ustedes habrán leído 
_sin duda las historias tontas, ridículas y odiosas que desde hace 
tres años se dirigen contra él en el Volksstaat. Ahora se ha reser- 
vado el triste bonor de servir de instrumento de miserables ven- 
ganzas a un congreso internacional de los trabajadores, preparado 
muy de antemano con esta finalidad por el propio Sr, Marx. 

No creemos necesario ni oportuno discutir aquí los supuestos 
hechos en los que se ha creído poder apoyar la extraña acusa- 
ción dirigida contra nuestro compatriota y amigo. Estos hechos 
nos son conocidos, muy bien conocidos hasta en sus menores 
detalles, y nos creemos en el deber de reconstruirlos en su verdad 
en cuanto se nos presente la ocasión. En este momento nos Jo 
impide la desgraciada situación que sufre otro compatrióta [Ne- 
chaev] que no es amigo nuestro, pero que es víctima de unas 
persecuciones por parte del gobierno ruso, las cuales le convierten 
en sagrado. 

El Sr. Marx, cuya habilidad no queremos desde luego discu- 
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tir, ba fallado esta vez en sus cálculos. Los corazones honrados de 
todos los países no experimentarán sin duda nada que no sea 
indignación y asco ante una intriga tan burda y una violación tan 
flagrante de los más elementales principios de la justicia. En 
cuanto a Rusia, podemos asegurarle al Sr. Marx que allí todas sus 
maniobras se verán abocadas al fracaso, Bakunin es demasiado 
querido y conocido allí para que pueda alcanzarle la calumnia. Co- 
mo máximo, tendrá una acogida favorable en la prensa costesda 
por la policía o en las filas de la famosa internacional rusa, de la 
que el Sr. Marx puede enorgullecerse, pero que no por ello deja 
de ser completamente ignorada en nuestro: país. Le concedemos 
generosamente ese éxito. 

Contando con su justicia, esperamos que no nos negará la 
inserción de esta carta en las columnas de su estimable periódico. 

Nikolai Ogarev, Varfolomei Zaicev, Vladimir Ozerov, Ar- 
man Ross, Vladimir Golstein, Zamfiri Ralli, Alexander Elsnic, 
Valerian Smirnov. 


Nikolai Utin 1° de noviembre de 1872 
a Kar! Marx 


Las informaciones de las que habla Utin forman parte del mate- 
rial voluminoso y adaptado no demasiado conscienzudamente, que 
fue enviado por él a Marx y que iba a constituir la base del folleto 
contra Bakunin publicado en 1837 con el titulo de La Alianza 
de la Democracia socialista y la Asociación internacional de los 
Trabajadores. 


¡Querido maestro! 

Le adjunto por fin las informaciones prometidas bace tanto 
tiempo; estas informaciones contienen: 

1. La vida de Bakunin en Siberia y su fuga; 2. Su mani- 
flesto paneslavista fechado en Londres, febrero de 1862; 3. Su 
apología del zar rural Alejandro II, algo muy interesante y muy 
instructivo. He hecho extractos largos de estas dos publicaciones 
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y be añadido varlos comentarios; be creído que le conviene a 
usted tener mucbos extractos, a fin de poder elegir aunque, lo 
confleso, me he visto forzado a elegir trozos largos debido a la 
dificultad de la selección, un fragmento valía tanto como otro, y 
además me be permitido pasar a recordar ciertos episodios, ciertos 
rasgos de la época de 1862 «Quorum parse magna fui» —el 
magna está de más—, ya que ante todo me resulta imposible 
hablar de esta época sin estremecerme al recordar tantas víctimas 
cuya memoria sigue siendo muy querida para mí, y en segundo 
lugar, sería difícil. [comprender toda la locura y la idiotez de 
Bakunin, si no se tuviera en cuenta la época en la que se diver- 
ta cantando himnos al zar; conociendo, como conozco, a Bakunin, 
puedo decir que si -no hacía estas cosas por pura idiotez, las hacía 
con la esperanza de llamar la atención sobre & y de merecer la 
gracia del emperador. Creo que puede decirse de Bakunin que 
no se vendió porque no fue comprado; si es que no está compra- 
do. [...] 

5. Ultimamente Nechaev ha sido extradicionado y entre- 
gado a la policía rusa, como no podía menos que ocurrir, pues 
no se podía considerar el asesinato de Ivanov como asunto poli- 
tico; de lo contrario, le asesinarían a usted en pleno Congreso de 
La Haya y ¡dirían que era un asesinato político! Le envío tam- 
bién el folleto que Bakunin publicó en el momento del Congreso 
para que vea que en las citas que hace Bakunin del discurso del 
procurador hay algunas falsedades, [...] 

En general sería un grave error querer representar a Nechaev 
como si se tratara de un héroe —era más bien un loco, y toda- 
ola está por ver si no es un agente ruso, pues la extradición no 
quiere decir nada— y habria que matarlo por el ridículo, pues de 
otro modo todavía podría tener una influencia muy funesta en 
esta pobre juventud rusa, inculta y bárbara; y todavía podrá us- 
ted ver cómo ese viejo estafador de Bakunin especulará sobre la 
desgracia de su joven compañero Nechaev y tratará de exaltar a 
la juventud contra todos nosotros. Podría decirse que no se be 
querido dar a la publicidad el relato completo de este asunto mien- 
tras seguía pendiente la cuestión de la extradición, para no dar 
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un falso pretexto a nuestros adversarios; y [ahora hay que ridicu- 
lizar a los dos héroes insistiendo en que la figura triste, pobre de 
espíritu e imbécil de Nechaev no ha sido 
de Bakunin: será la verdad. Hay que 
kunin todo lo odioso, hay que hacerle 
el imbécil de Nech[aev] va a soportar. [ GN 

Y ahora que he terminado con lo o 


carta. [.. 3 K 

Perdone usted la abusiva longitud de 
la inalterable entrega de quien sería feliz ' 
día verdadero alumno de usted. 


Karl Marx 25 noviembre de 1872 


a Nikolai Danielson 


La carta que se me ha enviado ha llegado a su destino y ha 
actuado. ; 

Si no he escrito antes, y si, en este mismo momento, envío 
solamente estas pocas líneas, es porque deseo que usted me envíe, 
si es posible, otra dirección estrictamente comercial a la que 
pueda escribirle. 

Después de la extradicción de N[echaev] y de las intrigas de 
su maestro Bakunin], siento gran ansiedad por usted y por 
algunos amigos más. Esa gente es capaz de cualquier infamia. 

No sé cómo expresarle adecuadamente toda la gratitud que 
siento por el interés que usted, y otros amigos rusos, tienen por 
mi obra y mis trabajos. 

Sinceramente suyo, 

A. Williams. 
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Karl Marx 12 de diciembre de 1872 
a Nikolal Danielson 


Et documento adjunto le permitirá conocer los resultados del 
Congreso de Le Haya. Di lectura ante la comisión investigadora 
sobre la Alianza, bajo el sello del secreto y sin dar el nombre del 
destinatario, de la carta dirigida a L[iubavin]. Pero el secreto 
no fue guardado: en primer lugar, porque el abogado belga 
Splingard —que en realidad era un agente de los aliancistas— 
formaba parte de esta comisión; en segundo lugar, porque Zu- 
kovski, Guillaume y Cía habían, por adelantado y: para parar 
el golpe, contado la historia a derecha e izquierda, explicándola 
a su manera y convirtiéndola en una apología. Fue así como la 
Comisión se vio obligada, en su informe al Congreso a comunicar 
todos los hechos relativos a Blakunin] y contenidos en la carta 
a L[iubavin]. (Naturalmente, yo no había dado el nombre de 
este último, pero los amigos de B[akunin] ya habían sido infor- 
mados al respecto por Ginebra.) LA cuestión que ahora se plantea 
es saber si la comisión nombrada por el Congreso. para encar- 
garse de la publicación del informe (comisión de fa que formo 
parte) tiene o no el derecho a hablar públicamente de esta carta. 
Esto depende de L[iubavin]. Debo sin embargo señalar que, 
desde hace tiempo —desde el Congreso—, estos hechos han 
aparecido en la prensa europea sin que nosotros hayamos inter- 
venido para nada en ello. El desarrollo de todo este caso me 
ha contrariado especialmente porque yo había contado con que 
se cumpliera con la discreción absoluta que yo habfa exigido so- 
lemnemente. Después de la exclusión de B[akunin] y de Gui- 
llaume, la Alianza, que tenfa en su poder la Asociación de Espa- 
fia y de Italia, ha abierto contra nosotros en todas partes una 
guerra de calumnias, etc.; se alía con todos los elementos dudo- 
sos y trata de provocar una escisión en dos campos. Pero gu 
derrota final es segura, y no hace más que ayudarnos a librar 
a la Asociación de elementos indecentes o carentes de inteligen- 
cia que, aquí y allá, se habían introducido en ella, 
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Nikolai Sokolov [+ 1889] o, enero de 1873 


Extracto de las memorias del publicista rupo que vivió en la casa 
de Bakunin en Locarno del 17 de enero jal 10 de marzo. 


Pese a que era ya muy tarde, Bakunin no se había acostado 
todavía, su cuerpo de gigante estaba tendido cuán largo era sobre 
fa cama y fumaba como una locomotora. Era espantoso el desor- 
den que reinaba en la habitación. El suélo estaba cubierto de 
ceniza y colillas. La chimenea todavía humeaba un poco. Había 
libros y papeles sobre las sillas, que estaban dispuestas sin la 
menor simetría, y también sobre la mesa. En medio de la habi- 
tación se encontraba un viejo samovar que verdeaba, y en la cama 
unos vasos y tazas. i 

Bakunin me acogió cordialmente; hizo encender en seguida 
un fuego en la chimenea y preparar el té: 

—Perdóname, hermano, estoy enfermo. El médico me ha re 
comendado que tome estricnina para los “dolores de la espalda. 
Mira, esa caja es fa que tiene esta porquería. ¿Qué crees? ¿Me 
servirán de algo estas pastillas? 

—Dámelas, voy a echarlas al fuego... Así te sentirás mejor. 
¿No te avergiienza a tu edad creer todavía en la medicina? 

—Tienes toda la razón — dijo el viejo—. Creo que lo mejor 
es que cada enfermedad siga su curso, y que luego abandone el 
cuerpo para irse al diablo. Y ahora, cuéntame cómo van las 
cosas por tu casa y, por cierto, ¿has traído dinero? 

Entonces le di cinco monedas de veinte francos. 

—Pero, ¿es que están locos? ¿Qué voy a hacer con cien fram 
cos? Mañana tengo que darle seiscientos francos a Giacomo, 
el dueño del hotel; no me deja ni un momento de respiro. Hace 
quince días que unos italianos viven conmigo, y naturalmente 
yo les hospedo. 

—Haces bien. 

—Mañana les escribiré una carta para reñirles. Y ahora, ami- 
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go mío, a la cama. Llamaré, y Glacomo te acompañará hasta atti- 
ba. Te espero mañana al mediodía para comer, También vendrá 
Zaicev. [...] 

A la mañana siguiente quise pedir el desayuno a Giacomo. 
Cuando Bakunin se enteró, exclamó: 

—¿A qué has venido? ¿Para pedir? Aquí el dueño soy yo, y 
no Giacomo. A él no debes decirle otras palabras que no sean: 
coraggio, speranza, perseveranza. Ve a lavarte y arreglarte y 
dentro de media hora puedes ir al comedor, entonces nos sen- 
taremos a la mesa. 

A las once estaba dispuesta la comida en un pequeño co- 
medor, y preparada de acuerdo con el gusto de Bakunin. Tres 
cubiertos y, al lado del de Bakunin, un montón de cartas. Baku- 
nin bajó con sus “pasos pesados y me abrazó: 

—Y abora, hermano, siéntate. Zaicev llegará dentro de me- 
dia hora y entonces contarás delante de él las novedades. [...] 
Ahora come. Mientras leeré estas cartas. 

El desayuno era completamente a la italiana, con la excep- 
ción del bistec, del que Bakunin\no quería pasar. Los médicos 
le habían propuesto que siguiera el régimen Banting para comba- 
tir la obesidad, que era la enfermedad más grave que tenía, y 
.que evitara los alimentos barinosos y grasos. Pero Bakunin com- 
binaba este régimen con el contrario: y así, después de comerse 
la carne sin grasa, comía enormes cantidades de risotto y de maca- 
roni —y con mucha mantequilla...— y bebía aguardiente y diver- 
sos licores. E 

—Bueno, amigo mío, ya he leído las cartas. ¿Qué me dices 
de esta cocina? ¿Sabes?, la he inventado yo. Hay de todo aquí, 
platos del norte y 'del sur, frittura, macaroni, todo lo que quieras. 
Como no puedo comer la fruta cruda, la hago cocer en un grog. 
Si vienen a verme los hermanos Bellerio podrás probarlo pasado 
mañana. Te los presentaré. Son gente magnífica. Tienen aquí 
propiedades y viven con su padre, un viejo garibaldino. Lástima 
que no hayas venido dos días antes. Habrías podido encontrar 
toda una pandilla] de españoles e italianos, gente magnífica. Me 
gasté el dinero con ellos, hicimos una fiesta todos juntos. Y 
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ahora, después de desayunar, haré lo que he prometido: unos 
reproches a los amigos de Zurich, sobre todo a Ross, por no 
haberme enviado más que cien francos cuando en realidad nece- 
sito seiscientos. [...] 

Bakunin se puso a preparar el café a su modo. Después de pa- 
sar varias veces el líquido de uno a otro recipiente, obedeciendo a 
desconocidas leyes físicas, el aparato empezó a armar un gran 
estruendo, a soplar, a emitir ruidos variados, algo que, evi- 
dentemente, divertía mucho al preparador. Aunque el café resul- 
tó muy malo, ¡ay del que se hubiera atrevido a criticarlo o a hacer 
la menor mueca a la vista de tal preparado! Si algo de esto 
ocurría, Bakunin profería insultos groserísimos. 

A lo largo de toda la operación Bakunin también soplaba 
haciendo mucho ruido, y acompañaba a su aparato con la voz: 

—Toma, esta taza para ti, bebe; ¿quieres ron, o lo prefieres 
sin? Yo lo bebo solo, sin nada. ¡Qué! ¿Está bueno? ¿Habías 
bebido un café así alguna vez? Que va, ni do los mejores hoteles 
de Niza lo saben hacer así: es un , hermano... Bueno, 
¡Zaicev no viene! Habrá que mandar a por a. Te voy a explicar 
cómo reparto mi tiempo, para que sepas lo [que tlenes que hacer. 


a las once de lu ) Añana, como hoy. A las doce y media de la 
tarde vamos con|Zaicev y otros amigos 
los periódicos, beber punch, charlar y p 
Luego me voy a [dormir hasta las ocho dë la tarde. Bebo té o 
agua de seltz, y voy a ver a alguien hasta lhs diez. Por la noche, 
como ayer, me quedo vestido hasta las. cinco de la mañana, y 
escribo cartas. Esta es mi jornada, . Ya ves, una vida 
regular. Me vigilan espías, pero no averiguan nada, todo lo 
nuestro es secreto. Giacomo es un hombre seguro; en cuanto a ti, 
trata de estar tranquilo, no pierdas inútilmente el tiempo en los 
cafés; sé que eres un vagabundo y un charlatán. Bueno, Zaicev no 
viene, vamos a su casa. Seremos tres. [...] Ya verás los niños, 
en cuanto me ven se ponen a gritar: evviva Michele! 

Giacomo entró en el comedor. Bakunin y yo empezamos a 
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exclamar tal como habíamos convenido: coraggio, speranza, per- 
severanza! 

Apenas habíamos salido cuando apareció Zalcev. Al verme se 
precipitó en mis brazos y me abrazó: 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo no has escrito antes 
diciendo que vendrías? Siempre tan original... 

Bakunin interrumpió: 

— Venga, ¡vamos! 

Y nos condujo a su café, Por el camino, uno de los chi- 
quillos que nos rodeaban y acompañaban con sus gritos, soltó 
un: evviva Michele! 


Olimpiada (Cafiero-) Kutuzova Locarno, primavera de 1873 
[1907] 


En la primavera de 1873 llegué a Locarno donde vivían mi 
hermana y su marido, Varfolomei Alexandrovich Zaicev, y su hijita 
que tenía cinco años, También se encontraba allí M. A. Bakunin. 
Mi hermana estaba en buenas relaciones con ét y fuimos a verle 

. en cuanto llegué, Tan grande y profundo fue el sentimiento de 
veneración que experimentaba al entrar donde vivía este hom- 
bre extraordinario, como la sorpresa que tuve ante el cuadro 
que se presentó a mis ojos, pues no concordaba en absoluto 
con lo que yo esperaba. En una habitación pequeña, subido a un 
taburete que estaba puesto sobre la cama, envuelto en una gran 
hopalanda usada, con un vaso en la mano, estaba Bakunin con 
su enorme estatura. En aquel instante toda su atención se con- 
centraba en un escorpión que se encontraba en el techo y que 
trataba de meter en el vaso. Ánte aquel espectáculo, la solemne 
deferencia con la que me disponía a saludar al ilustre anciano se 
volatllizó. A pesar de mí, me precipité a ayudarle: 

—Mijail Alexandrovich, déjeme que le ayude. 

Bakunin se volvió y, bajando pesadamente del taburete, pro- 
nunció estas palabras: 
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—¡Ab! ¡Por fin has llegado! Bueno, súbete ahí arriba y trata 
de cazar a este animalejo. 

Generalmente tuteaba a todo el mundo, y esta actitud, al de- 
jar de lado inmediatamente toda tensión, hacía que la gente se sin- 
tiera atraída hacia él. Adoraba a tos niños, con los que se mostraba 
bueno y acariciador; cuando iba a casa de los Zaicev, solía jugar 
al dominó con mi sobrina, y se apasionaba en el juego como un 
niño, hasta manifestar claramente su despecho siempre que perdía. 

En Locarno, Mijail Alexandrovich, vivía muy modestamente en 
una pequeña habitación de hotel, en la quej para no molestar a la 
criada él mismo se hacía el té. Cuando le conocí, su estado de áni- 
mo era bastante sombrío porque Carlo Cafiero, su amigo más 
íntimo, se encontraba encarcelado en Bolqnia. Poco después de 
mi llegada, Bakunin se fue a instalar a la misma casa que los 
Zaicev. Trabajaba, mucho, y se quedaba ante su mesa hasta el ama- 
necer; désde la ventana de mi habitación le veía muy a menudo 
a las tres o las cuatro de la mañana, errar bot el parque con as- 
pecto pensativo y] las manos a la espalda. 

Ya se sabe que en Suiza, sobre todo en los cantones de len- 
gua francesa, Bakunin estaba constantemente expuesto a moles- 
tlas o persecuciones por parte de la policíq: en 1872 fue expul- 
sado de Ginebra |y después de Neuchátel,| y estos cantones los 
tenía prohibidos. Pasó los últimos años de eu vida en d Tessin; 
y cuando tenía que ir a Berna por algún {motivo (en los canto- 
nes de habla alemana se le trataba con condescendencia), en lugar 
de viajar en tren, donde dada su fisonomía excepcional hubiera 
sido en seguida reconocido, tenfa que recorrer carreteras de mon- 
tafia llenas de nieve, en las que corría el fiesgo de caer por un 
barranco o de ser enterrado bajo una avalancha. 

Locarno, pequeña ciudad situada junto| al lago Mayor, cerca 
de la frontera italiana, le iba muy bien a: Mijail Alexandrovich 
para sus incesantes relaciones con los revolucionarios y los emi- 
grantes italianos. En otoño de 1873, cuando Cafiero y otros 
italianos detenidos con él fueron puestos en libertad, se decidió 
comprar cerca de Locarno una pequeña propiedad llamada «La 
Baronata», donde no tardaron en instalarse Bakunin, Cafiero, Ma- 
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latesta, y otros dos italianos con sus mujeres, etc., salidos la 
mayor parte de la prisión o bien emigrados de Italia, También yo 
me instalé allí, mientras que Zaicey y su familia se dirigían hacia 
Menton, donde le habían invitado a dar unas lecciones. 

La vida en La Baronata parecía estar organizada según los 
principios comunistas; las tareas y trabajos indispensables eran 
distribuidos igualitariamente dentro de lo posible: los hombres 
trabajaban en el bosque, encargándose de talar árboles, segar y 
cuidar del huerto. que nos proporcionaba abundantes verduras, 
legumbres verdes, bayas, castañas y frutos. Tenfamos también 
gallinas y vacas. Dado que, según la costumbre italiana, eran 
los hombres quienes debían ocuparse del ganado, Carlo Cafiero 
se encargaba de alimentar y ordefíar a nuestra vaca. Las mujeres 
hacían la colada, cocinaban, lavaban los platos y en general aten- 
dían todos los trabajos de la casa. Nos alimentábamos sobre todo 
de los productos de La Baronata: castañas, legumbres de todas 
clases, frutos y bayas; en cuanto a la carne, raras veces aparecía 
en huestros menús. 

La Baronata estaba a dos horas de barco, por el lago Mayor, 


de la frontera i , y era por lo tanto un lugar muy cómodo 
para celebrar nes o acoger a los revolucionarios perseguidos 
por la policía, estaban seguros de encontrar allí un refugio 
provisional. 


resaban y, para tros, cada una de sus, eech era la ley. 
Un día le pedí, parte de dos italianas que vivían con noso- 
tros, que interviniera para conseguir que los italianos modifi- 


caran su actitud r o a sus mujeres, que en Italia son gene- 

i como esclavas. Bakunin habló largo y ten- 
y sus poom causaron una profunda imípre- 
sión. A partir de |entonces, las italianas se'sumaron también al 
movimiento revolucionario; y una de las habitantes de la Baronata 
participó, en 0 en la insurrección de las montañas de Be- 
nevento. 
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11. — CONTRU OND 


Vladimir Debagori Mokrievic Locarno, agosto de 1873 
[1895] 


Bakunin se levantaba tarde y nosotros no podíamos ir a su 
casa hasta las diez, más o menos. El día: era soleado, de modo 
que después de la brillante luz del exterior, su habitación, situada 
en la planta baja, me pareció completamente negra. Las ven- 
tanas que daban al jardín no dejaban pasar a la habitación más que 
una iluminación muy débil. En aquella penumbra vi, en una 
esquina, a la derecha, una cama muy baja en la que Bakunin 


reposando. 

R[os]s me presentó. Bakunin nos tendió ambas manos y, 
respirando con dificultad, debido al: asma que padecía, se levantó 
y se puso a vestirse. Yo lancé una mirada a mi alrededor; a la 
izquierda, una mesa larga tenía encima montones de papeles, pe- 
riódicos, libros y todo lo necesario para escribir. Al lado se 
levantaba una biblioteca de madera blanca. Sus estantes, repletos 
de toda clase de papeles, llegaban hasta el!techo. En medio de la 
habitación se encontraba una mesa redonda ep la que había, con- 
fundidas unas cosas con otras, un samovar, algunos vasos, taba- 
cos, fragmentos de azúcar, cucharillas de té... Aquí y allí habfa 
algunas sillas, 

Balcunin tenía una estatura colosal. Su gordura se debía evi- 
dentemente a su enfermedad. Teníu la cara hinchada y, bajo sus 
ojos de color azul o gris claro, se habían formado bolsas. La fren- 
te era elevada, y en las sienes se notaban algunos mechones de 
cabello en bucles canosos. Mientras se vestía resoplando, de vez 
en cuando dirigía hacia mí una mirade limpia y clara. Ya había 
oído decir que Bakunin juzgaba a la gente a partir de su primera 
impresión, y es posible que- estuviera tratando de analizar mi fiso- 
nomía. Á veces intercambiaba con R[os]s observaciones. 
Frecuentemente farfullaba al hablar, porque le faltaban muchos 
dientes. Cuando se inclinó para calzarse, mpté que la respiración 
se le cortaba. Al volver a enderezarse se [quedó ahogado, y su 
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hinchado rostro arquirió un tinte azulado. En todos estos indicios 
se notaba que la enfermedad que debía conducirle a la tumba al 
cabo de tres años, se encontraba ya muy avanzada. 

Cuando Bakunin acabó de arreglarse salimos al jardín, donde 
nos fue servido el desayuno bajo un cenador. Entonces vinieron 
dos italianos. Bakunin me presentó a uno de ellos, que no era 
otro que Cafiero, su amigo íntimo, que sacrificó una fortuna 
bastante considerable a la causa revolucionaria italiana, Se sentó 
silenciosamente a nuestro lado y encendió su pipa. Mientras, llegó 
el correo y Bakunin empezó a revisar toda aquella masa de pe- 
riódicos y cartas. Más tarde vino Zaicev, antiguo colaborador 
de la revista Ruskoe Slovo, y en seguida se entabló una animada 
conversación sobre la insurrección de Barcelona que, si no me 
equivoco, había ocurrido en 1872 y que, como se sabe, terminó 
en fracaso. En ell curso de diversas intervenciones sobre este 
tema, Bakunin opinó que la responsabilidad de esta insurrección 
caía sobre los revolucionarios. 

—¿En qué consistió, entonces, su equivocación? — pregunté 


——Había que incendiado el Ayuntamiento. Es lo pri- 
.mero que hay que| hacer en toda revuelta, y ellos no lo hicieron 
—dijo empezando|a animarse. 

Sólo después de esta conversación comprendí la importancia 
que daba Bakunin 4 este hecho, «lo primero»: Según él, la destruc- 
ción del Ayuntamiento, depositario de actas y documentos ofi- 
ciales, debía al caos y la confusión a las clases dominantes. 

—Hay muchos privilegios y derechos de propiedad que se 


basan en tal o documento oficial —dijo—. Una vez ani- 
quilados los d entos sería mucho más difícil volver al antiguo 
orden. 

Al desarrollar pu tesis, Bakunin hizo observar el hecho muy 
significativo de que, en todas les revueltas, el pueblo se lanza 


ante todo contra las oficinas, los tribunales, los archivos, y recor- 
dó que en la ión de Pugachev, la muchedumbre rebelde se 
lanzó a destruir fulriosamente los documentos oficiales, 
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—-Porque —dijo— el pueblo comprendió instintivamente el 
mal del régimen del papeleo, y se esforzó:por destruirlo... 

En esa época Bakunin ya no se entusiasmaba por las cosas 
revolucionarias rusas. Por el contrario, se; notaba en sus palabras 
una especie de escepticismo en relación con los rusos. También 
aprovechaba las oportunidades que se le daban para atacar a 
los alemanes, sobre todo cuando la conversación giraba hacia 
el tema de las insurrecciones alemanas de 1848. Todas sus espe- 
ranzas se concentraban en los pueblos latinos, sobre todo en los 
italianos; utilizaba todo su tiempo y todas sus energías para cons- 
pirar en ese país. Por ello, Locarno, que estaba situsda en la 
frontera entre Suiza e Italia, resultaba:'un lugar maravillosa- 
mente conveniente. Era el centro revolucionario adonde los cons- 
piradores italianos acudían para entrevistarse con él, 

El plan que tenía entonces pensado Bakunin era el siguiente: 
organizar una conspiración que contara con hombres determi- 
nados, dispuestos a sacrificarse, que se encontrarían, todos, en 
un lugar determinado de antemano, en la, fecha prefijada, con las 
armas en la mano, para llevar a cabo la rebelión. Ante todo había 
que atacar el Ayuntamiento y pasar luego a la «liquidación» del 
actual régimen, es decir a la confiscación de las propiedades, de 
las fábricas, etc. Sin embargo, Bakunin no se ilusionaba ¿on espe- 
ranzas de un éxito inmediato, 

—Debemos acometer incesantemente tentativas revoluciona- 
rias —decla—, aunque tengamos que serj derrotados y lanzados 
a la desbandada total una, dos, y hasta diez veces o veinte; 
pero si a Ta vigésimo primera el pueblo [sale a apoyarnos par- 
ticipando en nuestra revolución, todos los sacrificios que haya- 
mos soportado quedarán sobradamente pegados. 

El segundo día tras nuestra llegada a o fuimos con Ba- 
kunin en barco a visitar, cerca de la ciudhd, una casa comprada 
en su nombre y que deseaba mostrarnos. Los revolucionarios 
italianos la habían comprado con in ón de crear allí un 
refugio y, al mismo tiempo, asegurar la sifueción de Bakunin en 
Locarno. Como propietario no podía ser|expulsado del cantón 
aunque el gobierno italiano lo hubiera pedido; y esto último era 
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de temer pues ese gobierno se había enterado ya de la partici- 
pación de Bakunin en las empresas revolucionarias. 

Cruzamos la Bahía en sentido oblicuo. Después de ascender 

i el abrupto acantilado lleno de maleza, 

ledad. Era una casa con planta y piso, con las 

La cara que daba al lago era más alta que 


casa de piedra me dieron la sensación de 
fuerte. 

os en el interior nos envolvió una atmós- 
ia. La casa presentaba muchas comodidades 
gio. Era posible deslizarse hasta el borde 
ie se diera cuenta, y aprovechar que su super- 
ficie era libre en direcciones. Para burlar la Aduana italiana 
erg posible utilizar una embarcación. 

Bakunin me contó que «ellos» (los revolucionarios italianos) 
le instalarían allí juna «imprenta ambulante» para imprimir las 
proclamas llegado |el momento de Va revolución; que allí instala- 
rían su depósito de armas, cohetes a fa Congreve y otras «má- 
quinas» para la rebelión, que servirían para proveer a los revo- 
“lucionarios italianos... 

Después de realizada la inspección bajamos al sótano, donde 
el guardián de la cusa nos sirvió una comida compuesta por pan, 
queso y un vino muy malo. En la mesa seguimos conversando 
sobre el mismo tema. 

Bakunin estaba completamente absorbido por la idea de crear 
un almacén de armas y un refugio con pasadizos secretos a 
través de los cuales, en caso necesario, sería posible evadirse. 
A pesar de todo, pensaba que era posible que la casa fuera re- 
gistrada. Quizá no confiaba demasiado en la libertad en Suiza, 
o bien meditaba cosas que ningún país iba a poder soportar... 

—Vosotros, los rusos, necesitaréis quizás una imprenta am- 
bulante para hacer imprimir en el extranjero vuestra propaganda. 
Pues bien, aquí podréis instalarla, 

Pero en seguida cambió de tono y añadió rudamente: 


como lugar de 
del lago sin que n 
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—;¡Ah, esos conspiradores rusos! Empezarán a parlotear y 
comprometerán nuestra causa italiana... 

Ese reproche me resultó muy desagradable, y asumí la tarea 
de defender a los rusos. No recuerdo cuáles fueron mis argu- 
mentos. Pero, cuando Bakunin terminó la exposición de su pen- 
samiento, resultó muy impresionante para mí oírle decir: 

—Bueno, ¡los rusos!... En todas las épocas han demostrado 
que no eran más que un rebaño... ¡Ahora son todos anarquistas! 
De momento la anarquía está de moda allí. Pero, ¡dejad que 
pasen unos años, aunque sean pocos, y ya no habrá un solo anar- 
quista entre ellos! 

Aquellas palabras quedaron fijas en mi memoria y frecuente- 
mentc, en los años que siguieron, volvieron a mi mente en toda 
su profética verdad... 

Nuestra comida terminó con un Bruderschaft y la conversa- 
ción abordó temas corrientes, Bakunin me reprochaba siempre 
que yo le hablara de «usted», porque' yo no lograba acostum- 
brarme a tutearle, 

Como yo tenía intención de ir a Rusia, al pasar por el norte 
de Italia pasé algunos días más en Locarno, mientras que R[os]s 
volvía a Zurich. Todo el tiempo lo pasaba en casa de Bakunin; 
llegaba a su casa alrededor de las diez o las once de la mañana 
y permanecía allí hasta medianoche o más, porque él se quedaba 
despierto hasta muy tarde. Solamente recuerdo fragmentos de 
nuestras conversaciones. Por ejemplo, se me ha conservado con 
toda viveza en la memoria cómo persistía en tratarme de con- 
vencer de que la participación de los bandidos en las cosas revo- 
lucionarias es un Índice seguro de que la revolución dará resul- 
tado, porque ellos saben apreciat exactamente la verdadera situa- 
ción y juzgar daramente los acontecimientos. Tienen el instinto 
de conocer lo que les será útil y lo que les resultará perjudicial, 
y si se les ve lanzarse a la revolución es que ésta tendrá éxito 
suficiente como para convertirse en algo de lo que sacar partido. 
Pero, añadía Bakunin, los bandidos comprometerán Ja revolución 
; los ojos de la opinión pública, y vale la pena tener en cuenta este 

actor. 
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Por fin Sc a hacer los preparativos de mi viaje. La vís- 
pera de mi parti Bakunin, que había calculado la cantidad ne- 
cesaria para mi regreso, me pidió que le mostrara lo que había 
en mi cartera. Traté, vanamente, de convencerle de que tenía 
suficiente dinero, pero él insistió hasta que me vi obligado a 
abrir el portamonedas, donde faltaban aproximadamente treinta 
francos. 

—Me detendré en Bohemia, donde tengo algunos amigos. 
All podrán prestarme todo lo que me haga falta —dije. 

—Bueno, bueno, ¡cuéntame ahora otro cuento! —dijo Baku- 
nin. Y sacó de un cajón de la mesita una caja de madera, la abrió, 
y, sin dejar de respirar pesadamente, contó treinta francos y me 
los dio. 

—Muy bien, devolveré este dinero en cuanto llegue a Rusia 

ije. 

—¿A quién se lo quieres devolver? ¿No será a mí, verdad? 

Y añadió: 

—Este dinero no me pertenece. 

—Pues, entonces, ¿a quién debo devolvérselo? 

—Vaya, ¡mirad a este defensor de la propiedad privada!... 
Bueno, si insiste en devolver este dinero, dáselo a la causa rusa. 

Me despedí de él y abandoné Locarno. 


Mijail Bakunin Locarno, 
al «Boletín 12 de octubre de 1873 
de la Federación del Jura» 


Queridos compañeros: 

No puedo ni debo abandonar la vida pública sin dirigiros 
unas últimas palabras de reconocimiento y simpatia, 

Desde hace cuatro años y medio aproximadamente nos cono- 
cemos, y a pesar de todos los engaños de nuestros enemigos co- 
munes y de las calumnias infames que se me han dirigido, habéis 
conservado vuestro aprecio por ml, así como vuestra amistad 
y confianza, No os habéis siquera dejado intimidar por la deno- 
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minación de «bakuninistas» que os han afrojado a la cara, prefi- 
tiendo mantener la imagen de hombres| dependientes de otro 
antes de encontraros en la certidumbre de haber sido injustos. 

Además, habéis tenido siempre, y en alto grado, la cons- 
ciencia de la independencia y de la espohtaneidad más perfecta 
de vuestras opiniones, de vuestras tendenpias, de vuestros actos, 
y, por otro lado, la intención de nues 

, que vuestra actitud ante sus indi 
y dañinas no ha! podido ser otra que el profundo desprecio. 

Lo habéis hecho así, y gracias a ello) porque habéis tenido 
el valor y la constancia de hacerlo, habéis|logrado obtener ahora, 
contra la ambiciosa intriga de los marxistas, y en beneficio de 
la libertad del proletariado y de todo el futuro de la Interna- 
cional, una victoria completa. [...] 

Por mi cuna y por mi posición personal, aunque no sin duda 
por mis simpatías y tendencias, no soy más que un burgués, y, 
como tal, no podría hacer entre vosotros otra cosa que props- 
ganda teórica. Pues bien, estoy convencido de que el tiempo de 
los grandes discursos teóricos, impresos o hablados, ha pasado. 
En los últimos nueve años, se han desarrollado en el seno de la 
Internacional más ideas de las necesarias para salvar el mundo, 
si las ideas pudieran salvarlo, y desafío a todo el mundo a crear 


otra nueva. 


Alberto Tucci, Nikolai Zukovski, 
Auguste Spichiger y A. Graf 


Max Nettlau, que visitó a numerostsimos camaradas de Bakunin 
para redactar su gran biografía, ba anotado aqui algunas opinio- 
nes personales. 


Tucci hizo notar además que Bakunin podía discutir con sus 
adversarios sobre sus divergencias de opinión de manera calmada 
y cortés, pero que no soportaba ninguna contradicción que pro- 
cediera de sus propios camaradas, a quienes consideraba siempre 
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traidores y renegplios si sus opiniones diferían, aunque fuera 
poco, de las suyas; la contradicción suscitaba su desprecio o su 
ira: probablemente porque tenía cada vez más intensamente el 
sentimiento de los pocos años de vida que le quedaban para 
actuar, debido a la enfermedad, la edad y la evolución acelerada 
de las circunstancias, De obt su irritación ante la idea de perder 
el tiempo con sus camaradas. 

Zukovski, que le conoció íntimamente, sobre todo entre 1867 
y 1869, también decía que era impresionable, impulsivo y fre- 
cuentemente irritable. Podía perder rápidamente la buena opinión 
que le merecía alguien, y era tan excesivo en sus afectos como 
en sus odios. Todos reconocían sus prodigiosas dotes para la 
propaganda personal. No retrocedía ante ningún sacrificio cuan- 
do se trataba de ayudar a alguien, y luchaba por desembarazar 
de cualquier prejuicio religioso a todos los que tenfan que vivir 
en su intimidad, 

Según Spichiger (en el Jura, a partir de 1869), se daba cuen- 
ta de muchos de sus defectos y se excusaba ante quienes habían 
sido heridos por su impaciencia y sus actitudes autoritarias, 

Camillo Berneri me ha comunicado un pasaje de la obra de 
O. Roux: Infanzia e giovinezza di illustri Italiani contemporanei 
(Florencia, 1, IL, p. 108), donde un tal A. Graf —desconocido por 
mí— habla de la estancia en Nápoles de Bakunin, a quien cono- 
ció entre otros muchos rusos y polacos. Bakunin jugaba con él 
al ajedrez y le visitaba. Según Graf, Bakunin tenía alguna in- 
tención respecto a él, pero pronto dejó de preocuparse vista su 
indocilidad, y se retiró. Esto significa que Bakunin no desper- 
ciaba ninguna ocasión de probar la valía de los personajes que 
se le acercaban, y que solamente entraba en relaciones más 
serias con un reducido número de quienes le frecuentaban o le 
visitaban. Este joven habla de una representación del Bourgeois 
gentilbomme de Molière, dada por un grupo de aficionados: Ba- 
kunin interpretó el papel de Monsieur Jourdain y él, el de maes- 
tro de filosofía. Esto no es imposible pues, en el círculo formado 
en torno de la Sra. Obolenskaia y Bakunin reinaba la alegría, antes 
de que llegaran preocupaciones más graves. 
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«Le Nouvelliste» [¿Lyon?] 25 de abril de 1874 


Entre los inculpados que figuran en ejte proceso del complot 
de Lyon, que se está celebrando actualmente, se encuentra un 
bribón llamado Gillet cuyo mal aspecto e [insolencia han sido no- 
tados por el público. 

Es un hombre con antecedentes penales, muy peligroso y que 
ha sido colaborador del diario el Radical y redactor del Bulletin 
révolutionaire, que se imprimía en Saint-Etienne. 

También ha sido secretario del famoso Bakunin, muy conoci- 
do por el nombre de Rey de Sajonia, por haber tenido la ciudad 
de Dresde sometida durante dos días a su dictadura, 

El criado es un ladrón; el señor es más incluso, un asesino 
y un ladrón. 

Internado en Irkustk (Siberia) por Rusia, Mijail Bakunin se 
hizo culpable de numerosos robos a fos comerciantes a quienes 
había logrado inspirar confianza. Se le acusa también de haberse 
manchado las manos en el asesinato de un joven apellidado Ne- 
kliudov, quien, en un duelo simulado, fue cobardemente asesi- 
nado por Beklenichev y todos los testigos, entre los que se encon- 
traba Bakunin. 

En Ginebra, los proscritos miran a Bakunin como si se tratara 
de un semidios. 


Mijail Bakunin [diario] Bolonia, 
'6/12 de agosto de 1874 


Después de una discusión en torno. a la propiedad en la que vivta, 
«La Baronata», y que concluyó con la separación de Bakunin 
y Cafiero (dueño de la casa), y que iba a ser seguida por su 
ruptura con sus amigos del Jura, a fines de julio de 1874 se 
vio obligado a salir de Locarno, completamente desengañado. 
Este fragmento de diario describe algunos de los días pasados 
por Bakunin en Bolonia, donde se habta preparado un levanta- 
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miento para la noche del 7 al 8 de agosto, que sin embargo 
resultó frustrado. 


6 jueves, en casa de Silvio; viene Leonesi con Paolo Berardi; 
consejo; se adopta un plan para mañana (Berardi, Silvio, Leo- 
nesi, Alceste y yo). — 7 viernes, en casa de Silvio; gran consejo 
última noche (Leonesi, 2 Berardi, Silvio, Campagnolo, Guardigli, 
Fruggieri, otros 2); acordado; desacuerdo; terrible noche del 7 
al 8; revólver a dos dedos de la muerte; llegan sucesivamente 
Leonesi, Silvio, Berardi, Guardigli; me quedo solo entre las 3 
y las 4; a las 4 muerto; Silvio llega a las 3,40 de la madru- 
gada. — 8 sábado, a las 3,40 viene Silvio y me impide morir; 
dormimos; Silvio sale; por la mañana viene Campagnolo, en- 
viado por Guardigli; por la noche Silvio me traslada a casa de 
Felippo. — 9 domingo, por la mañana, Silvio se va hacia Lo- 
carno; yo trasladado por la noche a casa de Tartarini, — 10 lu- 
nes, en casa de Tartarini; vienen a verme Filippo y Campag- 
nolo. — 11 martes, Campagnolo y Filippo; luego Campagnolo 
con Natta; una vez sale Natta, Silvio de Locarno; nota 
de Ross; tan canalla como siempre; Silvio y Campagnolo van a 
buscar a Natta; vienen; consejo; decidida mi partida con Natta; 

` dormimos bien en casa de Cipriano. — 12 miércoles, viene 
Campagnolo; luego me disfrazo de canónigo y después de cenar 
con Tartarini al tren; en Modena se presenta Natta; llego por 
la noche a Verona y duermo muy mal. 


Petr Tkachcv + finales de 1874 
a Friedrich Engels 


En una carta abierta en la que se defiende de los ataques de 
Engels, Tkachev evoca el folleto sobre la Alianza dirigido contra 


Bakunin del que había hablado con reservas el diario Vperedl 
[Adelente!] de Lavrov. 
| 


Usted olvida que al luchar contra el gobierno ruso no lucha- 
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mos solamente en interés de nuestro país, sino en interés de 
toda Europa, en interés de los trabajadores en general, y que 
esta causa común hace de nosotros aliados de ustedes. Ha olyi- 
dado usted que al ridiculizarnmos ha hecho usted un servicio 
magnífico a nuestro enemigo común, el Estado ruso. Ha olvi- 
dado usted todo esto para pensar solamente en una cosa: nos- 
otros, los rusos, hemos tenido la inaudita audacia, en el curso 
del gran debate que hizo partirse en dos fracciones a la Aso- 
clación internacional de los Trabajadores, de no ponemos bajo 
la misma bandera que ustedes, Usted reprocha severamente al 
Vpered! que haya calificado de panfleto Len la referenċia de 
este debate para los lectores rusos— su grosero folleto contra 
la «Alianza»: y lo hizo porque no qu efectivamente hun- 
dirse en el barro| de esta polémica, el banro con el que usted 
trata, al igual que sus amigos, de man a uno de los más 
grandes y entregados representantes del odo revolucionario 
en el que nos encontramos. 


| 


Mijaíl Bakunin Lugano, 
a Elisée Reclus | i$ de febrero de 1875 


Desde principios del mes de septiembre de| 1874, Bakunin vivía 
en Lugano. 


Queridísimo amigo. Te agradezco mi tus buenas pala- 
bras, Nunca he dudado de tu amistad, estel sentimiento es siem- 
pre mutuo, y juzgo la tuya por la mía. 

Sí, tienes razón, la revolución se ha metido, de momento, 
en cama, volvemos a caer en el período de las evoluciones, es 
decir, en el de las revoluciones subterráneas, invisibles e in- 
cluso a menudo insensibles. La evolución que se está produciendo 
boy día es muy peligrosa, si no para la 'bumanidad entera, d 
al menos pata algunas naciones. Es la última encarnación de 
una clase agotada, que juega su última baza, bajo la protección 
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de la dictadura militar-Mac-Mabon-bonapartista en Francia, y bis- 
marciana en el resto de Europa. 

Estoy de acuerdo contigó en que la hora de la revolución 
ha pasado, no a causa de los espantosos desastres de los que 
hemos sido testigos y de las terribles derrotas de las que hemos 
sido víctimas más o menos culpables, sino porque, para mi gran 
desesperación, he constatado y constato cada día otra vez, que 
el pensamiento, la esperanza y la pasión revolucionerios no se 
encuentran en las masas, y cuando esto ocurre, por mucho que 
se combata por los flancos, no se hará nada de nada. Admiro 
la paciencia y la perseverancia heroicas de los hombres del Jura 
y de fos belgas —últimos mohicanos del fuego de la Interna- 
cional—, que pese a todas las dificultades, adversidades y a 
pesar de todos los obstáculos, en medio de la indiferencia gene- 
ral, oponen su frente obstinada al curso totalmente contrario 
de las cosas, siguiendo tranquilamente con lo que bacían antes 
de las catástrofes, cuando el movimiento general era ascendente 
y cuando el menor esfuerzo podía crear una fuerza. Se trata de 
un trabajo especialmente meritorio porque ellos no podrán re- 
coger los frutos, aunque pueden estar seguros de que su tra- 
bajo no se perderá —nada se pierde en este mundo—-: las 
' gotas de agua, aun siendo invisibles, logran formar el océano. 

Por lo que a mí respecta, querido amigo, me be sentido 
demasiado viejo, demasiado enfermo, demasiado cansado, y, hay 
que decirlo, demasiado decepcionado desde muchos puntos de 
vista, como para sentir deseos y fuerzas para seguir en esta obra. 
Me be retirado decididamente de la lucha y pasaré el resto de 
mis días en una contemplación, no ociosa sino, por el contrario, 
muy activa intelectualmente, y que espero que no deje de pro- 
ducir algo útil. 

Una de las pasiones que me dominan en este momento es 
una inmensa curiosidad. Ahora que be tenido que reconocer 
que el' mal ba triunfado y no puedo impedirlo, me he puesto 
a estudiar sus evoluciones y cambios con una pasión casi cien- 
tífica, totalmente objetiva. 

Qué actores, qué escenario. Al fondo y dominando toda la 
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situación europea, el emperador Guillermo y Bismarck, a la ca- 


Tercer actor: d civilización francesa en 
Dupanloup y Broglie, que están dedicándose a remachar las ca- 
denas de un gran pueblo caído. Después, 
panorama, España, Italia, Austria y bois, cada país con sus 
muecas de tumo! y desde lejos Ingla i 
a volver a ser otra cosa, y todavía más lejos la República mo- 
delo de los Estados Unidos de América, que ya empieza a coque- 
tear con la dictadura militar. 

¡Pobre humanidad! 

Es evidente que no podrá salir de ta cloaca sin una in- 
mensa revolución social. Pero, ¿cómo esta revolución? 
Nunca estuvo la [reacción europea tan bieh armada contra todo 
movimiento popular, Ha hecho de la represión una nueva cien- 
cia que es sistemáticamente enseñada en |las escuelas militares 
a los tenientes de todos los países. Y, ¿con qué contamos para 
atacar a esa fortaleza inexpugnable? Las 'masas desorganizadas. 
Pero, cómo organizarlas si no tienen siquiera suficiente apasio- 
namiento por su propia salvación, si no saben ni lo que deben 
querer y si no quieren lo único que puede salvarlas. 

Queda la propaganda, tal como hacen los del Jura y los 
belgas. Es algo, sin duda, pero muy poca cosa, unas gotas de 
agua en d océano; y si no hubiera otro medio de salvación, la 
humanidad tendría tiempo para pudrirse diez veces antes de que 
llegara el momento de poder ser salvada. 

Queda otra esperanza: la guerra universal. Estos inmensos 
Estados militares tienen que destruirse unos a ottos, y devorarse 
unos a otros tarde o temprano. Pero, ¡qué perspectiva! 
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Arthur Arnould [1891] Lugano, + 1875 


En el curso de mis largas peregrinaciones a través del mundo, 
cuando flotaba un poco como una barca desampareda sometida 
a los golpes de la tormenta, el azar me llevó, un día, a conocer 
a uno de esos hombres poderosos en el mal y sin embargo in- 
conscientes, cuya curiosa silueta puede ser fijada con algunos 
rasgos rápidos. 

Fue en Lugano donde le conocí, durante los últimos años 
de su vida. [...] 

Fue allí donde, ya anciano, quedó encallado uno de los jefes 
de la Asociación internacional de los Trabajadores, uno de los 
iniciadores e inspiradores de la revolución cosmopolita, uno de 
los creadores del movimiento nibilista. 

Me refiero a Mijail Bakunin. 

Este nombre, salvo para los que se dedicaban concretamente 
al estudio de las cuestiones de la política revolucionaria y so- 
cial, no dirá gran cosa a la mayoría de los lectores. 

Mijail Bakunin, en efecto, era uno de esos hombres que, 
pese a haber ejercido una acción real sobre el movimiento de 
las ideas y de la marcha de los acontecimientos de su época, se 
quedan en un degundo plano, y no siempre son conocidos por 
los mismos quej se ven sometidos a su impulso y que lo con- 
tinúan. 

Pero el revolucionario y jefe de escuela, en Bakunin, per- 


tenecen a la historia de nuestro tiempo, y yo quiero hablar 
solamente del hombre privado, al que he podido conocer en 
su intimidad. Es el carácter, el tipo personal y muy especial de 
una individualidad vigorosa y original, : muy ignorada por el 


público, lo que yo quiero dibujar aquí, pensando que esto podrá 
interesar en nuestros días, ya que es costumbre pedir «documen- 


hombre físico. 
Era una T de gigante, enorme, fuerte y pesado, que 
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difícilmente hubiera podido pasar, sin agacharse, por la puerta 
de uno de nuestros apartamentos corrientes, tocado con su som- 
brero de fieltro blando y gris, sombrero «que nunca le vi levan- 


tar ni quitarse. 
Hubiera podido decirse que lo llevaba atornillado a su cráneo; 
y si en una ocasión este sombrero se y se alejó de él, 


durante algunos segundos, no fue debido: a la voluntad del pro- 
pio Bakunin sino en una circunstancia especiat que más adelante 
referiré, 

Todo estaba proporcionado, el busto, los miembros, todo 
colosal, hasta el punto que, aun caminando con paso calmado, 
firme y más bien lento, la amplitud de ¡sus zancadas forzaba a 
quien le acompañaba casi a correr para no quedar rezagado. 

La cabeza enorme, cubierta por un bosque de cabellos largos 
y desordenados, nunca peinados, y la barba que enmarañaba la 
parte inferior del rostro y parte de las mejillas, coronaban per- 
fectamente el conjunto de este monumento. 

El tipo era el tipo calmuco, aplastado, de amplios rasgos, y 
mejillas salientes. La frente alta, los ojos pequeños, las manos 
vivas e inquietas, con expresiones rápidas, brillos de incendio, 
relámpagos de tormenta y de salvaje dech Boca irónica o ame 

aaea seno, pers blade da Gb ndo, sonrisas de mujer. 


busca de un objetivo que no está más 
horizonte terrestre, o los que buscan en sí os las tas 
en ker de cbecras la vida o coria a le demás 
La indumentaria, slempre la misma, ec en invierno como 
en verano, nunca renovada, estaba for da por unas enormes 
botas, con el tacón medio gastado, que” brian. los bajos del 
pantalón, que estaba medio sostenido . 
dentemente apretado, Había también una 
jada de toda forma conocida, sin cintura, botonada con un solo 
botón, a la altura del cuello, flotante y 
En torno de [ese cuello de toro se el 
tela basta, mal anudada, de la que em 


a, en algunos puntos, 
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un cuello de camisa sin planchar, ajado, y siempre reclamando 
un blanqueado que nunca llegaba, Sobre su cabeza, el famoso 
sombrero de fieltro, gris y blando, que parecía no haber sido 
nunca nuevo. | 

Estas botas, este pantalón, esta hopalanda, este pañuelo al 
cuello, este sombrero, todas estas prendas, no eran jamás aban- 
donadas por Bakunin, ni alquiera de noche, porque se acostaba 


completamente lstido, con las botas y todas las demás prendas, 
sobre una tabla a por dos bajos caballetes, y cubierta 
por un colchón 

Estas botas, pantalón, esta topó conservaban hue- 


fugas 
guro a ustedes, nadie se atrevía a criticarle nada al verle. 

Sin embargo, jun día, al sumarse un poco de yeso a los de- 
más detritus se encontrabad sobre su hopalanda, un ita- 
liano, esta gente del sur no duda de nadi y es capaz de cual- 
quier atrevimiento, le dijo: 

—Balunin, ¡debería usted cepillarse un poco! 

Nunca olvi él acento de energía feroz y la mirada de 
cólera salvaje con que contestó: 

—¡No quiero |cepillarme! 

El italiano no insistió. 

Y junto a todo esto, era dulce como un cordero y un irresis- 
tible seductor cuando necesitaba de alguien. 

Solía ser alegre, cuando no estaba sombrío y feroz, de una 
alegría fina y de buena ley, de buen tono, de buen gusto; de 
espíritu muy libre, y que hacía notar desde una legua de dis- 
tancia su carácter de gran señor y de hombre perfectamente 
ilustrado. 

Este mastodonte, cuyas defensas se adivinaban —y no daban 
ganas de verlas desde más cerca—, era un hombre culto y deli- 
cado y conocía a todos los buenos autores, sobre todo los fran- 
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ceses, y era capaz, de repente, de ponerse a cantar una tonada 
de La Belle Héléne, de servir a quien le escuchaba algo de 
Meilhac y Halévy, una cita de Labiche, o un juego de palabras 
de cualquier vodevil de entre 1830 y 1870. 

Este ruso me enseñó mucho francés. 

Cuando supo que me encontraba en Lugano vino en seguida 
a verme, me tendió su mano de gigante; en la que yo puse la 
mía con mucha aprensión, y me dijo: 

—Somos los únicos extranjeros aquí, los únicos exiliados, 
Seremos hermanos. Cuando usted tenga 'dinero, me lo dará a 
mí, Cuando yo tenga, me tocará a mí, 

Pero Bakunin no tuvo nunca dinero, algo que, por otro lado, 
no le molestaba mucho, y no le impedía tampoco gastar abun- 
dantemente. 

Por este lado tenía genio; tenía genio por más de un lado, y 
provocaba todas las curiosidades espirituales, aunque a menudo 
forzaba a constatar con estupor la presencia en él de abismos 
sorprendentes, que se sucedían en su cerebro y su consciencia 
casi sin interrupción, al lado de picos de enorme altitud. 

El sentido del olfato del perro de caza es un sentido gro- 
sero y totalmente embrionario al. lado del que tenía Bakunin 
cuando se trataba de descubrir dinero. 

Lo sentía, a distancia, como el ogro sentía la carne fresca, y, 
por acudir a sus mejores ejemplos, don Juan burlándose del 
señor Dimanche no era más que un niño al lado de Bakunin. 

No era pereza, ni cálculo, ni explotación vil, ni deseo de 
arruinar a nadie. 

En absoluto. Si hubiera tenido dinero lo hubiera prodigado 
sobre todo el mundo —y sinceramente—,. pero no tenía y nece- 
sitaba. 

La idea burguesa de lo tuyo y lo mlo no entró nunca en su 
cabeza: para él, el portamonedas del amigo era como el suyo 
propio. 

En un caso así desaparece el tyo; sólo queda el mfo y en 
tonces, todo lo que está al alcance de uno se convierte en mlo... 
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Algunos días después de nuestro primer encuentro, Bakunin 
llegó a casa a pedirnos que le diéramos de comer. 

Yo había recibido dinero de Francia, una hora antes, y el 
olor —aunque se diga que el dinero no huele— le había atraído. 

Naturalmente, pusimos una servilleta ante él, 

Cuando se sentó ante la mesa la vio, la cogió con un ademán 
brusco, como si fiera un objeto si no desagradable sí al menos 
molesto e inútil, [la puso, con cierta impaciencia despectiva, a 
su lado, y colocó codo encima; luego le pasamos una lata de 
sardinas, que él A T e po A im 
cluida la cola, de en dos, con la ayuda d le una 

Así se iba de prisa. 

Procedió más lo menos del mismo modo con el cocido que 
o para declarar lo excelente que le parecía la 


las gracias de su mente, todos los arrumacos del eslavo, colmán- 
dola de las atenciones más halagadoras, y llamándola «señora 
Jenny». 

Por otro lado] desde el primer día sintió por ella un cariño 
muy vivo; quizá se había dicho a sí mismo que, para ser amigo 
"del marido, era io serlo antes de la mujer. 

A la hora de los postres, vació toda la fruta y los pastelillos 
que habían sobrado en el abismo de sus bolsillos, avisándonos 
que eran para «sus hijos». 

Después tarartó con una voz ajustada algunas tomadas de 
Offenbach y coplas de viejas canciones populares francesas, sub- 
rayando sus alusiones y agudezas. 

Mijail Bakunin estaba casado, aunque a menudo repetía que 
su única amante había sido ¡la Revolución! 

Nunca se ha visto un contraste mayor entre dos seres. En- 
deble, graciosa, rubia, blanca, rosa, delicada, guapa, extraordi- 
nariamente cuidada y coqueta para con su persona, no tan inte- 
resada por las cuestiones sociales como por su ropa del año 
anterior —la Sra. Bakunin era el tipo cabal de la mujer polace—, 
esta mujer era más que una mujer, capaz de unir la morbidezza 
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de la italiana al aire vaporoso de las brumas del norte; de la nieve 
de su patria no había tomado más que la blancura de la piel. 

Tenía los gustos, el aspecto, las costumbres de la mujer de 
mundo, 

¿Dónde se conocieron? ¿Cómo llegaran a unirse? 

En Siberia. El padre de la «Sra. Antonia», como solía lla- 
mársele, cumplía alguna función en la fortaleza donde Bakunin 
ocupaba uno de los calabozos, encadenado al muro por la cin- 
tura 


Este padre le ayudó a evadirse, huyó con él, llevándose con- 
sigo a Antonia y su hermana, y Bakunin ise casó con la poética 
y mundana Antonia por agradecimiento. 

Al menos, esto fue lo que me contaron, 

Estos esposos vivían en excelentes relaciones, cada uno por 
su lado, relaciones de padre con su hija, pues él la trataba como 
a una hija, y como a una hija mimada y echada a perder, sin 
pedirle nada, dejándole una completa y absoluta libertad, sin 
restricciones de ningún tipo. l 

Ella tenía tres hijos, una chica y dos ¡chicos, de pocos años, 
encantadores, a los que Bakunin adoraba y mimaba, como un 
devoto tutor. 

En este salvaje, desprovisto de todo sentido moral en mu- 
chos aspectos, para el que, en cuanto se ponía a luchar, «el fin 
justificaba los medios», y que era capaz de ser ferozmente im- 
placable en el terreno de las utopías, había además un hombre 
bueno y de una extraordinaria mansedumbre para con los pe- 
queños y los débiles: el niño y la mujer. 

El único reproche que dirigía a su 'compañera —aunque no 
era un reproche sino una constatación—, era que no entendía 
nada en lo referente a la casa y su' organización. 

La llamaba mujer-flor, 

—No hay nada como la francesa... —repetía a menudo—. 
Por ejemplo, la señora Jenny. Ella sí gue e la verdadera mujer 
completa, valerosa y espiritual, inteligente y buena, conocedora 
de las cosas de la vida y de las del corazón; devota y simple, 
peto tan mujer de mundo como de su casa 
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Luego, siemp que tenfa que venir a casa para comer o 
cenar, aña 

—Sobre todo señora Jenny, háganos muchos platitos, mu- 
chos platitos. 

Para él, eso de «platitos» consistía en platos gigantescos pero 
servidos o acompañados con salsas delicadas y refinadas. 

Tengo montones de cartas suyas en las que llama a mi mujer 
«mi querida amiguita», pues siempre se dirigía a ella cuando 
tenfa que pedir algo, tras haber deducido, a primera vista, la 
generosidad de esk corazón incomparable. 

Vivíamos, mi'mujer, mi madre y yo, en plena montaña, a 
mitad de camino:del Sen-Salvator, que tiene 900 metros de alti- 
tud y desde cuya cumbre puede verse la llanura de Lombardía, 
y con unos buenos prismáticos el blanco Domo de Milán. 

En esas alturas viven también unas flores admirables, las 
Dafne, que según dice la gente de allí, no se aclimatan en nin- 
gún otro lugar del mundo, oc? cuyo suave perfume, muy penetran- 
te, recuerda el de las lilas. 

Para subir a casa eran necesarios tres cuartos de hora en los 
que se atravesaban las boscosas laderas de la montaña. Al final 
se llegaba a nuestro alto nido, desde el que se vefa llover, abajo 

“en la llanura, mientras que el sol brillaba sobre nuestras ca- 
bezas. [...] 

Pese al cansancio de la dura y prolongada ascensión, pese 
al cuerpo de gigante y el peso añadido por la enfermedad ante 
la que pronto. iba a sucumbir ese coloso, Bakunin venía a menudo 
a visitarnos. 

Por el camino se detenía varias veces, en algunos rincones 
preferidos por su sombra, para resoplar. Es lo que d llamaba 
sus «estaciones». Había dado un nombre a cada una, pero no 
los recuerdo. 

Le esperábamos ante la puerta. Avanzaba cubierto de sudor 
pero sonriente y canturreando. Sin saludar a nadie, entraba en 
el salón como si fuera una avalancha, se tendía sobre el canapé, 
que gemía y nos preocupaba un poco, y decía: 

—¿Qué platito ha preparado usted hoy, señora Jenny? 
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Un día mos pareció que estabá tan ebpecialmente contento 
y feliz que le preguntamos cuál era la buena nueva que traía. 

—¿¡Acabo de escupir, por el camino;|uno de mis últimos 
dientes! i 

—«¿Y esto le alegra? 

—¡Otra cosa mía que se va! -—exclamaba con un soberbio 
y soberano desprecio de la vida y la muerte. 

Quizá fue también ése el día en que su sombrero abandonó 
su cabeza por primera vez. 

Teníamos un mono, un encantador mono capuchino; mejor 
dicho, el mono nos tenía a nosotros, pues fuimos sus esclavos, 
durante siete años. 

Le adorábamos, y él lo sabía y se aprovechaba. Muy humano. 
Bueno, malo, espiritual, acariciador, violento, exigente, volunta- 
rioso, caprichoso, testarudo, mentiroso, tramposo, ladrón, devoto, 
capaz de asesinarnos, si hubiera podido, algo que trató varias 
veces de hacer..., y capaz de morir de dolor si nos hubiera 
perdido, Siempre estaba pensando alguna mala jugada, con una 
imaginación infernal, que luego se hacía perdonar a base de 
mimos. Todo lo observaba, nada escapaba a su atención, nuda 
a su memoria; sus costumbres eran tan ¡depravadas que hacía 
sonrojar a la familia; era capaz de emborracharse; su cabeza, 
muy humana, era bonita, bien peinada, rodeada de un collar de 
barba negra, con unos ojos cuya mirada resultaba molesta, ma- 
nos de marquesa, pies de auvernés, y una larga cola prensil, 
cuya presión hubiera podido fácilmente estrangular a un ser 
humano. 

Se llamaba Niño, y procedía de Brasil, donde, en el mer- 
cado de Río de SES había costado tanto como un negrito, 


cuarenta 
Nos conocimos en el barco que nos devolvía de América a 
Entopa. [...] 


Pues bien, Niño era muy observador y muy burlón. Querfa 
a Bakunin, aquel coloso, que, sin embargo, le imponía cierto 
respeto. Siempre se mantenía a cierta distancia de él, le sonreía, 
no se dejaba tocar. Pero le estudiaba con mucha atención, y en 
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Un día, no p endo soportar por más tiempo la situación, 
saltó a las rodillas de Mijail Bakunin, estudió su fisonomía y 
luego, viéndole de buen humor, se encaramó a sus hombros, 
de fieltro gris, lo tiró al suelo, volvió a caer 
nuestro invitado, y contempló con aire de cu- 
riosidad y de burlón triunfo al hombre a quien nunca había visto 

con la cabeza descubierta 

¿Comprendió Bakunin la sátira? 

El sonrió con risa de conejo, nada divertido, tomó su som- 
brero, volvió a ponérselo, y no dijo una sola palabra. 

Niño, satisfecho, se entregaba a dar mil paseos de un lado 
a otro de la habitación. 

En Lugano, la vida de Bakunin era muy regular. 

Se levantaba hacia las ocho, iba a la plaza del Théâtre, y se 
instalaba en el café Terreni. Allí, lefa los periódicos, comía, cele- 
braba sus reuniones y escribía su correspondencia. A las dos 
salía del café para regresar a su dng. 

En el café gastaba d solo tanto como veinte personas del 
lugar juntas, y éllo pese a que la sobriedad de la gente del 

` Tessin es muy italiana y consumen, en los cafés, más vasos de 
agua clara y palillos, que licores estimulantes, 

Como tenía poco o ningún dinero, Bakunin no pagaba nunca 
su cuenta: había logrado saber inspirar una confianza a toda prue- 
ba. En cambio, pedía dinero prestado a la dueña del estableci- 
miento, a la que acabó por deber sumas considerables. 

Pedía, naturalmente, para sí mismo; pedía también para los 
pobres rusos, sus correliglonarios, que a veces, al atravesar el 
país, iban a presentarse ante d y a apelar a su benevolencia. 

Al salir de este alegre café, entraba en la pastelería de en- 
frente, donde llenaba sus bolsillos de pasteles «para los niños». 

A las dos tomaba una segunda comida, esta vez en su casa; 
luego, a las cuatro, iba a acostarse, es decir a echarse complete- 
mente vestido y con las botas puestas sobre el colchón delgado 
que cubría una tabla sostenida por dos taburetes. 
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Entre ocho y nueve volvía a levantarse, [para acudir al salón 
donde la Sra. Antonia ofrecía té a sus amigos. 

Entonces participaba en la conversación, desplegaba todo su 
talento, y encantaba a todo el mundo dutante veladas enteras 
con su erudición variada de hombre finamente ilustrado, sus 
inesperadas intuiciones, los rasgos más sobresalientes y mordien- 
tes de tal o cual personaje famoso; hablaba también de su vida 
en Francia —en la época de la revolución de 1848—, todavía 
lleno del deslumbramiento que le produjo París, y de Alemania, 
país que conocía bien y que odiaba; y contaba sus viajes por el 
mundo, cuando se fugó de Siberia, extendiéndose sobre todo al 
hablar del Japón, país que le sorprendió mucho y al que alababa 
especialmente, 

Era en el transcurso de estas conversaciones, en las que hacía 
muy poca política, donde se le escapaban frases como ésta: 

—Vosotros, los franceses, sois maravillosos porque tomáis 
siempre el Ayuntamiento. Lo malo es ¡qué nunca lo conserváis! 

He aquí cuáles eran sus definiciones de los diversos pueblos 
europeos, según la forma que cade uno tiene de servirse de la 
cerilla química en el café; 

El inglés coge una cerilla, la enciende, enciende su cigarro, y 
la tira. 

El alemán toma una cerilla, la enciende, enciende su cigarro, 
y os ofrece fuego, si queda. 

El francés coge una cerilla, la enciende, la ofrece para que 
podáis encender vuestro cigarro, y sólo enciende el suyo después 
de que lo hayáis hecho. 

—¿Y el italiano? —le pregunté yo riendo. 

—Oh, el italiano es diferente. Primero espera que hayáis 
encendido vuestro cigarro, para pediros vuestro resto de cerilla, 
antes de que se apague, 

Cuando todo el mundo se Gite hacia las once o doce 
de la noche, Bakunin volvía a su habitación y trabajaba el resto 
de la noche. Luego volvía a tenderse sobre su cama de cam- 
paña, para pasar allí un par de boras. 

Un día llegó a casa con aire triunfal, 
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—¡Soy ricol —me dijo. 

—¿De verdad? 

—c¿Sabía usted que todos mis bienes fueron confiscados? 

—Sí, lo sabía. 

—Hasta ahora mis hermanos no habían querido hacer nada 
por mí... Ahora han cambiado: ¡me dan más de cien mil fran- 
cosl ' 

—¿En dinero? 

—Como si lo fuera, se trata de la tala de un inmenso bos- 
que de abetos, que como mínimo supone esa suma, o más incluso. 
Claro que hay que contar con los gastos imprevistos y las inevi- 
tables pérdidas. Acierta si piensa que ahora podré hacer retro- 
ceslón de esta tala. 

— ¡Magnífico! —le dije encantado—. Por fin su vejez queda 
asegurada. Á partir de ahora podrá usted vivir tranquilo... 

—Tranquilo, nunca... ¡No me conoce ustedi —exclamó—. 
Vivir inactivo, sin hacer nada, porque he renunciado a la polt 
tica..., sería igual que estar myerto. Tengo que actuar, ¡tengo 
que crear algo! i 

Un estremecimiento de terror me recorrió la columna verte- 
bral, ¿Qué fantasía había concebido? 

Hubiera podido tener mil años para buscarla, y no la hu- 
berg adivinado. 

Bakunin era uno de esos hombres para los que el mundo 
exterior no existía. 

No veta. 

Apenas sabía distinguir un color de otro. La naturaleza se 
le escapaba por completo. No tenía ni su visión material ni la 
interior. Ningún paisaje le asombraba, ningún horizonte atraía 
su mirada. 

Sólo comprendía el mundo subjetivo, e incluso éste desde 
derto punto de vista únicamente. 

Un roble y un álamo eran, para sus ojos, dos árboles. No 
los distinguía uno de otro. En primer lugar, no le interesaba, 
nunca le había interesado, y probablemente nunca se había 
preguntado si las coles crecían ya cocinadas y saladas de la tierra. 


345 


Pues bien, lo que quería hacer era crear ¡una explotación 
agrícola! 

—-Compraré una casa —me dijo— con Jerandes terrenos. En 
estos terrenos cultivaré legumbres, frutas y flores. Las legum- 
bres y las frutas las enviaré al mercado de Lugano, donde se 
venderán como el pan, porque aquí todo ésto lo cultivan muy 
mal (en esto tenía mucha razón). Y. las flores, la señora Jenny, 
que tiene el gusto|de París, le enseñará a Antonia a hacer ramos 
que muchachitas, alquiladas por mí, irán ajofrecer a la estación 
cuando lleguen los trenes de Italia y, más tarde, del Gothard. 
Sólo con eso ganaré veinte o velnticinco ` diarios. Tiene 
usted que ayudarme encargando que me compren en París to- 
dos los libros sobre agricultura y todas semillas que ne 
cesito. 

A EE un elemento no es 
posible discutir. 

Todas las obris que tratasen del cultiyo intensivo y de la 
fabricación de abonos fueron encargadas. El se puso a estudiar 
quimica, bajo la dirección de un profesor del colegio. 

En cuanto a los granos y semillas de clases, hizo venir 
suficientes como para sembrar todo el cantón, y siempre temía 
no tener bastantes. 

Compró una casa y un terreno adyacente, digo compró, no 
pagó... 
La señora Bakunin, cuando hablaba de: ella, decía «mi cha- 
let». 

Bakunin decía, refiriéndose a lo mismo, «mi explotación». 

Estas frases pintaban esas dos naturalezas y esos dos mun- 
dos. . 

El terreno era grande y bonito, con muchas moreras, que 
son el mejor producto del cantón de Tessin, en donde la prin- 
cipal industria consiste en la cría de los gusanos de seda, que 
basta para que vivan de ella la mayor parte de los campesinos. 
Bakunin empezó por hacerlo talar completamente, 

Esta primera operación le dejó encantado. Pasó todo un 
invierno calentándose con sus moreras. ` 
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Luego hizo cavar agujeros en hilera, todos ellos muy pro- 
fundos y fuertemente revestidos, con la idea de fabricar allí 
abonos intensivos. 

Después hizo plantar los árboles frutales, en tal cantidad y 
tan cerca unos de otros, que jamás hubieran podido crecer, si 
esta insensata idea se les hubiera ocurrido, 

—No hay que desperdiciar ni un centímetro de terreno —re- 
petía Bakunin. 

Entre los árboles frutales fueron sembradas toda clase de gra- 
nos de legumbres conocidas o desconocidas, 

Todo ello fue generosamente regado con los famosos abonos 
perfeccionados, y como Bakunin era espléndido en sus proyectos 
y sus acciones, no ahorró en abonos como no había ahorrado en 
semillas, 

Resultado: todo se quemó. Hasta la hierba de este magnífico 
suelo casi virgen, que produce sin cuidados ni esfuerzos, hasta la 
hierba dejó de crecer para siempre allí. 

Esta experiencia duró todo un año. 

Durante este año Bakunin había permanecido, cada día, por 
la mañana y por la tarde, de pie o sentado, en medio de su 
terreno, bajo la lluvia, el viento, la nieve o el sol, vigilando los 
"trabajos; no fue algo que contribuyera precisamente a mejorar 
su estado de salud. 

¿Y el dinero? 

El esperaba su llegada. 

Y seguiría esperando si la muerte no le hubiera librado de la 
espera. 

¿Había soñado? 

No lo sé. 

Un día, decepcionado, al cabo de sus fuerzas, al cabo del 
crédito —porque todo eso se hacía a crédito—, me declaró, 
pálido y deshecho, abatido, vencido por primera vez en su vida, 
que efectivamente le habían dado la tala de un bosque de abetos, 
pero que la tala ya había sido realizada, y que era necesario que 
O veinticinco o treinta años antes de poder volver a 

ar. 
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Debía la casa que había hecho y arreglar de 
acuerdo con sus gustos salvajes; debía el te que había talado 
y convertido en tierra estéril para muchos años; debía los tra- 


bajos realizados, los jornales de los obreros; debía, como suele 
decirse, ¡a Dios y|al Diablo! 
Por fin me esó que no entendía de agricultura, que 


yo ieis razón al tratar de disuadirle, y que se había equivo- 
cado. 

Entonces comprendí que iba a morir, 

Pero debo: citar un último rasgo, al final de su agonía física 
y moral, que aio es lo más inaudito qu haya podido ver en 
este género de 

Como he dée SEH era cliente co 


kunin jamás había puesto los pies. 

Bien, ya se sabe lo que son las rivalid 
población de 4,000 almas, en la que se compite por los raros 
consumidores. 

Se crean odios sombríos que Se de los Orsini y los 
Colonna en Roma, durante la Edad Media 

Un día me dijo Bakunin: 

—Necesito 300 francos. Los necesito inmediatamente. No se 
los puedo pedir a la señora Terreni, le debo demasiado. 

—¿Qué va usted a hacer? —exclamé yo, emocionado ante lo 
trágico de su situación, e incapaz de acudir en su ayuda en aquel 
momento. 

—Iré a ver a la patrona del café del Théátre. 

Me dejó, cruzó la plaza, entró en el café del Théátre y volvió 
a salir al cabo de un cuarto de hora, ¡con los 300 francos! 

En aquella época todavía no se hablaba de la sugestión; pero, 
con seguridad, algo así intervino en este milagro 

En fin, perseguido por una turba de dudo desencadena- 
dos, cansados de su larga paciencia; amenazado incluso de cuchi- 
lladas por los obreros italianos a los que debía su sueldo, y sin 
atreverse a salir a la calle, Mijail Bakunin partió durante la noche, 
en tren, pura refugiarse en un cantón del centro de Suiza. 
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Cuando se encontraba de camino, alcanzado por un ataque de 
parálisis general, expiró solo y abandonado, lejos de todos los 
suyos, sin poder :pronunciar una palabra, sin un amigo que pu- 
diera estrecharle la mano y cerrarle los ojos, en la habitación fría 
y trivial de un hotel. 

Esta muerte me causó un vivo dolor. 

Yo quería a Bakunin, 

Le quería con todos sus defectos, con todos sus vicios, si se 
quiere. 

Le quería tal como era: poderoso e inconsciente, bueno y des- 
piadado, de corazón generoso y carente de todo sentido moral y 
común; semejante a esta Suiza, llena de montañas, en la que se 
erigen picos luminosos por encima de sombríos abismos. 

Incompleto, irresponsable, taimado, tierno para los débiles 
—las mujeres, los niños, los miserables— feroz e implacable ante 
el adversario o el obstáculo, contra el que se precipitaba con la 
cabeza baja como al toro al que le han clavado la banderilla roja 
que le irrita y le ciega; propagador de ideas y de sistemas que han 
fanatizado a miles de hombres; hecho todo él de una pieza en la 
que la razón nunca pudo controlar al pensamiento; gigantesco, 
vigoroso y débil, arrastrado por una necesidad de acción ince- 
sante, por la necesidad de crear, tal como él mismo decía; así 
fue Bakunin, un hombre al que se puede odiar, admirar o con- 
denar, según el punto de vista en el que uno se coloque y las 
opiniones que se tengan, pero que era una fuerza como lo son 
los elementos de Ja naturaleza. 


| 
Alexandrina Bauler Dau") Lugano, 1876 


A comienzos de la primavera de 1876, mi salud gravemente 
quebrantada me obligó a irme al extranjero. Me atrafan, Londres, 
París y hasta Ginebra si fuera necesario, pèro los médicos y los 
amigos insistieron] en que reposare en la calma y la soledad. Des- 
pués de bastantes|dudas, elegí Lugano. No sé por qué, pero todo 
el mundo creía que allí no había ni un: ¡solo ruso ni ningún 
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antiguo miembro de la Comuna. Se había convenido que perma- 
necería dos meses,cn Lugano con el único. fin de reposar; desde 
allí, después de ponerme en relaciones con 'Lavrov y haber reci- 
bido de él una carta de recomendación, itfa a París; solamente 
en el camino de regreso debía ir a Locarno para ver a Bakunin, 
y después a Ginebra para completar nuestras informaciones sobre 
la Internacional y entrar en relación con gente de la Comuna y, 
por mediación de ellos con la Asociación internacional de los 
Trabajadores. Esas eran mis instrucciones. 

En Lugano me instalé fuera de la población, en un caserío 
situado en un punto elevado de las verdes laderas del Mont-Bré. 
Después de dos semanas de reposo en completo aislamiento du- 
rante las que me abstuve casi totalmente de abrir la boca (toda- 
vía no comprendía el italiano), decidí hder de mis alturas y 
ponerme en busca de periódicos, libros y gfnte con quien poder 
hablar. El dueño de la casa donde yo vivía residía en Lugano; 
fue él quien me indicó una pequeña libreríg que pertenecía a un 
viejo garibaldino llamado Imperatore. Peroj éste tenía solamente 
libros italianos, aunque pude encontrar algunos periódicos socia- 
listas franceses ap los que me lancé con gvidez. Me dije enton- 


ces que no podía [seguir viviendo sin saber lo que pasaba a mi 
alrededor, y que ¡debía aprender italiano.! e 
mendó al grán professore Pederzolli, y me diri 
zolli, grande, obeso, con ese aspecto altan 
midos, me brindó una acogida muy formal y|al mismo tiempo con 
una amabilidad melosa; condescendiente, 
y me preguntó a jarro y con un tono 
creía en Dios y cuáles eran mis cónviccio 
que con mi ingenuidad de entonces le tomé| por un confidente y, 
además, por un confidente estúpido. Ning 
hubiera podido en efecto hacer preguntas sobre temas tan perso- 
nales y al mismo tiempo tan serios como. |las convicciones reli- 
giosas o políticas a una mujer a la que no conocía. 

Le contesté bastante secamente que no me ocupaba ni de 
religión ni de política. Mi futuro profesor se irritó ante mi res- 
puesta: i 
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—Es una verdadera lástima. Yo quería presentarle a compa- 
triotas y a mis amigos Malon y Arnould. Pero si a usted no le 
gustan los de la Comuna no se los podré presentar, 

Le contesté que yo no estaba en contra de los de la Comuns, 
y que siendo rusa ellos no podían ser compatriotas míos. 

— Imposible. ¿Es usted rusa? ¿No sabe usted que vive aquí 
el hombre más grande toda Rusila? Sí, digan lo que ustedes digan 
allí, el hombre más grande de toda Rusia. 

— Quién es? — pregunté en tono burlón. 

—Señora, el gran Balcunin. 

Bajo la mirada interrogante de Pederzolli, yo contenía el 
aliento ante aquella] alegría inesperada; pero sus palabras hicieron 
aumentar todavía mis sospechas sobre Pederzolli. No di nin- 
guna contestación, [y como ya habíamos convenido el día y la 
hora de la primera lección me apresuré a partir. 

Tenía tantas sospechas sobre Pederzolli que pensé escribirle 
que no iría a tompr lecciones; pero al final mi recelo me dio 
vergüenza porque no tenía demasiado fundamento, y todavía me 
avergonzaba más mi cobardía específicamente rusa ante la som- 
bra del confidente 

Pederzolli tó ser un profesor perfecto y muy conscien- 
zudo. Desde la primera lección constaté un| gran cambio en su 
actitud; no me más preguntas, y se mostró discreto e incluso 
frío, hasta que al pabo de poco tiempo cambió de actitud otra 
vez. Era una de esas personas que todo lo relacionan consigo 
mismas, que empi todas las frases por ¡Yo y que suman a 
todas las cosas no [sólo su opinión sino también su persona. Fue 
así que averigúé e era un emigrante italiano casado con una 
mujer estúpida incapaz de comprenderle, que era socialista y que 
su único consuelo, en el cuadro demasiado estrecho de la vida 


y sobre todo con Bakunin, a quien visitaba diariamente, Esto me 
sorprendió mucho, y no me dispuso en favor de Bakunin. Si Peder- 
zolli es un amigo 'muy íntimo de Bakunin, me dije, ¿cómo es 
entonces Bakunin? ¿Cómo puede un hombre inteligente tener 
contactos diarios con Pederzolli? 
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Un día éste me anunció que había hablado de mí a Balcunin 
y que tanto él como su esposa tenían ganas de conocerme. 

—Le be explicado a Bakunin —me dijo— que si usted no es 
una revolucionaria es solamente porque no; ha pensado en la cues- 
tión de la revolución. Por otro lado; todg persona inteligente es 
forzosamente revolucionaria —añadió amablemente Pederzolli. 

Yo estaba asustada. Quería sostener una entrevista con Baku- 
nin, pero sólo para tratar del plan de acción y después de haber 
visto a Lavroy y haber previamente escrito a mis amigos rusos; 
me resultaba por tanto desagradable presentarme en su casa 
como una viajera curiosa. Pero en el fondo yo estaba contenta. 
Verdaderamente era maravilloso poder ver en persona al hombre 
que había luchado en las barricadas incluso antes de que yo lle- 
gara al mundo, y charlar con el amigo íntimo de Proudhon, y de 
Herzen y de Ogarev. Al mismo tiempo conocía las diferencias de 
opinión que iban a surgir entre Bakunin y yo. En efecto, yo era 
partidaria de la propaganda socialista pacífica y contraria a los 
intentos irreflexivos de revolución, al menos hasta que el movi- 
miento revolucionario ruso no hubiera sido preparado a fondo. 

El chalet de Bakunin estaba situado fuera de la población, 
por el monte Salvatore, pero bastante lejos del lago. Tras cruzar 
la puerta nos encontramos ea un amplio recinto cerrado que an- 
taño debió ser un jardín. La tierra estaba cavada. En algunos 
lugares todavía se encontraban árboles en pie; en otros lados se 
veían arrlates; en todas partes no había más que montones de 
tierra de un marrón amarillento y agujeros llenos de agua de 
lluvia, A lo lejos había hombres trabajando la tierra. Junto a 
ellos, de espaidas a nosotros se encontraba un gigante. Llevaba 
un largo gabán de peregrino que-caía en amplios pliegues hasta 
el suelo; por debajo del sombrero de anchas alas escapaban bucles 
de cabellos grises. Había algo monumental y altivo en esta 
imponente figura que formaba una mancha negra sobre el fondo 
rojizo de la tierra revuelta. 

—Mijail, he traído a mi amiga rusa —exclamó Pederzolli. 

Bakunin se volvió inmediatamente; con aire de ocupado, abrió 
su gabán como sí quisiera hacer una reverencia, dio en voz baja 
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una orden a los trabajadores que cavaban la tierra, y solamente 
después de todo esto se adelantó hacia nosotros arrastrando sus 
zuecos por el pegajoso barro del jardín, El era tan grande y yo 
tan pequeña que sólo pude ver la mano larga y fina que me 
tendía y la parte inferior de un viejo jersey de dudosa pulcritud. 

«¡Antosia!» Esta lamada fue pronunciada por una voz esten- 
tórea. Después de ofrse, una mujer bastante delgada, de pasos 
ágiles, todavía bastante joven, salió de la casa. Iba vestida igual 
que las obreras italianas: caía de su cabeza, envolviendo su dn- 
tura, un chal negro tejido a mano; sus pies menudos, que aso- 
maban por debajo de la falda, estaban calzados con «zoccolos» 
(especie de sandalias con suela de madera y tacones altos), y lle- 
vaban gruesas medias de lana negra con la punta del pie de 
color blanco. Era Antonia Ksavereyna Bakunina. Me dio la im- 
presión de ser una persona mediocre, que tampoco era bella. 
Pederzolli nos p. tó muy ceremoniosamente, Después nos diri- 
gimos hacia la casaj evitando los agujeros, caminando por encima 
os abrimos paso a través; de las piedras y la 


Por una escal pasablemente oscura entramos en una gran 
clara, amplia y sin ninguna comodidad. En 


al cubrecamas; cerca de la puerta, sobre 
, había té vertido, tabaco tirado en desorden, 


gmentos de chocolate dispersos; otras mesas 
desaparecían bajo enormes montones de pa- 
peles entre: los quese encontraban también frascos con productos 
farmacéuticos. Unajcama turca con libros encima estaba colocada 
al lado de la mesa.|No había muchos libros; en cambio, sobre las 
sillas, la cama, el fuelo, yactan, esparcidos, periódicos de diver- 
sos países, de dif entes formatos y tendencias. Era el dormitorio 
pero también el salón, el comedor y la oficina de trabajo de Mijail 
Alexandrovich. 

Con una simplicidad y una afabilidad rebuscadas de viejo, 
Bakunin me hizo sentar apoyando suavemente su mano en mi 
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12. — CONVERSACIONES 


hombro. El se dejó caer pesadamente en una silla a mi lado, tra- 
tando, me pareció, de ahogar un suspiro.: Su enorme cabeza de 
cabellos encanecidos se encontraba ahora:a mi altura. Bajo su 
frente, muy elevada, había unos ojos verdes, duros, pícaros, que 
me'miraban fijamente. Me recorrió el cuerpo un estremecimiento 
y tuve una sensación desagradable, 

Nuestra conversación fue en francés, debido a la presencia de 
Pederzolli; fue una conversación de lo más ordinaria: hablamos 
de mi viaje y de la impresión que me habían causado Milán y 
Venecia. : 

—+¿Y confía usted en el príncipe herédero? —me preguntó 
súbitamente Balunin—. Sí, desde luego, en el príncipe heredero, 
En el extranjero los rusos se hacen los liberales respecto a los 
zares, pero todos ponen su confianza en los príncipes herederos. 

Y, sin esperar mi respuesta, Bakunin'estalló en una carca- 
jeda. 

—;Y en la infalibilidad del papa no cree usted? Está muy 
mal. Pero cuando usted conozca mejor a mi amigo Pederzolli 
también creerá en él. Entre nosotros se trata de un papa infa- 
líble. Es un hombre feliz, extraordinariamente contento de sí 
mismo —añadió Bakunin, en ruso esta vez. 

Antonia Ksaverevna, inclinándose con una gracia felina, mur- 
muró algo en italiano al oído de Pederzolli que, maliciosamente, 
le lanzó una mirada de perro fiel, 

Todo aquello me parecía extraño y penoso... Bebimos té, 
fumamos mucho, hablamos del jardín, de' la casa, de cómo iba 
Mijail Alexandrovich a sembrar los pepinos y el hinojo, y de los 
árboles que pensaba plantar. ] 

—¿Por qué hay tantos agujeros en su jardín? —le pregunté. 

—En este jardín nunca habrá otra cosà que agujeros —dijo 
cogiendo la pelota al vuelo Antonia Ksay 
corriente y fácil, pero un poquillo vulgar. ' 

El francés de; Bakunin era, como toda|su ma, simple 
vasto. Las frases|tomeban en seguida una ee Se 
bada. Un ligero acento ruso daba a las palabras una sonoridad 
muy especial. ` ` 
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el día de mi muerte gozaré oyéndolas croar. Este animal tiene un 
iamente musical, ¿Ha vivido usted en el cam- 
más bello que una tarde de verano de 
dan su concierto. d 

su cabeza, En el fondo de sus ojos se apagó 
tristeza invadió su rostro y una sombra se 
cernió sobre sus labios. | 

Pederzolli se puso a contar con mucho énfasis a Antonia 
Ksaverevna la anécdota de la muerte de uno de sus amigos. 

—Por mucho que se diga —afiadió para concluir—, la muerte 
es algo que se tema; incluso la tememos nosotros que no creemos 
en el infierno. 

Bakunin sahó: 

—¿La muerte?| Me hace sonrisillas, sonrisillas de niño —dijo 
en ; 
Luego, dirigiéndose a mí, añadió en ruso: 

—Yo tenía una hermana; cuando agonizaba me dijo: «¡AhI, 
Mijail, qué bueno es morir, poder reposar al fin...». ¡Pueden 
decirse cosas peores de la muerte! 

Había en estas palabras un deseo tan grande y sincero de re- 
poso y calma... Producfan una enorme disonancia al lado de la 
vulgaridad de Pederzolli, satisfecho de sí mismo, y de la frivoli- 
dad de Antonia Ksaverevna. Bakunin daba vueltas a su té con 
una cuchara, apoyado con todo su peso en los codos, puestos 
sobre la mesa. 

Tuve la impresión de que, en aquel instante, el gran revolu- 
cionario, el luchador incansable, que clamaba en pro del jaleo, 
había dejado de existir. Sólo había ante mí un viejo cansado de 
la vida. Me parecía tan solo, tan alejado de todo lo que le 
rodeaba... Las palabras rusas que decía, dirigidas a mí, resonaban 
como una llamada lejana de un amigo íntimo y querido desde 
siempre. Me invadió una sensación de tristeza y me conquistó el 
miedo a la muerte, como si ésta, en aquel instante, me hubiera 
rozado con su ala. Volví en mí misma y dije que esta definición 
de la muerte era luminosa, pero que sólo podía aplicarse a los 


335 


felices que hebían utilizado sus fuerzas trabajando noblemente 
por el bien de la humanidad. | 

Me levanté para despedirme. Antonia: Ksaverevna quiso rete 
nerme, pero Bakunin la detuvo. d 

—No la retengas, vive lejos... Venga.a vernos a menudo, es 
usted una chica magnífica. 

Yo estaba ya tan familiarizada con él que aquella invitación, 
más que simplemente satisfacerme, me causó una alegría. 

Este primer encuentro con Bakunin fue decisivo para nues- 
tras futuras relaciones. No conocí a Bakunin en el calor de su 
acción política, Hasta su muerte fue para mí simplemente un 
hombre, un enfermo, un amigo envejecido antes de hora y a 
veces caprichoso, siempre sometido a sufrimientos físicos, pero 
que conservaba todavía el vigor de ánimo, el brillo del tribuno, 
una voluntad de hierro que le ayudaba a soportar con humildad 
un mal atroz. Otros rusos de mi generación que han conocido a 
Balcunin, hombres honrados y sinceros, han visto los lados malos 
de su carácter y le harr imputado actos censurables, Yo no discuto 
su opinión ni me propongo negar los hechos de los que han 
hablado. Pero que no traten de ver:en lo que yo digo de Bakunin 
el más mínimo intento, deliberado o no, de idealizarle: tuve la 
suerte de no percibir sus aspectos malos, y no tengo por qué 
hablar de ellos. 

Posteriormente averigié que el día elegido para mi primera 
visita a Bakunin no fue muy felizmente escogido. Según Peder- 
zolli, Bakunin desconfiaba de mí; y si quería verme era para 
poder hacerse una idea de cómo era yo, pues hubiera podido ser 
una espía instalada en Lugano para vigilar a los rusos que fueran 
a visitarle. El día de mi visita salía de casa de Bakunin un ruso 
que partía hacia Rusia. Fue a él a quien ‘quiso esconder Bakunin 
en el jardín cuando abrió su abrigo, que él llamaba guardapolvo, 
cuanto pudo, a fin de ocultar aquel hombie a mi vista. Más ade- 
lante tuvimos a menudo ocasión de reírnos del engaño, digno de 
vodeyil, con el que había empezado nuestra amistad. 

Mijail Alexandrovich estaba convencido de que una suma re- 
lativamente importante iba a serle enviada (de la cantidad exacta 
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debido a que estaba completamente seguro 
se había decidido a comprar la casa en Lu- 
operación bancaria, No sabría decir cuánto 
costó la casa con|las tierras ni tampoco qué tipo de operación 
bancaria fue la qhe realizó; en el fondo, treo que ni Bakunin 


no me acuerdo), 


de la transferen 


una cierta despreocupación en los asuntos 
nvencida de que su actitud en este terreno 
que de cosa reprochable. No puedo llegar 
a creer que nunca se dedicara a extorsionar dinero a sabiendas, 


sentido de la palfbra, escasas, pues, Ta siendo propletario de 
una casa, su vida|era de una indigencia que estaba al borde de 
la pobreza. La ropa que llevaba, siempre la misma, estaba com- 
pletamente gastada; apenas si comía en relación con su hambre; 
no tenía ni siquiera una cama confortable: apenas cabía su in- 
menso cuerpo en 'su camita de hjerro, corta y tambaleante, que 
crujía al menor movimiento. Y el' gran chal usado que le servía 
de manta no llegaba a taparle del todo. Sólo se permitía dos 
lujos, el tabaco y el té. Fumaba todo el día ininterrumpidamente, 
“y toda la noche, con cortos intervalos de sueño cuando no le 
desvelaba el dolor. Bebía el té sin dejar de fumar. El tabaco lo 
compraba por así decirlo a peso y había montones en todas 
las mesas. Era una especie de tabaco negro poco fino, lleno de 
ramas, con el que Bakunin preparaba por adelantado provisiones 
exageradamente grandes de cigarrillos. 

—Si fuera a morir delante tuyo —me decía a menudo al en- 
cender un cigarrillo— no olvides ponerme un pitillo en los la- 
bios para que pueda ir tirando ante la muerte, 

Los Bakunin no tenfan criada. Antonia Ksavereyna hacía to- 
dos Ca trabajos y como tenía los tres niños que cuidar apenas 
si le quedaba tiempo para Bakunin. Y él necesitaba atenciones 
pues padecía de una afección de la vejiga, según el diagnóstico 
de «alguien». Digo «alguien», porque al principio nadie visitaba 
a Bakunin. Había entonces en Lugano un médico italiano de edad 
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avanzada, una especie de curandero campestre que recorría a ple 
los pueblos de la montaña; atribuía todas las enfermedades «a un 
riscaldo», y las trataba con laxantes y acéite de oliva que unli- 
zaba para frotar las partes del cuerpo que¡dolían a sus enfermos. 
Fue este médico, al parecer, el que diagnosticó la enfermedad de 
la vejiga. Era necesario, cada mañana y cada noche, dar friccio- 
nes a Bakunin, arreglar su habitación, y a veces, cuando sus do- 
lores eran demasiado fuertes, ayudarle a vestirse y desnudarse. 
De todo esto se ocupaban por turnos trabajadores italianos que 
vivían entonces en Lugano. 

Era tan grande el ascendiente de su asombrosa personalidad, 
hasta el último momento de su vida, que en un pequeño grupo 
de proscritos italianos, zapateros, carboneros o barberos, Baku- 
nin encontró no solamente amigos, sino también hijos que le 
adoraban. Cada día, el zapatero Andrea Santandrea, tras una pe- 
nosa jornada laboral, acudía a la casa para acostar a Mijail Ale- 
xandrovich; después de hacer todo lo que tenía que hacer, se que- 
daba a su lado hasta una hora muy avanzada de la noche, Por 
la mañana le sustitufa Filippo Mazzotti. Había además otros vo- 
luntarios, pero Bakunin prefería a estos dos; le molestaba la 
menor torpeza, aunque solamente lo mostrara con un profundo 
suspiro; y el desafortunado cuidaenfermos, al ofr este suspiro 
leonino, perdía la poca destreza que le quedaba. Todos estos 
hombres, que apenas contaban con algunas pocas perras para 
vivir, no solamente no recibían ninguna retribución de Bakunin 
sino que además compraban de su propio bolsillo alguna que 
otra golosina para él. Y si Mijail Alexandrovich hubiese rehusado 
alguna vez uno de sus servicios o regalos, les hubiera apenado y 
ofendido gravemente. Ni antes ni después he vuelto a ver una 
entrega tan entusiasta y desinteresada, Era un sentimiento ro- 
mántico y afectuoso hacia el maestro por; parte de sus adeptos, 
un sentimiento en el que el aprecio por la idea se fundía en la 
devoción por la personalidad que la encarhaba. Seguramente han 
existido relaciones semejantes en el pasádo entre los grandes 
maestros de la pintura y sus alumnos, entre los fundadores de las 
religiones y sus principales discípulos. 
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Recuerdo que el domingo subían a la habitación de Bakunin 

dos o tres y hasta más trabajadores. Santandrea, inmóvil y sen- 
tado, con los codos sobre la mesa y su cabeza de patricio roma- 
no apoyada en sus manos entrelazadas, miraba a Bakunin con 
unos grandes ojos negros extasiados y bebía sus palabras. Mazzotti, 
más expansivo, más vivo.y más ingenuo, sonreía, aprobaba, me- 
neaba la cabeza y me miraba con alre contrito lamentando apa- 
rentemente que yo no comprendiera las grandes palabras y que 
no pudiera compartir su entusiasmo. Durante este tiempo, Baku- 
nin fumaba un cigarrillo tras otro, bebía el té a pequeños sor- 
bos en una taza muy grande y hablaba mucho y durante mucho 
tiempo en italiano. A veces una de las otras personas presentes 
(ya no recuerdo su nombre) se atrevía a hacer alguna objeción; 
entonces, cortándose mutuamente o hablando los dos a la vez, 
Santandrea y Mazzotti querían a toda costa darle explicaciones 
o convencerla; Bakunin escuchaba, movía la cabeza aprobando o 
bien dejaba caer algunas palabras. Al principio yo no comprendía 
ni tan siquiera el sentido general de la conversación, pero mi- 
rando el rostro de los interlocutores me parecía tener ante la 
vista algo grande y solemne. El ambiente de estas entrevistas me 
conmovía y hacía nacer en mí algo que, a falta de otra expre- 
“sión, llamaré un estado anímico religioso. Se fortalecía la fe, se 
iban las dudas. La importancia de la personalidad de Bakunin 
iba precisándose al paso que su figura adquiría dimensiones más 
amplias. Yo comprendía que su fuerza residía en su destreza 
para ganar corazones. No tenfa ni la menor sombra de duda de 
que todos esos hombres que le escuchaban estaban dispuestos a 
todo con una sola palabra que él promunciara. Era completa- 
mente dueño de ello. A veces se me ocurría trasladar estas im- 
presiones a otro ambiente, menos Íntimo, imaginaba una mu- 
chedumbre, y me decía que una vez allí Bakunin tendría el mis- 
mo ascendiente. Pero el entusiasmo tranquilo e interior se con- 
vertiría entonces en algo más violento, y el contagio colectivo 
de los individuos crearía una atmósfera más aterradora. 

¿En qué consistía exactamente el ascendiente de Bakunin? 
Definirlo de manera precisa me parece imposible porque la defi- 
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nición más exacta carecería de claridad: od diría que este ascen- 


levantaba los co 

de destruir o entonces los colores de la belleza, devenía 
creador y aportaba, a la sed exaltada de justicia y de felicidad una 
salida, una posibilidad de triunfo. «El defeo de destruir es [dl 
mismo tiempo] un deseo creador», es unal frase que no dejó de 
repetir Bakunin hasta el fin de sus días. No es acaso en esta 
divisa donde hay que buscar el secreto delen ascendiente? 

Al observar el comportamiento de Mijail Alexandrovich con 
la gente sencilla, mi asombro crecía cada | vez más, A menudo, 
en el curso de nuestras prolongadas conversaciones, en las que 
ponía sus opiniones filosóficas y desarrollaba retrospectivamen- 
te, por decirlo así, su concepción del mundo, hablaba del hege- 
lianismo y discutía uno tras otro sus postulados. Sólo a costa 
de una gran tensión espiritual llegaba yo a seguir el desarrollo 
de su lógica. Mijail Alexandrovich me sorprendía por la claridad 
de su pensamiento original y el atrevimiento de sus deduccio- 
nes. Y cuando veía con qué facilidad entraba en comunidad 
intelectual con gente que apenas sabía leer o escribir, con gente 
de otros medios, de otras razas, mi asombro se hacía todavía 
mayor, En efecto, a pesar de la extrema simplificación de su 
vida, Bakunin había seguido siendo un verdadero aristócrata 
ruso de la cabeza a los pies; y sin embargo, se mantenía en pie 
de igualdad con los obreros, mucho más que Malon que, al pa- 
recer, era de origen campesino. Ánte la gente de la comuna que 
vivía en Lugano, y ante los trabajadores, yo experimentaba siem- 
pre un sentimiento en el que se -mezclaban el respeto y la con- 
descendencia. De Bakunin salía la amistad de manera completa- 
mente natural, sin el menor esfuerzo. Podía refiir a Filippo o a 
Andrea como si fueran niños, mantenerles hipnotizados con sus 
ideas o discutir con ellos acerca de sus problemas cotidianos, es- 
cuchar o contar rumores de los que circulaban en nuestros me- 
dios políticos o en la ciudad, charlar, contar chistes o reír con 
ellos de sus bromas. Yo entonces me quedaba muy asombrada 
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porque aquello iba contra mis teorías, según las cuales para he- 
cerse escuchar por el pueblo era necesario vivir con él. Poste- 
riormente y después de haber reflexionado mucho, be acabado 
por llegar a concluir que es precisamente esta cualidad del ver 
dudero aristócrata ruso lo que ayudó a Bakunin en estas rela- 
ciones: de hecho, las costumbres engendradas por la esclavitud 
encubrían mucho espíritu democrático y pa 

El sentimiento de amor y venereción que se desarrolló en mí 
hacia Mijail Alexandrovich me unfan estrechamente al grupo anar- 
quista de Lugano, y algunos de sus miembros han seguido sien- 
do buenos amigos míos durante largos años. [...] 

Muy pronto después del comienzo de nuestras relaciones yo 
iba casi diariamente a casa de Bakunin. Aunque la vida de Mi- 
jail Alexandrovich fuera esencialmente familiar (su casa no era 
un castillo en el que el señor y su esposa pudieran vivir cada 
uno en su mitad), se notaba sin embargo que había algo incap- 
table que separaba a Antonia Ksavereyna y a sus hijos con su 
vida y sus preocupaciones propias, de la vida de Mijail Alexan- 
drovich. Esto no les impedía llevar una existencia común. La ac- 
titud de Mijail Alexandrovich en relación con su mujer también 
me dejaba perpleja. No era fócil comprender qué había podido 
-y podía unir a estos dos seres: él, un viejo, dotado de una de 
las más brillantes inteligencias; ella, una mujer todavía joven, 
completamente desprovista de curiosidad intelectual. El le decía 
a veces cosas increíbles que mostraban que no sentía el menor 
cariio por ella. Recuerdo que un día ella emitió una opinión 
peyoratlva sobre un revolucionario ruso, Bakunin la interrum. 
pió bruscamente diciéndole que no entendía nada; y dirigiéndose 
a mí exclamó: 

—Antonia Ksaverevna no ha leído un solo libro que merez- 
ca este nombre. Mejor dicho, d —rectificó inmediatamente—, 
Las causas célebres es el único libro serio que ha leído, y lo hizo 
porque tenía imágenes... 

Antonia Ksaverevna no prestaba la menor atención a este 
tipo de frases; levantaba su cabeza finamente esculpida, miraba 
de lado, por desp io o indiferencia, no lo sé, y no decía una 
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sola palabra. En cambio, cuando quería obligar a Bakunin a ha- 
cer algo, sobre todo cuando quería alejar de él a alguien, lo- 
graba ser, por así decirlo, omnipotente. Con sólo el tono de su 
voz yo podía adivinar ya que ella deseaba obtener una cosa u 
otra de Mijail Alexandrovich. También él lo adivinaba, más o 
menos instintivamente. En momentos así se ponía irritable y se 
mostraba tajante hacia ella. Pero, si no en el mismo momento, 
sí al menos después, una fuerza misteriosa le hacía tomar la 
decisión que deseaba Antonia Ksaverevna. Entonces Bakunin le 
ordenaba que actuara en el sentido que ella había querido, y ella 
se sometía humildemente a esta orden haciendo ver que todo le 
era indiferente, 

De los tres niños, Bakunin amaba especialmente a la peque- 
ña Marushka; también mostraba mucha terdura hacia la hija ma- 
yor, Sofía, a la que llamaba Bomba; en bio, resultaba claro 
que no quería al chico, Carluccio, que el mayor. Siempre 
guardaba chocolate para Marushka. Por ocupado que estuviera, 
fuera escribiendo o conversando, bastaba que se oyera llorar a 
la pequeña en el piso de arriba para que Él subiera, abriera la 
puerta y gritara: 

—Antonia, ¿por qué llora? 

Sin esperar la ¡respuesta, ordenaba que la bajaran a su lado, 
Si su orden era cumplida (cosa que no siempre ocurría), le daba 
a la niña un pedazo de chocolate, Sólo vi vez a Mijail Ale- 
xandrovich conducirse groseramente con sh esposa. Arriba es- 
taba la pequeña Marushka llorando muy fherte. Aquel día Ba- 
kunin se encontraba muy mal y no podía| ni siquiera bajar al 
jardín, ni mucho [menos subir la escalera] Como quería saber 
qué le pasaba a la niña y no conseguía obtener respuesta de 
Antonia Ksaverevna, me rogó que fuera a|ver qué ocurría y a 
llevarle chocolate a la niña. Antonia Ksaverevna me acogió sin 
simpatía. Me quitó el chocolate de las manos diciendo que de- 
bido a las estupideces de Mijail, la niña tenfa el estómago es- 
tropcado. Marushka se puso a chillar más fuerte aún en aquel 
mismo momento. Antonia Ksaverevna, que había llegado al 1f- 
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mite de la paciencia, le dio una bofetada. En ese mismo ins- 
tante of a mi espalda una voz terrible que gritó: 

—Te prohfbo que pegues a esa niña, te probíbo que la 
toques ¡aunque sea con la punta de los dedosl 

Y vi a Bakunin, con el rostro transformado por la cólera, 
levantar la mano, con un ademán autoritario y amenazador, con» 
tra Antonia Ksaverevna. Quedé literalmente aterrorizada y Ma- 
rusbka dejó de llorar instantáneamente. Bakunin había escucha- 
do la escena al llegar a la puerta de abajo, y, pese a su dolor, 
había subido la escalera para proteger a su preferida. 

Mijail Alexandrovich gustaba de proporcionar a los niños los 
gustos menos indicados y, en el fondo, hasta los más peligrosos. 
Hacía para ellos fuegos con ramas secas que d mismo iba a 
buscar y, pese a las protestas de Antonia Ksaverevna, les decía 
a los niños que cuidaran del fuego hasta su regreso, o que ju- 
garan «a los salvajes». Cuando volvía a entrar en la casa se 
olvidaba de los niños y del fuego... 

Un día me había quedado ya demasiado tiempo en casa 
de Bakunin. Había de su casa a la mía más de una hora de ca- 
mino por un sendero que cruzaba el bosque y que era escarpado 
y desierto. Acababa de estallar una gran tormenta, la lluvia cafa 
torrencialmente y yo no podía pensar ya en la posibilidad de 
volver a mi casa. Ignoraba si había en casa de los Bakunin una 
cama o sofá disponible. Por otro lado, tampoco sabía cómo iba 
a acoger Antonia Ksaverevna mi petición de pasar la noche en 
su casa. Muchas veces le había oído reprochar a los amigos de 
Bakunin de abusar de él y de explotarle, etc. No podía pasar 
por alto su opinión. Pero para mi sorpresa, Antonia Ksaverevna 
vino por su propia voluntad a la habitación de Bakunin y me 
propuso que pasara la noche en su casa. Me hizo ir por un pa- 
sillo que no conocía todavía y me llevó a una habitación que 
había preparado para mí. 

Me quedé junto a Bakunin hasta bien entrada la noche. Es- 
taba alegre, se sentía bien y habfa enviado a Andrea a su casa 
diciendo que ya no había nada que hacer. Recuerdo especial- 
mente esa noche CS por primera vez, Mijail Alexandrovich 
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habló para mí sola de la anarquía, de sus relaciones con Herzen 
y sobre todo de su amistad con Ogarev. 

Bakunin deploraba en Herzen su poca comprensión del so- 
cialismo y su falta de todo espíritu revolucionario; también le 
reprochaba que no tuviera corazón. He conservado la impresión 
de que incluso en este tema el núcleo del asunto era Antonia 
Ksaverevna, ya que ella se encontraba enjel origen de la falta 
de entendimiento entre Bakunin y Herzen.| Muchas veces, efecti- 
vamente, ella contó ante mí que H la acogió muy mal 
cuando, procedente de Siberia, llegó a Londres; ella lo contaba 
también delante de Bakunin, que añadía: 

— Qué piensa usted de esto? 

Pero aquella jnoche yo no trataba del analizar, Un cambio 
profundo estaba produciéndose en mí. 

El respeto alj hombre y el culto al individuo siempre han 
sido muy vivos en mí. Aunque abracé si ente el socialis- 
mo, en los rincones de mi alma persistía la duda. Cuando, como 
una cinta nueva, |se desenrollaba ante mí [la crítica de la situa- 
ción del momento, yo experimentaba sati 
sueño me trasladaba al día de la victoria ( 

, todo mi ser vibraba de entusiasmo; | pero cuando me pre- 
guntaba a mí misma «¿y luego?», el gusanp de la duda se reani- 
maba... «Y si yo dijera no, ¿me forzarían|a hacer cosas que yo 
no quisiera?» Pensaba en la autoridad terrible y criminal de 
algunos sobre la multitud; pero, ¿no lta peor aún la de la 
multitud sobre el individuo? Tenía que convencerme a mí mis- 
ma: «Es inútil pensar en eso ahora. Nadig sabe lo que ocurrirá 
en ese momento...». 

«La autoridad deprava, la sumisión a la autoridad rebaja 
—enseñaba Bakunin—. Es intolerable toda coacción individual 
o colectiva.» ¡Qué bien se ajustaban entónces los derechos del 
hombre con la abolición del Estado, la autonomía de las comu- 
nas con la independencia del individuo en las comunas! Si la 
doctrina de Bakunin (la «teología», como decía él al hablar de 
las discusiones teóricas) ya restablecía sus derechos al individuo, 
la idea que el propio Bakunin se hacía de esa doctrina era lle- 


364 


vada al más alto grado de exaltación. En todas sus frases se 
le notaba ardientemente convencido de la verdad del socialismo; 
todo su pasado era un testimonio de esta convicción; y, por otro 
lado, ¿era posible imaginarse a Mijail Alexandrovich renegando 
de sí mismo o repudiando el derecho a determinarse libremente? 
¿Cuándo se había visto en el pasado una personalidad tan deci- 
dida como la suya? 

Si no espontáneamente o por reflexiones como las preceden- 
tes, sí al menos por las impresiones que experimentaba y las 
ideas que concebía, poco a poco yo había empezado una evo- 
lución hacia la anarquía. Pero aquella noche, en la «misa noc- 
turna» como decía Bakunin al referirse a sus largas conversa- 
ciones nocturnas, tuve consciencia de que se acababa de reali- 
zar en mí la conversión al bakuninismo al mismo tiempo que 
mi definitiva adhesión al socialismo. 

Amanecía cuando Mijail Alexandrovich me ordenó que me 
fuera a dormir, Yo era ya adepta suya; y sobre sus adeptos, Ba- 
kunin extendía su autoridad paternal. La sumisión a esta suto- 
ridad no fue siempre humillante para sus dad pero ¿no fue 
alguna vez depravadora para el propio B 

Encontré mi [babitación. Los pensamientos SH en tor- 
- bellino en mi cal . Fragmentos de frases, junto a los últimos 
ecos de la duda|y œsi inmediatamente respuestas tranquiliza- 
doras. En la oscuridad volvía a ver con mis ojos cansados 
la cabeza gris, log penetrantes ojos verdes, 'a veces tiernos, otras 
indiferentes, a ardiendo con una llama interior. No había 
tenido tiempo de ¡fijarme en lo que había en la habitación. Y sólo 
cuando me encontré en la cama noté algo que no concordaba 
con el resto de lá casa de los Bakunin y su interior. Me sumer- 
gl en un blando| colchón, bajo un bonito cubrecamas de seda, 
entre sábanas . En aquel mismo instante volví a imaginar 
la pequeña cama jen la que, en aquella misma casa, dormía un 
gigante, un an enfermo... 

—+«¿Por qué do utiliza Bakunin, que duerme tan poco y tan 
mal, esa cama tah buena y grande que hay en la habitación de 
los amigos, en la que no duerme nadie? 
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Marietta me miró sonriente: 

—Usted ha dormido en la habitación de G[ambuzzil, el 
amico della Bacunira —contestó ella. 

Comprendf... Mi tristeza era profunda, mi cólera violenta, 
pero el afecto que sentía por aquel gran viejo solitario se hizo 
todavía más intenso y ardiente. [ 

A veces, después de una noche de insomnio, Mijail Alexan- 
drovich no llegaba a encontrar una posición para su cuerpo y sin 
embargo sentía que el sueño le embargaba. Entonces experimen- 
taba cierto consuelo manteniéndose de pie, con la parte superior 
del cuerpo extendida sobre la mesa. En esta postura lograba 
adormilarse. 

—Vista mi rectitud, es lógico que me sienta bien en ángulo 
recto —me decía bromeando—. Ahora coge un libro y lee como 
lo haría un diácono musitando sus letanfas. 

Yo cogía entonces el primer libro que encontraba y lefa con 
voz monótona sin detenerme en la puntuación. Entonces Ba- 
kunin se adormilaba. Al despertarse me felicitaba: 

—¡Qué bien he dormido! —decía enderezándose—. ¡Tienes 
un gran talento! Sólo «el Pueblo de Moscú» tiene tanto. Los 
italianos no saben leerme nada bien. 

Mijail Alexandrovich tenfa la manía de los motes y los re- 
tratos rápidos. De un joven emigrante de la época «decía siem- 
pre esta frase: «Coge una plstola y dispárame en el pecho». De 
otro decía: «Tiene desarreglada su libertad espiritual». Natu- 
ralmente, también yo tenfa un mote. Al principio, por mi acento, 
me llamaba «la Moscovita», que a mí no: me gustaba. Compa- 
raba este mote con lo que él contaba de una señorita de Tver, 
de rasgos poco simpáticos, a la que la familia de Bakunin la- 
maba «la señorita de Moscú». Por eso Bakunin me hizo subir 
algunos escalones cuando me bautizó «el Pueblo de Moscú». 

Bakunin experimentaba dificultades i 
do, en medio de su paseo, quedaba inmov 
res. Generalmente se paseaba por el j 
aventuraba a ir a: la ciudad. En esas 
ir a mi casa, paseábamos los dos juntos. 


366 


apoyada en mi hombro, Mijail Alexandrovich me usaba como 
un bastón. 

—He aquí a Edipo y Antígona —exclamó la primera vez 
que fue hasta Lugano con mi ayuda. 

Aquel día se encontraba bien. Pero en cualquier instante 
podían volver los dolores. Bakunin avanzaba penosamente y 
no dejaba de repetir, haciendo esfuerzos por sonreír, «Edipo y 
Antígona». Al cabo de muy poco tiempo ya no utilizó otro mote 
para mí que d de «mi Antígona». 

Pero aunque el estado de Bakunin se agravaba rápidamen- 
te, ninguno de sus amigos, pese a una entrega a toda prueba, 
creía que su fin estuviera próximo. Mijail Alexandrovich hablaba 
de su muerte. Pero, ¿quién no lo hace? Un día le dije que ten- 
dría que ir a París para aprender un oficio (yo quería ser fo- 
rista) y que era necesario que él se apresurara a dictarme sus 
memorias. El me contestó con voz grave: 

—-¿Quieres estar cerca del pueblo? Ya tendrás tiempo de 
hacerlo después de que yo muera, 

Antonia Ksaverevna, más inquieta que nosotros por la salud 
de Mijail Alerandfovich, ain duda porque le conocía mejor, aca- 
bó por llamar a uh médico, Pederzolli le indicó un joven doctor 
alemán que acababa de instalarse en Lugano después de haber 


—El alemán descubierto que sufro de la próstata; me 


alegra mucho tengr prostota, (eimplicidad) ¡dijo tiendo. 

Este juego palabras le' gustó tanto | ¡que lo repetía ante 
todo el mundo on y la esposa de André Léo, que habían 
ido a preguntar pòr su salud, fueron acogidos con estas palabras: 

—He cometido un juego de palabras, querido amigo. He 
dicho que sufro op toda mi simplicidad. 


Después siguió una larga explicación sobre el parecido de las 
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palabras próstata y prostota, cosa que no dejó de escandalizar 
a la encopetada señora Léo. 

¿Quién hubiera podido creer que Bakunin estuviera a pun- 
to de morir, aunque el alemán lo hubiera afirmado? Pero ade- 
más, el médico no había insinuado nada en absoluto y se había 
limitado a decir vaguedades. 

Por fin, después de mucho tiempo de espera, llegaron noti- 
cias de Sofia Ksaverevna. Esta anunciaba su llegada a Lugano 
con sus padres. Sin haber leído su carta, comprendí por la com- 
versación que se desarrolló que no hablaba del pago de la suma 
debida a Bakunin por sus hermanos. Bakunin se encontraba en 
una situación crítica. Varios préstamos relacionados con la adqui- 
sición de la casa y las tierras estaban a punto de vencer o quizás 
habían vencido ya; la casa podía ser vendida de un día a otro. 
Mijail Alexandrovich no tenía ni un céntimo. Yo no sabía ni si- 
quiera cómo se las arreglaba para sufragar los reducidos gastos 
de la casa. 

Después de recibir la carta de su hermana, Antonia Ksave- 
revna decidió ir a verla. Como resultaba imposible contratar a 
alguien para que se ocupara de los niños y de la casa, me pi- 
dieron que fuera a vivir allí. Debo decir que en cuanto sucedí a 
Antonia Ksaverevna me di cuenta de hasta qué punto llegaban 
la capacidad de trabajo y la entereza de. ¡Esta mujer. Para los 
trabajos de la casa, me ayudaba Marietta! Mazzotti que venía 
todos los días tres horas; ello no impedía que por la noche me 
cayera de cansancio y, al cumplir con mis iones de diácono, 
me dormía sobre mi libro, antes incluso de |que Bakunin hubiera 
tenido tiempo de jadormecerse. El desorden de la casa era cada 
vez más visible. Yo me mataba a.trabajar gin conseguir arreglar 
todo como se debía. En cambio, Antonia Ksaverevna conseguía 
tener la casa ordenada, recibir y hacer visitas, ocuparse de ella 
misme, siempre muy coqueta pese a su aparente simplicidad, y 
hacer la colada, y. todo esto sin que nadie [le ayudara. 

Un día se lo expliqué a Bakunin quel al oírme, se sintió 
ae Contento de mi reflexión, dijo acariclándome 
la ca 
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—Eres una chica inteligente. Sabes apreciar el valor de las 
cosas; tú has pasado de la grasa del corezón, a ti te he hecho 
entrar hasta el fondo, 

La «grasa del|corazón» era una de las expresiones de Mijail 
ando hablaba de un amigo por el que no sentía 
especiales, solía decir 
dejado entrar más allá de la grasa del corazón. 

Pese a la incpsante inquietud, a las preocupaciones domés- 
ticas y a la gran|fatiga que sentía entonces, recuerdo con gran 
placer los días pasé en casa de Bakunin en ausencia de An- 
tonia Ksay Esta ausencia había Hecho desaparecer la 
falta de armonía:He la vida de Bakunin y,| diría incluso, franca- 
mente, le daba más de dignidad. Y a pesar de todo, Ba- 
kunin echaba de menos a Antonia. Esperaba con una impacien- 
cia infantil unas’ partas que no llegaban y! sin tener en cuenta 
el tiempo n o para el viaje, acechaba' el regreso de su es- 
ucho de la familia de ella; decía que sus pa- 


de Antonia `a aa apreciaba por su buen 
y su fiel amistad para con dl. 

Por fin un telegrama anunció el día y la hora de la legada 
. de los viajeros. Mijail Alexandrovich reflexionó a la hora de la 
comida que había que prepararse y me pidió que cocinara un 
borshcb y algunas otras cosas. Aunque yo era muy mala coci 
nera, hice lo que pude porque la actitud de Mijail Alexandrovich 
era contagiosa y yo quería preparar cosas que gustaran a sus 
amigos. [...] 

Al día siguiente encontré a un Bakunin sombrío y taciturno 
y toda la casa completamente revuelta. La gran habitación de 
la planta baja había sido convertida en comedor y salón; Mijail 
Alexandrovich se veía obligado a bajar a ella para comer y cenar. 
La madre de Antonio Ksaverevna había tomado posesión de la 
_ cocina; ellos tenían los niños todo el día, y la separación de la 
familia en dos pártes era más clara que nunca. En toda la casa 
se ola hablar el polaco, menos en la habitación de Mijail Ale- 
xandrovich donde podía oírse el ruso y el italiano. 
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Bakunin me explicó rápidamente la situación. La suma en- 
viada por sus hermanos no iba a bastar para pagar la deuda 
contraída con motivo de la compra de la casa; el consejo de fa- 
milia celebrado la víspera había decidido que las propiedades se- 
rían puestas a disposición de los acreedores y que se abandonaría 
Lugano. [...] 

En espera de que se resolviera la cuestión de la casa y que 
Antonia Ksaverevna hubiera hecho lo necesario para establecerse 
en Nápoles, Mijail Alexandrovich decidió irse a Berna a casa de 
su amigo Adolph Vogt, que le daría los cuidados que necesitaba. 
Luego, partiríamos todos hacia Nápoles, y allí escribiría yo sus 
memorias. 

Poco tiempo antes de su partida, Bakunin me dijo: 

—Voy a dejarte todos mis papeles; si muriese en Berna, tú 
sabrás sacarles partido. 

Pasaban los días y ya nadie pensaba en los papeles. La vís- 
pera de la partida de Bakunin sorprendí a Antonia Ksavereyna 
que estaba pasándolos de los estantes a un baúl. Estaban todos 
desordenados. Sentado y fumando, Mijail Alexandrovich miraba 
indiferente su bárbaro modo de tratar los manuscritos, y yo opté 
por no decir nada, Era tan grande mi respeto hacia Bakunin 
que para mí todas sus decisiones eran sagradas; y el afecto que 
yo sentía por él me impedía plantear la cuestión de sus docu- 
mentos, un tema que él mismo había relacionado a su muerte. 
Ni entonces ni más tarde recibí esos documentos. 

A la mañana siguiente Mijail Alexandrovich tomó la diligen 
cia. Yo llegué una hora antes de su partida. La casa estaba re- 
vuelta, Durante un instante Bakunin y yo nos quedamos solos. 
Andrea, muy inquieto, trató de persuadir a Mijail Alexandrovich 
que le dejara acompañarle hasta Berna, pero él no quiso saber 
nada. 
—Hasta pronto. Te confío a todos los mfos, cuídales y ayó- 
dales. Volveremos a encontrarnos en Nápoles. 

Fueron las últimas palabras que me dijo Bakunin. 

Aquel mismo día, Antonia Ksaverevna partió hacia Its- 
lia. [...] 
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El 1° de julio, fecha en la que Mijail Alexandrovich exhaló 
el último suspiro, yo no bajé a Lugano, Estaba muerta de can- 
sancio y quería quedarme todo el día en casa. El 2 de julio, a 
primera hora de là mañana, fui a casa de los Bakunin, En se- 
había ocurrido algo insólito. El jardín estaba 
ta baja de la casa no había nadie. Encontré 
llorando en la habitación de los niños, Ellos 
estaban a su lado| y lloraban también, sobre todo Bomba. En 


seguida lo comprendí... Enviamos a los niños al jardín y ella me 
enseñó el t de Berna. [...] 
Pregunté a Ksaverevna si habían sido avisados los ami- 


Lugano. Me dijo que no. Fui entonces a la 
zapatería, A pesar|de los grandes discursos pronunciados en las 
honras fúnebres dé Bakunin, difícilmente las personas presentes 
hubieran podido imaginar el dolor que padecía el pequeño círcu 
lo de obreros que rodeaba a Bakunin en Lugano. Cuando, desde 
el umbral, pronunqié estas simples palabras: «Michele e morto», 
aterrorizada yo misma por lo que acababa de decir, el estupor 
fue general. Los adeptos de Bakunin no fueron los únicos que 
se deshicieron en lágrimas; los obreros suizos, que sólo sabían 
de Bakunin lo que. habían ofdo contar a sus camaradas de ta 
ler, también lloraYan. Santandrea rodaba por el suelo, pataleaba 
igual que un niño, |y sollozaba. Le llevé a casa de Mazzotti, don- 
de pasó largo tiempo sin poder calmarse. Por otro lado, era muy 
difícil que personas casi en el mismo estado que él pudieran 
devolverle la calma. Conservo de aquel día una impresión de 
espanto. Grandes esperanzas se desvanecían, el suelo parecía 
escapar bajo nuestros pies, pero al mismo tiempo el dolor reavi- 
vaba la esperanza y fortificaba la fe. 

La máxima de los antiguos que quiere que solamente se di- 
gan cosas buenas de los muertos, no es un simple consejo sino 
algo fundado en la observación. La muerte hace olvidar los de- 
fectos del difunto que todavía están presentes en la memoria; 
hace crecer la talla del hombre. El mismo dfa que supimos la 
muerte de Bakunin, su personalidad adquirió proporciones ex- 
traordinarias, y a nosotros nos elevó por encima de nosotros mis- 
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mos. Dondequiera que posteriormente nos haya llevado la vida, 
cada uno de los que estuvimos presentes aquel día en ese pobre 
hogar obrero no ha dejado nunca de sentir latir en él el cora- 
zón de este hombre orgulloso, ávido de libertad, independiente 
y enemigo de todas las servidumbres gregarias. Por extraños que 
fuéramos unos y otros debido a nuestro origen, nuestras costum- 
bres y nuestra condición social, nuestro afecto por el maestro y 
las ideas que él nos inculcó, hacían de todds nosotros auténticos 
hermanos. El recuerdo del vínculo íntimo: que me unía a esa 
gente sencilla es el único que no ha sido marchitado por el 
tiempo. En cuanto a la conducta de los amigos cultos de Ba- 
kunin en el momento de su muerte, es algo que he olvidado. En 
aquel momento la muerte de Mijail Alexandrovich me alejó más 
de ellos, y posteriormente, todavía más. 


Adolf Reichel Mattenhof/Berna, 
a Carlo Gambuzzi L. Hug-Braun's Kranken-pension, 
[6/7 de julio de 1876] 14 de junio/1” de julio de 1876 


Señor, dirigió usted unas líneas al doctor Vogt en las que 
expresaba el deseo de tener noticias detalladas sobre los últimos 
momentos de nuestro difunto amigo Bakunin. Como el señor 
Vogt está muy ocupado me ha comunicado su carta rogándome 
que satisfaga sus deseos, cosa que hago de modo muy gustoso 
en cuanto que yo mismo necesito imaginar una vez más el curso 
de los últimos días de una vida que tan cara nos fue a todos. 
Lamento solamente tener que realizar esta tarea en una lengua en 
la que no tengo costumbre de expresarme y en la que lo hago 
muy mal, y teniendo en cuenta que nuestros últimos intercam- 
bios verbales fueron en alemán. 

Bakunin llegó aquí procedente de Lugano después de un 
viaje bastante penoso, el miércoles por la noche, el 14 de junio. 
El señor Vogt fue a recibirle a la estación y le llevó seguida- 
mente a una clínica situada en el Mattenhof, fuera de la ciudad, 
y cerca de donde yo vivo. Cuando volví a mi casa por la noche 
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me enteré de su llkgada y me apresuré a ir a verle. Le encontré 
de pie, rodeado por los señores Vogt padre e hijo [el doctor 
Robert Vogt], su compañero de viaje, un italiano cuyo nombre 
desconozco [Santápdrea], y el señor Hug, director de la clíni- 
ca, Fue una acogida alegre y ruidosa como siempre, con una 
conversación que trató de todo un poco, como suele ocurrir en 
las llegadas. Ninguno de nosotros temía todavía un desenlace 
tan rápido y breve de su enfermedad, y no faltaron los chistes 
en aquel primer momento. Seguramente sabrá usted que su er 
fermedad consistía principalmente en una parálisis de la vejiga, 
hasta el punto que no podía retener la orina y se veía forzado a 
llevar, desde hacía ya algún tiempo, una máquina. Cuando el 
señor Vogt vio que esta máquina resultaba insuficiente porque 
le hacía tener un aspecto bastante sucio, le prometió otra me- 
jor que le colocaría después de aplicarle la sonda, al día si- 
guiente, 

—Lo principal, querido amigo —le dijo—, es volver a 
permitirte llevar una vida más ordenada, 

—(¡Bahl —respondió Bakunin —. Siempre he vivido a mi 
manera desordenada. Bien, dirán de mí: Su vida fue desorde- 
nada, pero su muerte muy ordenada (Man soll sagen: unordentlich 
gelebt, aber ordentlich gestorben!). 

Después de esto le invité a tomar el té en mi casa, algo a 
lo que estaba muy dispuesto, y me siguió hasta mí casa que 
se encuentra a menos de medio kilómetro de la suya. Como le 
gustaba mucho la música pidió poder escuchar algo y tocamos 
algunos fragmentos de un trío que d escuchó atentamente a 
pesar de los dolores que no le dejaban respiro. Pero antes de 
llegar a la tercera parte dijo: 

—Ya basta, sufro demasiado, quiero irme y acostarme. 

Fue su última estancia en mi casa, 

A la mañana siguiente, 15 de junio, se celebró la operación, 
es decir, la introducción de la sonda en la vejiga. El sospechaba 
que tenfa alguna piedra, pero el médico dijo que lo que tenía 
era lo que ya le he indicado a usted más arriba. Sólo pude verle 
por la tarde, al volver de mis ocupaciones, y le encontré contento 
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y orgulloso de su nueva máquina. Para Jeer, había pedido un 
volumen de la filosofía de Schopenhauer, «Die Welt als Wille 
und Vorstellung». Hablamos sobre este o, y Él me hizo no- 
tar muy acertadamente que toda nuestra ¡filosofía parte de una 
base falsa, pues siempre toma al hombre como individuo cuan- 
do habría que empezar por considerarlo. ¡como un ser pertene- 
ciente a una colectividad. Esa es la base; ¡de la mayor parte de 
los ertores filosóficos que llegan a una felicidad en las nubes o 
a un pesimismo como el de Schopenhauer o Hartmann. Sería de- 
masiado largo reproducir toda nuestra conversación, pero lo 
cierto es que incluso aquel día Bakunin habló con una claridad 
y una elocuencia como las de sus mejores momentos. 

El viernes, 16 de junio, ya no le encontré tan contento de su 
situación como la víspera. Siendo, como era, poco práctico y 
menos diestro, no sabía ponerse bien la máquina y el resultado 
era un exceso de suciedad en la habitación, en la cama, el diván, 
e incluso en todas sus camisas, pantalones y demás: todo es- 
taba tan sucio que a menudo le encontraba con el mismo traje 
que llevaba Adán en el paraíso. 

El sábado y el domingo yo no me encontraba en Berna, pero 
durante ese tiempo mi hijo mayor [Alexander], al que él que- 
ría mucho, pasó muchos ratos a su lado. 

El lunes, 19, fui a verle por la noche y encontré poco cam- 
biado su estado. Una fuerte diarrea, que se había sumado a sus 
males, hacía aumentar más incluso la suciedad que le rodeaba 
y que, además de él mismo, tenla que sufrir toda la casa. El 
señor Vogt, a quien hablé de ello a la mañana siguiente y que 
le había visto todos los días, ma dijo que aquello no podía 
durar y qud era necesario ponerle a su ledo a alguien que le 
cuidara çonstaņptemėnte, día y noche, para atenderle en todas 
sus necesidades vitales. 

Los días siguientes Bakunin se opuso enérgicamente a que 
le pusieran a nadie, pero al fin él mismo vio que no podía se- 
guir sin alguien a su lado. Lo que, en general, hacía difícil su 
tratamiento médico, eran sus teorías personales sobre su enfer- 
medad, que siempre oponía a los diagnósticos del médico, El 


374 


doctor Vogt no conseguía nunca obtener explicaciones claras y 
definitivas sobre su estado, porque él le hablaba un poco con 
evasivas. Hizo falta que el propio director de la clínica, el doctor 
Hug, fuera a hacerle tomar las medicinas en los momentos pres- 
critos, porque de lo contrario era imposible estar seguro de si 
las tomaba o no. 

El miércoles, 21, todavía pudimos charlar libremente durante 
un rato, y mientras nos recordábamos los hechos de nuestra vida 
a y de las personas que habíamos conocido, le dije de pa- 
seda: 

—Pero es una lástima, Bakunin, que no hayas tenido nunca 
tiempo de escribir tus memorias. 

—d Borg quién iba a escribirlas? —me contestó. 

Y luego continuó: 

—No vale la pena abrir la boca. Hoy día, los pueblos de 
todas las naciones han perdido el instinto de la revolución. Es- 
tán demasiado satisfechos de su situación, y el temor de perder 
incluso lo que tienen les ha convertido en inofensivos e inertes. 
No, si vuelvo a tener suficiente salud querría escribir una Etica 
basada en los principios del colectivismo, sin frases filosóficas ni 
religiosas. 

El jueves, 22, le encontré sobre un sofá, y cuando le pre- 
gunté cómo le iba, me contestó: 

—Soy estúpido. 

Pronto noté que le había invadido una espede de torpeza 
general, que yo atribuí a los narcóticos que había tomado para 
dormir por la noche. También el señor Vogt empezaba a in- 
quietarse por su estado, aunque no era de temer que la enfer- 
medad resultara invencible. 

El viernes, 23, no hubo cambios. 

El sábado no pude ir a verle. 

El domingo le quitaron su máquina, que era ya claro que no 
sabía manejar, y me dijo: 

—¡Ahora me siento como un recién nacido! 

Pero la somnolencia no le abandonaba y a menudo, mien- 
tras estaba con él, se quedaba medio dormido. 
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Olvido decir que el sábado, 24 de junio, había pedido que 
mi esposa fuera a verle para que escribiera al dictado una carta 
dirigida a su familia de Lugano. Mi mujer me contó que le en- 
contró bien y con plena consciencia, Le dictó la carta en ruso, 
recomendándole especialmente cada omg, cada punto. En esta 
carta expresaba el deseo de volver a Lugano antes de que pasa- 
ran quince días, completamente recuperado. Cuando le conté 
todo esto al señor Vogt, d me dijo: 

—Tu mujer tendría que añadir por su parte un post-scriptum 
indicando que la curación no podrá ser tan| rápida. 

Pero la carta había sido remitida ya, y| Bakunin no hubiera 
permitido que nadie le añadiera nada. 

El domingo o el lunes (no me acuerdo [exactamente qué día 
fue) aceptó que una persona se quedase a e lado permanente- 
mente para atenderle. El enfermo no s especialmente, pero 
parecía debilitarse. | Como siempre, bebfa mucho, té o agua con 
vino, o bien agua pura, que siempre pedía estuviera lo más fres- 
ca posible. i 

El lunes, 26, por la noche, tuve todavía otra conversación 
con él sobre música, Me preguntó si Beethpven había compues- 
to también fugas, |y qué pensaba yo, y si|yo componía. Pude 


mente del compositor Wagner, juzgándole [con severidad tanto 
por su carácter como por su música. 
También el martes por la noche charlam 
le dije que ya tenía que irme, y que él 
dormir, me dijo sin ningún sentimentalismo: 
—Sí, vete, pero ven a abrazarme antes;|querido amigo. 
Hice lo que me pedía sin sospechar que quizás él había 
querido despedirse de mí con completo conocimiento de causa. 
Pero a la mañana siguiente, miércoles 28, hablé con el se- 
for Vogt y éste me dijo que la enfermedad empeoraba y que 
a de poder curarle. Yo pedí a mi mujer que eseri- 
biera a Lugano para prevenir a la familia de Bakunin, pero ni 
nosotros ni el médico crelamos que se acercara el fin. También 


otra vez, y cuando 
ebía acostarse para 
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fue el miércoles el día que dejó de orinar y de ir al excusado. 
Al mismo tlempo aumentaba su somnolencia. Ya no quería comer 
y resultaba difícil hacerle tomar un poco de sopa. También fue 
a partir del miércoles que ya no dejó el lecho. Camirió apoyado 
en mí y en la persona que le cuidaba, y nos dijo: 

—Ahora tengo dos sillas... 

Era una alusión al día anterior, que había andado apoyán- 
dose en una silla y sosteniéndose con la otra mano en la cama 
y luego en la mesa. Una vez en cama, dormía mucho. Cuando 
le pedí que tomara algo de caldo, me dijo sin abrir los ojos: 

—No necesito nada, he cumplido mi tarea. 

El jueves, 29, por la mañana, mi mujer fue a verle y le pre- 
guntó si quería comer un kasha, comida nacional rusa, que ella 
estaba dispuesta a prepararle, 

—Sí —le contestó en ruso—, hazme un kasha. 

A mediodía fui a verle. Tenía la cabeza mal puesta, y quise 
arreglarle un poco las almohadas. Como para ello era necesario 
levantarle algo, el cuidador se ofreció a ayudarle. 

—No —contestó Bakunin—, '¡ya le daré mis manos en la 
otra vida! 

De todas maneras, conseguimos acostarle de forma algo más 
cómoda. Cuando quise hacerle tomar un poco de caldo, d se 
burló y me dijo: 

——Cuidado con lo que hace al tratar de que coma. Yo sé lo 
que quiero. 

Después de esto le pregunté: 

—Pero, ¿el kasha lo querrás? 

—S1 —contestó—, el kasha es otra cosa. 

Esta vez habló en voz muy alta. Cuando, al cabo de dos 
horas, volví a entrar con el plato preparado por mi mujer, se lo 
enseñé: 


—Bien, Bakunin, ¡el kasha! —le dije. Pero él contestó: 

—¡Mashba! —es el diminutivo ruso de María, el nombre de 
mi mujer). 

Entonces comió varias cucharadas de esa tisana de sémola. 

Pero su estado seguía empeorando, y el viernes por la ma- 
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ñana, cuando acudí con mi mujer a verle y le encontré prácti- 
camente sin conocimiento casi todo el rato, telegrafié a Lugano. 
Durante la noche anterior ya había permanecido con él hasta la 
una, momento en el cual el joven Vogt a sustituirme pará 
velarle el resto de la noche. Pero a pes de todo nos seguía 
reconociendo. Hablaba en ruso con mi mujer, en alemán con- 
migo, tuteándome, y al cuidador que le hgbían designado le Ga 
taba siempre de Isusted». 

El sábado por la mañana, 1 de julio, a las nueve, le vi por 
última vez. Su estado apenas había cambjado. Mi mujer fue a 
las diez y le en opp mucho más tranquilo, con los rasgos de 
la cata mucho mejor. A las once, el señor Vogt fue a hacerle 
compañía, y ¡a las doce menos cuatro minutos, respiraba por 
última vez! Puede decirse que no tuvo lo que suele llamarse ago- 
nía. Los dos últimos días los pasó casi constantemente dormido; 
respiraba siempre muy fuerte, pero raras yeces sus rasgos deno- 
taban algún dolor. De vez en cuando parefía como si le asaltase 
un momento de impaciencia, y entonceg hacía una mueca y 
decía: ; a 

—Diasvolo! 

Pero en conjunto parecía dormirse cada vez más. 


7 de julio. 


Esta es la relación de los últimos días de Bakunin, según han 
quedado en mi memoria. Es natural que todo lo ocurrido haya 
adquirido un color diferente ahora que'la muerte lo ilumina de 
otro modo. Porque, antes de los tres últimos días, ninguno de 
nosotros pensaba siquiera en la posibilidad de una separación. En 
todo momento me daba la impresión de que seguía siendo due- 
ño de sí mismo, y no puedo decir sino que Bakunin murió como 
vivió, como un hombre entero. Del mismo modo que a lo lar- 
go de su vida se mostró siempre tal como era, sin frases va- 
das ni simulaciones, fue comprendiendo también perfectamen- 
te su situación, consciente de sí mismo. En general, me parecía 
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que estaba cansado de la vida. El supo juzgar correctamente el 
mundo ectual, y, sabedor de la falta de material de trabajo que 
necesitaba para su acción, cerró los ojos sin lamentarlo. Es posi- 
ble incluso que quisiera morir, aunque sobre esta cuestión no 
haya pronunciado una sola palabra. 

Una hora después de su muerte le encontré ya limpio y ves- 
tido y quedé sorprendido por la belleza de sus rasgos, en los que 
reposaba una calma grandiosa. Desgraciadamente, esto no duró 
Cuando, a la mañana siguiente, llevé a mi mujer a su lado para 
mostrárselo otra. vez, la descomposición había progresado tanto 
que hice cerrar el ataúd en seguida. 

Murió al lado de dos amigos personales, el señor Vogt y 
yo; le conocí hace treinta años. No le han faltado ni cuidados 
ni ayuda. Sólo puede caer sobre nosotros un único reproche, 
no haber avisado antes a la familia, y la señora Bakunin, que se 
encuentra aquí desde ayer, se ha mostrado dolorosamente afec- 
tada por este hecho. No tenemos otra excusa que decir que 
nosotros mismos nos vimos sorprendidos por la rapidez con la 
que avanzó la muerte durante los últimos días, y que el enfermo 
no había pronunciado ni una sola palabra en relación con su 
familia. 

El entierro fue el lunes, 3 de julio, a las cuatro de la tarde. 
Estuvieron presentes muchas delegaciones de diversas sociedades 
socialistas. Junto| a su tumba se pronunciaron seis o siete dis- 
cursos, la mayorla en francés, uno en italiano y uno en ale- 
mán. Muchos rusos, entre los que había algunos estudiantes, si- 
guieron al féretro. 

Al terminar qstas líneas no puedo dejar de tenderle la mano 
por el interés ouk ha mostrado usted por nuestro común amigo. 
Suele decirse que la muerte desune. A mí siempre se me ha 
rio. Es la vida la que desune, mientras que la 
ilia todo y une incluso a los que sobreviven. 
Tome, querido sqñor, estas palabras bastante mal expresadas con 
la misma buena yolum n que han sido escritas, y, si quiere 
usted hacerme un servicio hágalas llegar al señor Guillaume. De 
todos los jóvenes amigos de Bakunin, creo que fue él el que 
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más cerca estuvo y el más amado. Yo sentí la necesidad de he- 
blarle y comunicarle los últimos momentos de su amigo, pero 
había partido de Berna [a la mañana siguiente de los funerales] 
cuando traté de volver a verle, y no tengo tiempo para volver a 
escribir todo esto. 

Ayer di a la señora Bakunin, por escrito, algunos datos so- 
bre la vida de su marido, en la medida en que he podido re- 
cordarlos. No creo haberme equivocado demasiado pero tampoco 
quiero darlos por totalmente exactos. 

Estrechándole la mano, le saludo. 

Su amigo, Adolf Reichel 


Federación obrera 2 de julio de 1876 
de Nápoles 


En la sesión de hoy se ha dado lectura a un despacho que 
anunciaba la muerte de Mijail Bakunin, ocurrida en Berna. Va- 
rios compañeros han tomado la palabra acerca de este tema, y 
han dado detalles sobre los escritos del difunto, sobre sus tra- 
bajos y sobre los grandes principios que: tan enérgicamente de- 
fendió. 

La lucha que emprendió en su juventud contra todo tipo de 
tiranía, todo tipo de autoridad, y todo tipo de explotación; su 
participación en los diferentes movimientos revolucionarios euro- 
peos; su detención en fortalezas, que le|causó la enfermedad 
que ha acortado sus días; su exilio en Siberia, su fuga llena de 
aventuras y sus últimas peregrinaciones revolucionarias, han sido 
explicadas y escuchadas con respeto y simpatía. 

Entre otras cosas se recordó que la fundación del partido so- 
cialista italiano militaate se debió a Bakunin; ya en 1866 fundó 
en Nápoles un círculo de socialistas revolucionarios, del que 
salió en 1869 la 'Sección napolitana de la [Asociación internacio- 
nal de los Trabajadores —la primera de |Italia—, organización 
que desde entonces, a veces pública y a veces secretamente, no 
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ha dejado nunca de existir y prosperar, a pesar de haber sufrido 
persecuciones de todo tipo. 

Mijail Bakunin era miembro de la Federación obrera napò- 
litana, y fue representante de una de sus secciones en ocasión de 
los congresos de Basilea y St-Imier. Allí era profundamente 
estimado y fraternalmente querido; todos le consideraban como 
un hombre que ha marcado una nueva etapa en la vía del pro- 
greso humano, que ha determinado de manera decisiva un mo- 
mento de la gran lucha del pasado contra el porvenir y de la 
autoridad contra la autoridad, y que ha fundado el partido mili- 
tante de los socialistas anarquistas. 

Se ha votado por unanimidad: 

1. Colocar en la sala de nuestras reuniones el retrato de 
Mijail Bakunin, con una corta nota biográfica; 

2. Rendir el difunto testimonio público de nuestro duelo, 
por medio de la prensa; 

3. Convocar un mitin para honrar la memoria de este llo- 
rado campeón del socialismo revolucionario, así como los prin- 
cipios infatigable y enérgicamente defendidos por él. 


James Gufllaume [1876] Berna, 3 de julio de 1876 


Informe sobre di entierro según el Boletín de la Federación del 
Jura. 


Funerales de Mijail Bakunin. 

El lunes 3 julio, socialistas venidos de diversos puntos 
de Suiza rindierpn sus últimos homenajes a Mijail Bakunin, 
muerto la antevíjpera en Berna. | 

El cadáver hàbía sido trasladado al hospital de lIle. A las 
cuatro de la tarde el coche fúnebre fue a recoger el féretra y 
el cortejo atravesó las calles de la ciudad federal para ir hasta 
el cementerio, qhe se encuentra situado a cierta distancia. 

Junto a la bes fueron pronunciados varios discursos. Adhe- 
mar Schwitzguebel leyó cartas y telegramas de diversos amigos 
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y secciones de la Internacional. Zukovski bosquejó la biografía 
de Bakunin, insistiendo en este verdor de savia y ese poder de 
renovación que caracterizaban al hombre que un escritor ruso 
calificó de primavera perpetua. James Guillaume recordó las 
calumnias con que la reacción persiguió al gran iniclador revo- 
lucionario, y los servicios rendidos por él la la causa socialista. 
Elisée Reclus habló de las cualidades personales de Bakunin, del 
vigor de su inteligencia y de su actividad infatigable. Carlo 
Salvione rindió homenaje al adversario de: , al gran agi- 
tador ateo y antiautoritario, al campeón del socialismo popular 
en Italia. Paul Brousse habló a continuación en nombre de la 
juventud revolucionaria francesa, que ha asumido las ideas que 
han tenido en Bakunin su más elocuente representante. Por 
fin, un obreto de Berna, Betsien, dirigió en alemán un último 
adiós al hombre que consagró toda su vida a la santa causa de 
la emancipación del trabajo. 

Sobre el ataúd fueron depositadas tres coronas en nombre 
de las tres secciones de lengua francesa, alemana e italiana con 
que cuenta la Internacional en Berna. 


Elizaveta Litvinova Bernaj 4 de julio de 1876 


A la mañana siguiente de las exequias un inspector de la 


—Mire, será mejor que me diga con 
la vida. 

Esta pregunta ¡directa exigía una respuésta también directa: 

—Tenfa en la|Suiza italiana una casa que le había ofrecido 
uno de sus admiradores. 

Al otr esto, el inspector puso una cara radiante y se apresuró 
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a escriow en su cuadernito: «Mijail de Bakunin, rentista», y se 
fue. Esta fue la opinión del agente de policía de Berna sobre 
la condición social de Bakunin. ¿Hubiera d podido prever una 


cosa así? 


| 
«Vorwärts» [Basilea] Julio de 1876 


El Vorwärts fue el órgano de un grupo de demócratas de Ba 
silea. 


Bakunin, que ffsicamente era un atleta, ¡era un gigante espi- 
ritual con su inddmable energía y su devoradora pasión, y sólo 
tenía una carencia] le faltaba sentido práctico. 

Con Bakunin ha desaparecido una poderosa personalidad de 
las que sólo raras|veces se dan en la historia. Si hubiera cedido 
a las seducciones de los otros miembros de la aristocracia rusa, 
y hubiera entrada al servicio del Estado, habría llegado en su 
patria, sin duda, a una posición 'tan elevada como la que Bis- 
marck ocupa en Allemania. Si hubiera permanecido en el ejército, 
y en lugar de aplicar sus eminentes facultades al estudio de 
“cuestiones filosóficas y sociales, las hubiera consagrado a las co- 
sas militares, quiz, se habría convertido en un Moltke ruso, y 
hubiera acabado $us días en la gloria y los honores oficiales; 
pero él no buscaba los honores, sino la ciencia; él no deseaba 
la gloria sino que' quería la verdad. Y le ocurrió lo que les ocu- 
rre a todos los que no buscan el provecho personal sino que 
quieren vivir para Je humanidad: tuvo que errar de país en 
país, perseguido como una bestia salvaje por los grandes de la 
tierra. Á su muerte, no deja frutos duraderos de su acción; sus 
doctrinas no estaban hechas para llegar a la madurez. Quedará 
en la historia como un viejo abeto gigante que afronta las tor- 
mentas de pie sobre una cumbre rocosa atacada por los relámpa- 
gos: una figura imponente pero que no trae consigo la bendi- 
ción. 
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«Die Tagwacht» [Zurich] . 8 de julio de 1876 


Extracto del órgano socialdemócrata, que siempre se había opues- 
to a la tendencia «antiautoritaria» en la Internacional. 


Bakunin ha muerto en Berna. Había were a su fama, 
y la época en la que la juventud rusa escuchaba sus palabras 
como si fueran las de un profeta hace tiempo que ha pasado: 
Bakunin hizo mucho daño al movimiento obrero, hasta el mo- 
mento en que se le impidió seguir haciéndolo. El folleto publi- 
cado por orden del Congreso de La Haya, al desvelar el complot 
bakuninista, dio el golpe mortal al viejo maquinador. El publicó 
en el Journal de Genève una declaración ep la que anunciaba 
que se retiraba totalmente de la vida pública, y en los tres últi- 
mos años cumplió su palabra. 

Bakunin era el tipo perfecto de conspirador; pero durante 
toda su vida no supo nunca exactamente lo que quería, cayendo 
de contradicción en contradicción, y provocando el más espan- 
toso atolladero. Mientras que en su Alianza secreta, por ejemplo, 
había establecido una verdadera dictadura despótica al estilo 
ruso, combatía la Internacional criticándola de «autoritaria», 
cuando se trata en realidad de una organización nada rigurosa. 
Muchos buenos socialistas y hombres imparciales tomaban a Ba- 
kunin por un agente ruso; esta sospecha —sin duda errónea— 
se funda en el hecho de que la acción destructiva de Bakunin 
sólo causó males al movimiento revolucionario, al mismo tiempo 
que servía a los fines de la reacción. 


Petr Layrov Julio de 1876 
Acaba de llegar el siguiente telegrama: 
«Berna, 1° de julio. 
»Bakunin murió hoy, aquí, a las doce horas.» 


Me apresuro a comunicar a los lectores de Vpered! esta tris- 
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te noticia, Mijail Alerandrovich Bakunin ha grabado con trazos 
demasiado profundos su nombre en le historia del período revo- 
luclonario para que] pueda ser olvidado o silenciado. El análisis 
de su alcance histórico pertenece al futuro. En este momento, su 
nombre suscita lados sentimientos apasionados para que 
sea posible pronuntiar un juicio definitivo sobre su actividad. 
Con una personalidad dotada en el más alto grado y capaz de 
resultar encantador [para la mayor parte de las personas que lle- 
gaban a entrar en contacto con él, M. A. Bakunin tuvo siempre 
el primer papel en todos los movimientos en los que ha interve- 
nido. Era uns personalidad capaz de dejarse arrastrar y de 
arrastrar a las otras, y ello en grado supremo, pero se vio ro- 
deado demasiado a menudo de personas que no eran dignas de 
él y que le comprometían por su contacto. Muchas veces modificó 
sus programas y su orientación, tratando de dar mayor amplitud 
a los primeros y un carácter más racional a la segunda; y cada 
vez se lanzó enteramente al programa y orientación que tenía 
en un momento dado. De ser un adepto de lo «bien fundado de 
todo cuanto existe»! en los años 30, se hizo hegeliano de más a 
la izquierda que el ala izquierda del hegelianismo a principios de 
los años 40, revolucionario político en 1848, revolucionario so- 
del a mitad de los años 60. Siempre estuvo dispuesto a com- 
prometer su vida entera en la causa que servía, tanto en 1848 
como en 1863 o en 1870. No hablaré de su actividad en la In- 
ternacional en los últimos años: está presente en el ánimo tan- 
to de sus amigos como de sus enemigos. Me permito suponer 
que también ahí quiso, con la habitual pasión de su carácter, 
lograr totalmente lo que le parecía mejor. Tampoco hablaré de 
su participación en el movimiento de la juventud revolucionaria 
rusa en los últimos afos: su actitud constantemente hostil en 
relación con Vpered! y su programa hacen inoportuno cualquier 
comentario al respecto en estas columnas, al menos en estos mo- 
mentos. Mé permito pensar que, también en esta cuestión, una 
elección desafortunada de la gente que le rodeaba influyó en gran 
medida en su juiclo. Pero, sea cual fuere la diversidad de opinio- 
nes existentes entre nosotros, sean cuales fueren nuestras reld- 
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13. — CONVERSACIONES 


clones personales, no hay un solo revolucionario ruso que, al ente- 
rarse de la muerte de Bakunin, no diga: «Una de las mayores 
fuerzas de las filas del socialismo obrero e internacional acs- 
ba de abandonar el escenario». 


Cesar de Paepe [Bruselas] de agosto de 1876 
A nova Baa ai di oe 
cionario puro, al hombre de acción; fue. también un pensador 
eminente y un brillante escritor. Son numerosos los 
en los que colaboró: citernos entre otros, antes del 48, los pe- 
riódicos saintsimonianos (en los que había adoptado el pseudó- 
nimo de Jules Elysard), el Peuple de Proudhon, el Koloko! de 
Herzen, el Egalité (de Ginebra), el Progrés (periódico de James 
Guillaume, en el que escribió una serle muy importante de ar- 
tículos sobre Bl patriotismo), etc., etc. Publicó numerosos opúscu- 
los y manifiestos en ruso, en alemán, en francés, en italiano, etc., 
pues Bakunin hablaba todas las lenguas europeas y varias asid- 
ticas; entre los opúsculos citemos: Die Reaktion in Deutschland 
[La reacción en Alemania]; Les Ours de Berne et l'Ours de 
Saint-Pétersbourg [Los osos de Berna y el.oso de San Petersbur- 
go); La Théologie politique de Mazzini [La teología política de 
Mazzini] (1871); L'Empire knouto-germanique et la Révolution 
sociale [El imperio knuto-germánico y la revolución social], etc. 
Entre las ideas preferidas de Bakunin habrá que citar además 
la abolición de la berencia, la organización de las colectividades 
obreras, y la educación completa para “todos; acerca de todas 
estas cuestiones nos sentimos felices de encontrarnos a su lado. 
En favor de todas estas ideas Bakunin pronunció numerosos dis- 
cursos, de los cuales, algunos han sido Water en los órganos 
y resúmenes de L'Internationale. Sería sumamente interesante e 
instructivo contar con unos volúmenes en: los que pudieran he- 
llarse reunidos todos estos trabajos esparcidos en los diversos 
periódicos democráticos europeos. 
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Adolf Reichel E Berna, 1876 

Con él, H a la tumba un carácter profundamente apa- 
sionado, cuyo sel encontró plena expresión en un odio ardiente 
contra todo lo que, sin derecho, obstaculizaba la libertad huma- 
na, tanto si se trataba de la fuerza como de la tradición. Este 
sentimiento, quel se manifestaba incesantemente en la rebeldía, 
se concilisba muy bien con las más tiernas impresiones, y por 
esta razón d sintió por la música un gusto que conservó a lo 
largo de toda su vida, y que quizá fue bastante cuidado y ali- 
mentado por nuestra larga vida común. El, que no solamente 
hablaba bien sino que estaba siempre dispuesto a hacerlo, escu- 
chaba en silencio, durante horas, obras musicales, y si las de 
Beethoven, sobre todo las más profundamente emotivas y más 
apasionadas, le producian una vivísima impresión, no era sin 
embargo insensible a las emociones más suaves, con la condición 
de que se fundieran en un sentimiento puramente humano, [...] 

Como todos los caracteres dispuestos a empresas y acciones 
demasiado absolutas, toda consideración y toda reflexión capaces 
de paralizar su fuerza de acción inmediata le resultaban extre- 
madamente inoportunas; y recuerdo que en una época anterior, 
cuando yo le pregunté como objeción, que a qué ¡ba a dedicarse 
en caso de que todos sus planes de reforma llegaran a ser realidad, 
él me contestó: 

—_Le daré la vuelta a todo. Pero, amigo, ¡toca y no razones! 
sabes tan bien como yo que ante la eternidad todo es indiferente 
y vano. 

Y podía a continuación abandonarse enteramente a la música, 
que no permitía preguntas ni necesitaba respuestas. Tenía en esto 
una memoria tan fiel que, después de nuestra larga separación, 
supo hacerme acordar de melodías que yo hacía tiempo que he- 
bfa olvidado. Y él afirmó que a menudo, en sus años de la cárcel, 
le habían dado consuelo y ánimos. Y, al igual que las impre 
siones musicales permanecían fielmente fijadas en su memoria, 
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conservaba también sus relaciones con los hombres con quie 
e había entablado amistad, y éstos, después de separarse de 
él, siguleron conservando su amor y su afecto por él. 

En el cementerio de Berna, cerca del Brungartenwald, se 
eleva una losa puesta en su memoria por la familia Vogt en el 
sitio donde fue enterrado su cuerpo sin reposo, y mi querida 
familia vela por ella, hasta el punto que una vida agitada. per- 
mite sustraer tiempo para el recuerdo de los que han dejado de 
exdstir. 

Aunque, en los tiempos precedentes, sólo las relaciones de 
amistad personal que existían entre nosotros han salido a la 
luz, de hecho, esto no excluye que las verdades generales emi- 
tidas por él me hayan alcanzado, también a mí, y me hayan 
afectado, y si deseò que toda comunicación sobre su vida ses 
redactada con talento, también confío en que no habrá en esos 
momentos partidismos; que sólo ven un aspecto de la cuestión, 
sino que quienes se encarguen de hacer un esbozo o de dar una 
imagen de su vida en la que no se le deje demasiado en la som- 
bra, sean capaces de iluminar, como valor duradero de su vo- 
luntad y de su acción, el bien general y el derecho por los que 
Bakunin, siempre entusiasmado, ha sufrido. 


Errico Malatesta [Berna] 28 de octubre de 1876 


Nos han llamado «bakunistas», se ha dicho que el Estado 
era la bestia negra de Bakunin, y se ha creído podernos despres- 
tigiar con esas palabras. 

Efectivamente, hemos sido amigos de: Mijail Bakunin. Ba- 
kunin es uno de quienes más méritos han' hecho en Italia por 
la causa socialista. Es a él, más que a ningún otro, a quien se 
debe la fundación y los primeros progresos de la Internacional 
en Italia, és a él a quien debemos nuestra primera educación 
revolucionaria. Siempre le hemos querido, siempre hemos pro- 
testado contra las indignas calumnias con las que se ba tratado 
de atacarle, y su memoria tendrá siempre un lugar en nuestros 
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corazones. Y no se trata solamente de sentimientos de los que 
fuimos amigos personales de Bakunin; éstos son los sentimientos 
de todos los socialistas de Italia; como demostración de lo que 
digo, valga la unánime y emocionante manifestación de afecto 
que su muerte ha provocado entre nosotros. 


Lev Deich [1920] 1876 


No llegué a tiempo para encontrar vivo a Bakunin; él murió 
dos meses antes de mi llegada a Berna en el verano de 1876. 
Pero todos los emigrados rusos, y los extranjeros a los que cono- 
cí, le querían y me hablaron mucho de él. En cada ocasión se 
podía ver en los ojos de los «antiguos» un amor infinito, hasta 
el punto que nunca había yo visto nada igual en relación con 
ningún otro dirigente o maestro del pensamiento de la ju- 
ventud, 

En aquella época, los jóvenes de los años 70 teníamos en 
gran estima a Chernichevski, a roliuboy y a Pisarev, sobre 
todo al primero, contra quien el zar Alejandro 11 se había mos- 
trado tan cruel. A nuestros sentimientos de gratitud y de pro- 
` fundo respeto hecia nuestros guías intelectuales se mezclaban 
a pesar de nosotros la aflicción y la cólera ante su prematuro 
final, Bakunin no provocaba en nosotros este tipo de reacciones. 
En lo que sentíamos por él no cabía la aflicción: su odisea sus- 
citaba, por el contrario, nuestro entusiasmo, nuestra admiración 
y también nuestra inclinación, 

En Rusia llegamos a conocer, a grandes rasgos, las sorpren- 
dentes peripecias de su vida: su papel en la revolución de 1848, 
su doble condena a muerte, su larga detención encadenado al 
muro de la celda en fortalezas extranjeras y rusas. Esta vida 
llene de aventuras extraordinarias tocaba de lleno en la imagi- 
nación de muchos de nosotros, jóvenes entusiastas, y facilitaba 
el progreso de las ideas que Bakunin propagaba en nuestros 
medios. Pero los relatos de quienes le habían tratado personal- 
mente todavía excitaban más nuestra admiración. A veces nos 
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parecía que nos transportaban a los tiempos legendarios, cuando 
los gigantes y los titanes realizaban sus hazañas. Para mi ima- 
ginación juvenil, Bakunin, con su vida llena de movimiento, 
era una especie de torrente, poderoso y rápido, que todo lo 
arrastraba. Según la gente que le había tratado, Bakunin era 
capaz, dondequiera que apareciese, aunque 
de electrizar a las masas y de formar ali 
blicas, Helo pues 'en Suiza, pronunciando 
discursos ante los Congresos de la Liga de la Paz y la Libertad, 
pidiendo a los .representantes de la burguesía que se unan al so- 
cialismo, y luego librando, en la Asociación, internacional de los 
Trabajadores, una lucha contra Marx con la|intención de obtener 
la máxima influencia dentro de la Asociación. Helo ahí en Fran- 
cia, en tiempos de la Comuna de París, o En Italia y en Suiza, 
siempre dispuesto la preparar la insurrección. Los años, parecía, 
no podían contra este incansable luchador; len sus últimos días, 
su espíritu de aventura y de iniciativa era sorprendente como 
en sus años jóvenes. 

Recuerdo que todo el mundo hablaba [muy emocionado de 
la formidable impresión que producía la poderosa voz de Baku- 
nin. Sumada a su estatura colosal y “a su cabeza de león, en sus 
discursos apasionados de los mítines y los congresos llegaba a 
tener efecto incluso entre sus adversarios: Mayor incluso era 
Ja influencia ejercida por Bakunin sobre sus interlocutores en dreu- 
los restringidos, íntimos: gracias a su sencillez y su amenidad 
ganaba el corazón de jóvenes y viejos, de trabajadores y sabios 
y hombres públicos. Y la costumbre de Bakunin de tutear in- 
mediatamente a los que le parecían simpáticos, fuera cual fuese 
la diferencia de edad, le proporcionaba no sólo calurosos adeptos 
sino además amigos devotos dispuestos a llevar su llamada a 
donde él quisiera. 

Al revés de Herzen, Bakunin no se mantenía alejado de los 
jóvenes emigrados rusos sino que se acercaba a ellos lo más 
posible. Aunque a veces la juventud rusa le decepcionaba —como 
ocurrió después de su ruptura con Nechaev— era en ella en 
donde depositaba sus esperanzas y donde basaba sus planes pare 
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la revolución social en Rusia y en los países de lengua francesa. 

Es ya sabido que durante un período relativamente largo 
Bakunin puso a Nechaev por las nubes; reconocía que era un 
hombre de una voluntad y de una energía poco comunes e in- 
cluso, en determinados aspectos, se sometía a d. Puede por 
tanto imaginarse lo penoso que debió resultar a aquel viejo lu- 
chador que anteriormente depositaba una fe completa, sin lími- 
tes, en la juventud rusa, comprender luego que Nechaev era up 
embaucador que no se paraba ante ningún medio, aunque fuera 
inmoral, para conseguir sus fines. Cuando se formó su opinión, 
Bakunin, con el corazón en un puño, se creyó obligado a avisar 
a sus amigos y conocidos, a los que antes había recomendado a 
Nechaev como «un joven extraordinario», para ponerles en 
guardia contra él, ya que «es capaz de todo». 

Los contemporáneos admiraban las cualidades de Herzen, 
su inteligencia, su talento de publicista, sus amplios y múltiples 
conocimientos. Pero ninguna de las personas que he encontrado 
en el extranjero ha manifestado en ninguna ocasión amor o 
aprecio por Herzen como ser“ humano. Aquello me pareció 
especialmente extraño por cuanto su recuerdo estaba todavía 
muy fresco entonces, pues su muerte se remontaba solamente a 
` ocho años. Por el contrario, Bakunin había dejado en todas par- 
tes amigos devotos y entregados en cuerpo y alma y no sola- 
mente entre sus compatriotas sino también entre los suizos, los 
franceses, los italianos, los españoles, etc. 

Mientras que Herzen era en cierto sentido un olímpico inac- 
cesible que solamente admitía relaciones oficiales y frecuentaba 
únicamente a unos pocos elegidos, Bakunin, en cambio, por su 
carácter, se sentía cómodo con la multitud humana, en la que 
supo reclutar fácilmente a cientos de personas, a miles incluso 
de adeptos que sentían hacia él una entrega ilimitada. 

La admiración de sus amigos no impedía a algunas perso- 
nas, al menos a los que yo conocí, reconocer sus lados más flo- 
jos o sus defectos. Se contaban de él historias bastante cómicas 
que mostraban hasta qué punto carecía Bakunin de sentido prác- 
tico en las cosas de la vida corriente, o se lanzaba ahora a favor 
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de un plan, luego de otro; y también sobre] su incapacidad para 
disponer adecuadamente de sus fondos cu —cosa que a ve- 
ces ocurrís— caía/en sus manos algún inero. Pero todo esto 
era contemplado indulgentemente por sus amigos, la misma clase 
de indulgencia que se tiene cuando se trata de los defectos de 
personas con estrecho parentesco o a las qhe se quiere mucho. 
Recuerdo especialmente lo que Carlo Cafiero, conocido anarquis- 
ta italiano, me contó, Cafiero, que de de una buena fa- 
milia italiana y había recibido una educación refinada, era, junto 

a algunos compatriotas suyos —Malatesta, Costa, y otros— uno 
de los adeptos más devotos de Bakunin, A [consecuencia del co- 
bro de su herencia, Cafiero se encontró con una gran fortuna, 
de 150.000 francos o más quizá, no recuerdo con exactitud. Ca- 
fiero decidió utilizar este fondo para poner len práctica las ideas 
de Bakunin, a saber: la instauración de sociedad anarquista 
en Italia, Pero, ¿quién era capaz de crear el plan más práctico, 
más racional y más trascendente para llevar, a cabo lo antes po- 
sible esta tarea? Naturalmente, sólo el maestro y amigo querido 
y altamente apreciado: Bakunin. Cafiero puso por tanto sus fon- 
dos a su disposición. 

Convertido prácticamente en dueño de estos fondos, Ba- 
kunin, siguiendo su costumbre, se puso con ardor y energía a 
realizar el deseo de su joven amigo. Partidario de la propaganda 
por medio de la acción. Bakunin creía totalmente suficiente, para 
realizar la «revolución social» en Italia, o en cualquier otro país, 
desencadenar una insurrección armada en la localidad mejor pre- 
parada para este hecho y que tuviera una población más favora- 
ble a la revuelta. Y, para desencadenar la insurrección, sólo era 
necesaria una cosa, según Bakunin: que un pequeño grupo de 
anarquistas armados irrumplera en la citada localidad y lanzara 
una llamada al pueblo. Con una visión tan simplista, el proble- 
ma de la revolución social parecía de fácil solución; todo se re- 
ducía a esto: cómo conseguir lanzar*de una vez en esa localidad 
el número necesario de hombres armados, sin despertar, con los 
preparativos, la atención de una policía alerta. Ingenioso e in- 
ventivo, el apóstal de la anarquía, que tenía importantes medios 
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a su disposición, superó fácilmente esta dificultad: había que com- 
prar una casa en el sur de la Suiza italiana, desde la que se ca- 
varía un túnel subterráneo que desembocaría en Italia. Gracias a 
este túnel sería posible, aprovechando una noche negra o un claro 
de luna, según dispusiera el comandante en jefe, hacer surgir de 
improviso en Italia un grupo de hombres armados. Las precau- 
clones de Bakunin iban tan lejos que, para evitar las sospechas 
de los vecinos suizos, fingiría que en lugar de un subterráneo se 
estaban restaurando los cimientos de la casa. 

Una vez elaborados sus planes hasta en los más mínimos de- 
talles Bakunin se puso a realizarlo con todas sus energías: se 
adquirió un chalet que se prestaba a este plan cerca de Locarno 
(Suiza) por un precio bastante elevado e inmediatamente comen- 
zaron los trabajos. A lo largo de todas estas operaciones, Ba- 
kunin mostró, naturalmente, un «espíritu práctico excepcional». 

Para confundir a los posibles observadores Bakunin juzgó 
oportuno, junto a otros subterfugios, que se creara un jardín 
junto a la casa. Con esta intención escribió a uno de sus amigos, 
profesor de botánica en la universidad de Berna, pidiéndole que 
le enviara diversas semillas. Las cantidades que indicaba en su 
carta eran tan grandes que el especialista quedó completamente 
estupefacto y, en su respuesta, preguntaba irónicamente a Ba- 
kunin si tenfa intención de cubrir de flores todo el cantón de 
Tessin. i 

Dado este «espíritu práctico» no hace falta decir que de 
grandioso plan elaborado por Bakunin en todos sus detalles no 
salió absolutamente nada de nada... Cafiero terminó aquí su re- 
lato, tan vivo como pintoresco. Y no se quejaba de que Bakunin 
hubiera tragado en esta inútil empresa gran parte de su fortuna, 


Vera Figner [1915) 
En relación cpn la personalidad de Lavrov, la gente se com- 
portaba respetuosamente pero sin calor nil fervor, Con Bakunin 


todo era diferente, Si no como pensador, sí al menos como in- 
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domable combatiente-revolucionario le llevábamos en nuestro 
corazón. Sólo él y nadie más suscitaba nuestro entusiasmo; y 
puede decirse de manera general que todos nosotros, incluidos 
los Fritschi [un grupo de estudiantes rusos llamados asf por el 
nombre de la patrona de su pensión], que habían elaborado en la 
imprenta el primer fascículo de Vpered!, éramos antiestatistas en 
el sentido bakuninista; nos seducía la poesía de la destrucción 
que se desprendía de sus escritos y folletos. Bajo el influjo de 
sus artículos, confióbamos en las facultades creadoras de las 
masas populares que, una vez sacudido el yugo del despotismo 
estatal por un poderoso movimiento espontáneo, edificarfan 

las ruinas del antiguo régimen nuevas y justas formas de vida, 
fruto del ideal que el pueblo lleva instintivamente en el fondo 
de su corazón. 


Friedrich Engels [1893] 


Charles Rappoport refiere en sus memorias una conversación que 
sostuvo con Sek en Londres el año 1893. 


Engels vivía entonces en el múmero 122 de Regent Park 
Street en una hospedería privada. Me rech muy amistosamente 
y habló en tono de gran camaradería, como si fuéramos viejos 
conocidos. [...] Otra vez hablamos de Bakunin. Engels dijo en 
tono simpático: 

—Entendía a Hegel. 

Pero luego añadió: 

—En la lucha, no retrocedía ante ES medio. 

(Engels manifestaba de esta manera actitud claramente 
negativa respecto a los métodos de lucha de Bakunin.) 
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Carlo Cafiero y Elisée Reclus [1882] 


Extracto de la introducción de Dios y el Estado, texto editado 
por Cafiero y Reclus a partir de un manuscrito de Bakunin que 
no había sido publicado. 

I 


Uno de nosotros contará próximamente en todos sus dete- 
lles la vida de Mijail Bakunin, pero sus rasgos generales los co- 
nocemos ya. Amigos y enemigos saben que este hombre tenía 
grandeza por su pensamiento, su voluntad y su perseverante ener- 
gía; saben también hasta qué altura llegaba el desprecio que 


ombre ruso emparentado con la más alta: no- 


bleza del imperio, Bakunin fue uno de los primeros en entrar 
en la orgullosa iación de rebeldes que supieron librarse de 
las tradiciones, de los prejuicios, de los intereses de raza y de 
clase, y desprecipr su propio bienestar. Con ellos combatió la 


dura batalla de lg vida, agravada por la prisión, el exilio, y todos 
los peligros y todas las amarguras que los hombres entregados 
tienen que sufrir] en su atormentada existencia. 

Una simple y un nombre indican en el cementerio de 
Berna el lugar donde fue depositado el ` cadáver de Bakunin. 
Quizá sea dematiado para honrar la memoria de un luchador 
que tan poco apreciaba las vanidades de este tipo... Sin duda 
sus amigos no lejelevarán ni una tumba fastuosa ni una estatua, 
Saben con qué jada las hubiera acogido si le hubieran ha- 
blado de un edificio funerario erigido en su gloria y saben tam- 
bién que la verdadera manera de honrar a los muertos consiste 
en continuar sulobra con el mismo ardor y perseverancia que 
ellos pusieron. Es ésta ciertamente una tarea difícil que exige 
todos nuestros esfuerzos, pues antre los revolucionarios de la ge- 
neración que ahora termina no hay ninguno que haya trabajado 
con más fervor en la causa común de la revolución. 
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Su influencia directa, entre los estudiantes de Rusia, entre 
los insurrectos de Dresde en Alemania, entre sus hermanos de 
exilio en Siberia, en Norteamérica, en Inglaterra, en Francia, en 
Suiza y en Italia, ha sido considerable. La: originalidad de sus 
ideas, su elocuencia llena de imágenes y vehemencia, su infatiga- 
ble celo propagandístico ayudados por la majestad natural de su 
aspecto y una poderosa vitalidad, abrieron a ¡Bakunin las puertas 
de todos los grupos revolucionarios socialistás, y su acción dejó 
en todas partes huellas profundas, incluso 'entre quienes, des- 
pués de haberle acogido, le rechazaron a causa de diferencias en 
los fines o los métodos. Su correspondencia era extensísima; se 
pasaba noches enteras redactando largas epístolas dirigidas a sus 
amigos del mundo revolucionario, y algunas de estas cartas, des- 
tinadas a fortalecer a los tímidos, a despertar a los dormidos, a 
trazar planes de propaganda o revuelta, adquirieron proporcio- 
nes de verdaderos volúmenes. Por encima de todo, son estas 
cartas las que explican la prodigiosa acción de Bakunin en el 
movimiento revolucionario del siglo. Los folletos que publicó 
en ruso, francés, italiano, por importantes y útiles que fueran 
para extender las ideas nuevas son solamente una parte peque- 
fiísima de la obra de Bakunin. [...] 

Los estados se dislocan para dar lugar a un nuevo orden en 
el que, como le gustaba decir a Bakunin, «la justicia divina será 
sustituida por la justicia humana». Si se puede citar un nombre 
entre los revolucionarios que han colaborado en esta inmensa 
obra de la renovación, no hay ninguno que podamos señalar con 
mayor justicia que el de Mijail Bakunin. 


Filippo Turati (1887) 


El ignora las fáciles y pequeñas dulzuras de la vida. Este es- 
píritu esencialmente ideal y poético se sustrae a todas las seduc- 
ciones de lo bello y lo exquisito, y toma como un anacronismo al 
arte, que considera vergonzosa molicie del pensador, mientras no 
pueda ser gozado también por la masa gege 
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Este corazón que, para la lucha cotidiana, parece sostenido 
por una especie de organismo sobrenatural, es el más fiel ene- 
migo del ascetismo, del deísmo, de todos los absurdos y los en- 
gaños del sentimentalismo. 

¿Cómo surgió y cómo se desarrolló un genio tan poderoso? 
Desde luego, en la base de todos los otros factores debemos situar 
la raza de este ser, esa singular y misteriosa raza eslava, posee- 
dora de tanta fuerza y tanta suavidad, de tanto idealismo y tanto 
espíritu práctico; capaz tanto de lanzarse a fecundas ensoñaciones 
como a la terrible lógica de los hechos; esta raza todavía soño- 
lienta pero cuyo porvenir será maravilloso, a juzgar por la abne- 
gación revolucionaria de las categorías sociales que, en Occi- 
dente, son de una frivolidad tan corruptora: la aristocracia y las 
mujeres. 


Petr Kropotkin [ 
` 

Este texto apareció por primera vez en Ginebra, en el periódico 

eb i Volja, con ocasión de un aniversario de 


El viejo Blanqui decía a menudo que la significación de los 
acontecimientos debe medirse no tanto por sus resultados inme- 
diatos como por |sus consecuencias indirectas, que son siempre 
mucho más importantes. Igualmente, al hablar de Bakunin, hay 
que calibrar su papel no en razón de lo que él hizo, sino de 
acuerdo con el influjo que ejerció sobre las hombres que le 
rodeaban, sobre Zu pensamiento y su acción. [...] 

Por otro ladd, la principal fuerza de Bakunin no residía en 
sus escritos sino|en su influencia personal sobre los hombres. 
Fue él quien hizo de Belinski lo que éste llegó a ser para Rusia: 
el tipo de revolucionario intratable, socialista y nihilista, que más 
tarde debía encarnar nuestra maravillosa juventud de los años 
1870-80. El la hizo renacer. «Tú eres mi padre espiritual», le 
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escribió el propio Belinski. Y sabemos la enorme fuerza repre- 
sentada por Belinski en la evolución de Rusia. 

En París, en 1847 (el año que fue expulsado), y en Alemania 
en 1848, su influencia sobre los mejores hombres” de su época 
fue enorme. Bernard Shaw cuenta de manera un tanto humo- 
rística («The perfect Wagnerite») que Wagner representó a Ba- 
kunin bajo los rasgos de su Siegfried, que no conoce el miedo y 
que arrastra a Brunhilde por su amor. Desde luego, no es Ba- 
kunin en particular quien es representado de este modo sino 
un revolucionario. en general, lleno de valor'y audacia. Pero es 
indudable que la influencia de Bakunin fue enorme tanto en el 
caso de Wagner como en los de George Sand, Herzen y Ogarev, 
en todo el grupo socialista francés que se encontraba entonces 
en París, y en la Joven Alemania, en la Joven Italia y en la 
Joven Suiza. «Es imposible estar a su lado sin ser conquistado 
por su ardor revolucionario», decían de él sus contemporáneos. 

También era el mismo hombre el que, después de evadirse 
en 1862, reapareció entre. sus amigos en Londres. Es de sobras 
conocida la manera algo burlona utilizada por Herzen para des- 
cribir su llegada a Londres, y su dedicación desde aquella ciudad 
a la propaganda para todo tipo de eslavos. Es muy posible, e 
incluso cierto, que a menudo Bakunin depositaba entre los hom- 
bres que le rodeaban más esperanzas de las que merecían, Pero, 
¿no puede decirse lo mismo de Mazzini y de todo revolucionario 
sincero? Además, quizás el poder mágico que poseía tenía que 
ver precisamente con esa fe que depositaba en el hombre, con 
su creencia en que la gran obra a la que ese hombre se vincu- 
laba iba a despertar lo mejor que había en él. Y, en efecto, lo 
despertaba y el hombre bajo la influencia de Bakunin daba rá- 
pidamente a la revolución lo mejor de sí mismo, 

Herzen cuenta bromeando cómo adoctrinsba y empujaba a la 
acción a la gente. Pero, ¿hasta qué punto llegaban sus errores 
cuando calibraba a los hombres?... Los que d inspiró en Italia, 
en Suiza, en Francia: Varlin, Elisée Reclus, Cafiero, Malatesta, 
Fanelli (su emisario en España), Guillaume, Sdhwitzguebel, etc. 
agrupados a su alrededor en la célebre «Alianzg», ¿no eran acaso 
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entemente justa. Léase, por ejemplo, lo que 


tes como los débiles, beta el punto que no 
podemos añadir da. ¿Y quién ee mejor que él a Ni 


Bakunin, pero trdté íntimamente a la mayoría de los hombres 
que le rodeaban la Internacional y que por esta razón eran 
perseguidos de mdnera tan inexorable por Marx, Engels y Liebk- 
necht. Y puedo afirmar resueltamente, frente a sus enemigos, 
que cada uno de lestos militantes de la Internacional federalista 
que acabo de citar era una notable personalidad moral, Sé que la 
historia confirmará esta apreciación, y al mismo tiempo no de- 
jará de lamentar que en el campo de sus adversarios —al menos 
entre los principales jefes— hubiéra quizás ingenio, pero el lado 
moral estuviera lejos de alcanzar la altura y la firmeza que pre- 
sentaban estos amigos de Bakunin, 

Por lo que respecta a la importancia de las actividades de 
Bakunin en la Internacional, ya he explicado el papel de- los 
«balunistas» al tratar acerca de la Federación del Jura en mi 
Entorno a una vida. 

En el momento en el que la derrota de Francia, la extermi- 
nación de los proletarios franceses después de la Comuna, y el 
triunfo militer del Imperio alemán inauguraron un período de 
reacción que todavía dura; en el momento en el que Marx y sus 
amigos querían, por medio de intrigas subterráneas, hacer de la 
acción de la Internacional obrera, creada para la lucha directa 
contra el capitalismo, un arma para la agitación parlamentaria 
en favor de los socialistas aburguesados, de los «ex hombres», 
sólo la Internacional federalista, inspirada por Bakunin, consti- 
tuía un auténtico muro contra la reacción que invadía Europa. 

Es a él en gran parte, que debemos el hecho de que cl es- 
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píritu revolucionario haya permanecido vivojen los países latinos, 
que haya encontrado en las masas obreras| de estos países una 
nueva fuerza viva para combatir la brusca' evolución retrógada 
de la burguesía hasta hace poco radical. Yies desde el seno de 
estas fuerzas vivas, jóvenes, que, corriendo, riesgos y peligros y 
sin apoyo alguno de parte de los burgueses, se ha declarado la 
guerra al viejo mundo; es en este medio donde ha nacido, por 
fin, el comunismo anarquista moderno, con su ideal de igualdad 
económica y política y su audaz negación de la explotación del 
hombre por el hombre. ` 
Estos son los méritos de Bakunin ante la historia. 


Elisée Reclus [+ 1903] 


El Bakunin que nos presenta Nettlau es el mismo que he- 
mos tenido la suerte de conocer en vida. Es grande por tanto 
nuestro reconocimiento .a este biógrafo, reconocimiento que no 
podría ser ni más profundo ni más vivo, ya que gracias a él 
y a su infatigable trabajo nos han sido devueltos bajo su verda- 
dera iluminación los rasgos característicos de la personalidad de 
Bakunin, que sin esta obra se hubieran sin duda perdido. 

La acción del gran agitador internacionalista sobre miles de 
hombres, esparcida como está en innumerables cartas, escritos, 
y manifiestos vehementes redactados en todas las lenguas euro- 
peas y dirigidos a hombres de todas las opiniones, corría el ries- 
go de perderse para siempre, y el resultado de un trabajo in- 
menso pero disperso en el tiempo y en" ed espacio no hubiera 
sido más que un vago recuerdo si Nettlau —a costa de una 
increíble actividad: viajes, cartas, visitas, recopilación de documen- 
tos, verificaciones diversas— no hubiera logrado reconstruir en 
su conjunto una vida tan prodigiosamente activa y no hubiera 
fijado, de una vez por todas, sas direcciones y rasgos esenciales. 
Max Nettlau nos ha devuelto a Bakunin. 

Ciertamente, este genio de la revolución, el más odiado por 
todos los conservadores de su tiempo, aparecerá más tarde como 
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los relatos de las guerras y las conquistas hayan 

poderosa figura de Bakunin iluminará con su 
resplandor el siglo en el que el socialismo consciente y liberador 
de la bumanida ha nacido, 


ias de su época, a na 
iento: como «pensador» toma distancia y se 
separa de todas [las supervivencias de los prejuicios y las costum- 
bres; fue en un «antevividor» del porvenir, fue el que con 
más convicción | predicó la «sociedad sin leyes», fue el propa- 
gandista de la Internacional futura, concebida no como un Estado 
dirigido por un Pontífice, sino como una alianza fraternal de 
todos los hombres libres e iguales, La vida de Bakunin está llena 
de acontecimientos dispares, conoce todos los extremos, desde las 
alegrías más grandes y los efectos más profundos hasta la soledad 
y la cárcel, 

Sus viajes, sus conspiraciones, sus contactos con miles de 
personas de todos los partidos y de todas las clases sociales 
llenaron cada uno de los instantes de su existencia, y aunque se 
viera asaltado por todo tipo de acontecimientos, conservó una 
prodigiosa unidad de pensamiento y voluntad. 

«La renovación sólo puede surgir de la destrucción» fue el 
principio que proclamó toda su vida, desde su primera juventud, 
y lo hizo repercutir y sonar como el cristal en el seno del mun- 
do o los opresores. 

Y finalmente, después de haber Juchado por su objetivo con 
una pasión y uña perseverancia nunca igualadas, cuando el des- 
tino, las persecuciones, las calumnias y los sufrimientos le eba- 
tieron, cuando sintió que le faltaba la respiración y le esperaba 
la muerte, resumió toda su existencia lanzando por última vez 
el grito del siglo nt: «Aplastemos al infame». 

Y quería decir: «Cojamos de nuevo la espada con la que el 

arcángel de la leyenda creyó vencer definitivamente a Lucifer, 
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símbolo del libre pensamiento y de la eterna reivindicación, y 
destruyamos para siempre la iglesia autoritarla, para construir 
sobre sus ruinas la sociedad de los Iguales y de los Libres». 
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